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Hi ha pocs autors que escriguin 
amb tanta intensitat sobre la pin-
tura actual, el món de l’art i els seus 
privilegis com Rachel Cusk. Casa-
da amb l’artista Siemon Scamell-
Katz, que per les seves pintures del 
sublim ha sigut comparat per la 
crítica amb Mark Rothko, fa un 
temps que Cusk pobla les seves 
novel·les d’artistes, tots gairebé 
sempre d’un atractiu subjugador, 
amb un ego king size i tirant a anti-
pàtics. 

A la seva última novel·la, Desfi-
lada (Les Hores / Libros del Aste-
roide), n’hi ha molts, tot i que es 
confonen deliberadament perquè 
tots es diuen G.: un és un artista que 
ho pinta tot al revés (inclosa la seva 
dona, que retrata no massa afavo-
rida, cosa que desperta unes críti-
ques formidables); una altra artis-
ta ho deixa tot i s’aïlla per crear 
allunyada del jou patern; una es-
cultora famosa per les seves obres 
en forma d’aranya que recorda 
sospitosament Louise Bourgeois, i 
una artista d’èxit que es pregunta si 
l’atenció que dedica als seus fills no 
serà temps que li està robant a la 
seva carrera. La disparitat entre 
l’home i la dona com a creadors en 
un món tan masculí i masclista 
com el de l’art és un dels temes que 
travessa Desfilada, on es llegeix: «G. 
és un geni i és possible que un dels 
signes de la seva genialitat sigui el 
seu egoisme». 

La «revelació» 

A les novel·les de Cusk la trama mai 
ha sigut l’important, i malgrat els 
molts G. que apareixen a Desfilada, 
tampoc hi ha personatges en la se-
va expressió més tradicional. És 
com si l’autora s’hagués proposat 
desfer-se de tots els elements amb 
què es construeixen les novel·les. 
En un capítol el narrador lamenta 
que en literatura tenir una «veu» 
sigui imprescindible, mentre que 
quan un veu una tela, l’únic que 
importa és la «revelació». ¿Té Cusk 
certa enveja dels artistes? «¡Oh, 
sí!», reconeix entre rialles. 

«¿Per què ens veiem a nosaltres 
mateixos en termes de llenguatge i 
de text? ¿Una imatge no descriuria 
millor algunes àrees de la nostra 
existència?», diu. «He observat 

com d’ocultes queden les biogra -
fies dels artistes darrere de la seva 
obra. En realitat, una interpretació 
biogràfica d’una obra visual és una 
cosa molt poc habitual. Mirar una 
imatge és una correspondència si-
lenciosa. Moltes vegades la perso-
na que mira una obra no sap res de 
l’artista. I si és una obra abstracta, 
no sap ni què se suposa que és, no 
ha parlat amb ningú d’això. No sa-
ber, no ser definit, no existir en 
llenguatge és una cosa nova. És 
gairebé com alliberar-te de la mo-
ralitat del llenguatge. Així que la 
meva idea era intentar utilitzar els 
mateixos artistes com a forma lite-
rària per donar llum sobre un pla 
molt diferent de la nostra expe -
riència», explica Cusk, autora amb 
una nombrosa legió de lectors per 
haver escrit amb una brillantor i 
duresa poc habituals sobre la ma-
ternitat (La feina d’una vida) i el di-
vorci (Seqüela). 

Darrere d’aquestes ganes de 
desaparèixer com a artista batega 
el fet que les biografies de les grans 
artistes s’utilitzen moltes vegades 
per contextualitzar, explicar o afe-
gir valor a la seva obra, una cosa de 
la qual els homes creadors poden 
prescindir. Tots coneixem detalls 
íntims de la vida de Bourgeois, pe-

rò ¿els sabem d’Anselm Kiefer o 
Gerhard Richter? «Hi ha un espai 
de privilegi masculí entorn 
d’aquests homes que rebutgen ex-
plicacions biogràfiques de la seva 
obra. Són gent molt protegida pel 
seu món. És més dur mantenir la 
privacitat sent dona. Si ets dona és 
més probable que no et facis inac-
cessible a altres éssers humans, i si 
ho fas, has de fer-ho d’una mane-
ra violenta i excèntrica, com Agnes 
Martin. O el cas de Bourgeois: la 
primera part de la seva vida va ser 
una dona que es va sacrificar molt i 
al final es va alliberar del marit, els 
fills van créixer i només llavors, 
lliure, va poder cultivar l’egoisme 
de l’artista. Ho va aconseguir per-
què va aconseguir viure prou 
temps», apunta Cusk. 

«Els éssers humans estem cada 
vegada més confinats i atrapats en 
la narrativa», afirma Cusk, «i això 
genera un munt de problemes. ¿Per 
què jo no puc ser abstracta? Si els 
artistes han entès que la realitat era 
simplement un lloc amb un límit, 
però que hi havia alguna cosa més 
enllà de la definició de les coses, 
¿per què nosaltres no podem expe-
rimentar això mateix en primera 
persona? Aquesta és la pregunta 
que jo em plantejo». n
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«¿Una imatge no 
descriuria millor 
que el text algunes 
àrees de la nostra 
existència?», diu

— El públic va al teatre i no no-
més busca noms i obres conegu-
des. Les sales han fidelitzat el pú-
blic que confia en la qualitat del 
seu programa i es nota perquè les 
sales de proximitat també han 
pujat en ocupació i en recaptació. 

— I no s’han posat de moda per 
sort els preus dinàmics, com en 
la música. 
— No és sort perquè de tempta -
cions n’hi ha quan van molt bé les 
coses de posar preus dinàmics 
importats dels avions i els hotels. 
No m’agrada perquè és especular. 
Tampoc em sembla bé fer des-
comptes quan les coses van ma-
lament. Cal ser prudent quan tot 
va molt bé i cal assumir-ho com a 
productor quan les coses van ma-
lament per evitar caure en la des-
esperació. 

— ¿Els nous talents acabaran 
triomfant sí o sí? 
— Com a productor, si veus ta-
lent, arriscaràs, tot i que sigui algú 
desconegut. Ara hi ha molt talent 
jove en totes les categories: direc-
ció, dramatúrgia, il·luminació, es-
cenografia, so... Un artista o crea-

dor avui dia arriba perquè som en 
un moment ideal. Abans hi havia 
més tap. Costava més experimen-
tar perquè no hi havia tant públic. 
Fa anys patíem pel relleu artístic. 
Avui, no. Hi ha gent molt bona en 
tota la cadena creativa. 

— La temporada vinent hi haurà 
gairebé una allau de musicals 
amb títols com El fantasma de 
l’òpera i estrenes com l’últim de 
La Cubana L’amor venia amb taxi. 
— Al Condal hi haurà Germans de 
sang, i Mar i cel, si fos meu, inten-
taria que seguís la temporada vi-
nent. L’èxit d’un musical a Catalu-
nya no té a veure amb l’idioma. 
Dagoll Dagom ha fet sempre mu-
sical en català i Focus també ha fet 
musical en català. Hem tingut èxits 
molt bons i fracassos molt dolents. 
En castellà, el mateix. La produc-
ció de grans musicals a Catalunya 
està concentrada en molt poques 
empreses que fan musical de cre-
ació. A Madrid hi ha moltes més 
empreses de musical i fan franquí-
cies: l’any passat van estrenar 17 
títols i no tots van funcionar. Evi-
dentment, si aquí tenim rècord 
d’espectadors vindran. I vull que 
vinguin a ensenyar les seves pro-
postes. n

«Com a productor, 
si veus talent, 
arriscaràs, tot  
i que sigui algú 
desconegut. 




