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El doble

En un moment determinat de la seva carrera, potser perqué no
trobava una altra manera de donar sentit al seu temps i lloc en
la historia, ’artista G va comencar a pintar cap per avall. A
primera vista semblava que els quadres s’haguessin penjat de
cap per avall per error, pero la signatura estampada a 1’angle
inferior dret anunciava clarament 1’adveniment d’una nova
realitat. La seva dona va creure que amb aquesta innovacio
G havia expressat sense voler alguna cosa inquietant sobre la
condicio femenina, i es va preguntar si podria tenir repercus-
sions en el seu éxit, pero la resposta dels critics pel que fa als
quadres de cap per avall va ser més entusiasta que mai, i G va
entrar en una nova ronda imparable de premis i honors que la
gent semblava disposada a oferir-1i gairebé fes el que fes.
Vivien en una regié de boscos una mica allunyada de la
ciutat, perque malgrat I’aprovacio6 que rebia, G estava enfadat
1 ferit pel mon 1 no aconseguia perdonar-lo. Les seves pri-
meres obres havien rebut unes critiques ferotges, i tot i que
tothom 1i assegurava que la seva capacitat per sorprendre
era la prova més clara del seu talent, G no s havia recuperat
d’aquells atacs. Tenia aquella mena de for¢a que feia que no
es mantingués ferm davant dels intents d’enverinar-lo i des-
truir-lo, sind que més aviat els absorbis, se n’empassés el veri
i acabés transformat. Aixi, la seva supervivéncia no era una



simple historia de resiliéncia, sindé una mena de crucifixio len-
ta que finalment havia obligat el mon a escarmentar pel que
li havia fet. Gracies als boscos G havia trobat una sortida al
seu atzucac artistic, atrapat com se sentia entre la naturalesa
anecdotica de la representacio i la desvinculacio6 de 1’abstrac-
ci6. Havia passat molt de temps observant les activitats dels
guardaboscs de la zona, 1 cada vegada que veia talar un arbre
se i havia plantejat aquesta qiliestio de verticalitat. Primer
havia pintat els homes i els arbres en una mena de condicio6
d’existéncia conjunta, en que els troncs eren intercanviables
amb els cossos. Llavors s’havia fixat que els cossos també
podien ser talats, tallats de la seva propia arrel i també es po-
dien girar de costat o tallar en seccions. Finalment, la noci6
d’inversio li va arribar com un mitja per resoldre aquesta vio-
léncia i restaurar el principi de totalitat, de manera que el moén
tornés a estar intacte pero de cap per avall 1, per tant, lliure de
les limitacions de la realitat.

Quan la dona de G va veure per primera vegada els qua-
dres capgirats, va sentir com si li haguessin donat un cop de
puny. Aquesta sensacié que tot semblava correcte pero era
fonamentalment incorrecte la reconeixia amb forca: era la
seva condicio, la condicid del seu sexe. Els quadres la feien
infeli¢, o més ben dit, la portaven a recongixer 1’existéncia
d’una infelicitat que semblava haver tingut sempre a dins.
G va fer un quadre que li agradava especialment, amb bedolls
esvelts a la llum del sol, i la calma i la innocéncia demencial
d’aquests arbres de cap per avall semblaven suggerir la possi-
bilitat de la bogeria com una mena de refugi. ;Com s ho havia
fet G per entendre aquesta infelicitat femenina sense nom que
ella duia a dins i1 que feia que la bogeria fos una temptaci6?
A diferéncia d’altres artistes que coneixien, a G no se’l podia
acusar d’explotacio: no patia d’una autoimportancia masculi-



na cega, ni s’havia pres mai cap mena de llibertat que pogués
haver semblat legitimada pel valor public de la seva mirada.
Ell li havia explicat que abans de conéixer-la havia recorregut
molt a la masturbacid. ;Que potser, de fet, reclamava aquesta
perspectiva marginal com a propia? Si era aixi, havia hagut de
deixar la seva masculinitat, encara que fos temporalment, per
reivindicar-la. S’havia acostat a la marginalitat discretament,
com de biaix, participant en les seves privacions, en la seva
identitat muda i trencada, amb la diferéncia que havia aconse-
guit donar-li una veu.

Els primers quadres eren grans retrats, d’estil fluid i una
mica ingenu, d’individus facils de reconeixer de la seva regio
idel seu cercle de coneixences. Eren obres senzilles i formals,
com si G estigués fent una declaracié sobre la seva propia
honestedat en el mateix moment en qué estava capgirant el
mon. ;Per qué aquesta gent estava cap per avall? Era tot el
que algu es podia preguntar, pero la resposta semblava tan ob-
via que feia I’efecte que qualsevol infant podria respondre-la,
i d’aquesta manera els quadres aconseguien il-luminar un
coneixement que ja posseia la persona que els mirava. G va
comencar a pintar paisatges grans i complexos en els quals la
natura semblava estar en el seu moment culminant, semblava
parlar del seu poder de recuperacié de la violéncia humana, la
seva vigilancia a través de successives albades per ressorgir
perennement en la llum. Gaudia d’una plenitud moral inex-
plicable, innocent i inconscient de la completa inversido que
havia sofert, 1 era aquesta qualitat d’innocéncia, o ignorancia,
la que aconseguia deslligar totalment el valor representatiu
del quadre del que semblava representar.

La qiiesti6 de si G pintava realment un mon de cap per
avall, o simplement havia girat els quadres i els havia signat
un cop acabats, estava subjecta a un curios silenci. El primer
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escenari representava un repte tecnic formidable; el segon era
més aviat una broma absurda que es podia encaixar en qiiestio
de minuts. No obstant aix0, mai li van preguntar sobre el tema
en public, 1 la qiliestid no es va mencionar en la pila d’escrits
critics sobre aquest canvi radical en la seva obra. De vegades,
la gent ho preguntava a la dona de G en privat, com si en la
seva presencia finalment poguessin arriscar-se a mostrar-se
estupids. En aquests moments ella se sentia realitzada en el
seu paper de receptacle de la debilitat. No li sabia greu, per-
que aixi s’aprenia molt més, pero per a ella, el fet que una
confusio tan enorme al voltant de la veritat pogués quedar
enterrada en una mudesa tacita sintetitzava alguna cosa, i no
només referent a I’art. Suposava que era aixi com tot el que era
noble finalment acabava destruit. G hi hauria estat totalment
d’acord, i de fet ella es va adonar que ell comengava a parlar
obertament de la seva técnica per voluntat propia, explicant-li
les dificultats de la pintura invertida, que només es podien
resoldre mitjancant 1’s de fotografies. Més tard va rebutjar
el mitja fotografic i els quadres es van fer encara més grans,
onirics i abstractes. En tot cas, la qiliestio de qué era realment
un ésser huma no havia semblat mai tan inexplicable. Sovint
pintava un home sol al llit, acovardit: el buit oceanic embrutit
dels llengols, amb I’homenet turmentat situat en algun lloc a
la part superior del marc.

G creia que les dones no podien ser artistes. Pel que feia a
la dona de G, aixo0 era el que la majoria de la gent creia, pero
era desafortunat que fos ell qui ho digués en veu alta. Ella es
preguntava si era la seva propia lleialtat infatigable cap a ell,
la seva presencia continua al seu costat, el que 1’havia portat
a tenir aquest punt de vista. Sense ella, encara podria ser un
artista, pero realment no seria un home. Li faltaria una llar 1
fills, li faltarien les condicions per a 1’oblit que suposa crear,



0 més aviat seria destruit rapidament per aquest oblit. Aixi
que va pensar que el que realment deia era que les dones no
podien ser artistes si els homes havien de ser artistes. Una
vegada ella era al seu estudi durant la visita d’una novel-lista,
que havia quedat fulminada, com si li hagués caigut un llamp
al damunt, en veure els quadres de cap per avall, tal com
també s’havia sentit la dona de G. Vull escriure al revés, va
exclamar la dona, amb una emoci6 considerable. Sens dub-
te, G va pensar que aix0 era una cosa absurda, pero la dona
de G es va sentir satisfeta per dins, perque ella també tenia
la sensaci6 que aquesta realitat que G havia dilucidat d’una
manera tan brillant, ideéntica a la realitat que I’acompanyava
en tots els sentits, si no fos per la inversidé completa de la seva
for¢ca moral, era el més proper al misteri i a la trageédia del seu
propi sexe que hagués vist mai. Hi havia hagut un punt de
lament —d’injusticia, potser— en el to de la novel-lista, com
si s’acabés d’adonar que li havien pres alguna cosa. G no era
el primer home que havia descrit les dones millor del que les
dones semblaven capaces de descriure’s a elles mateixes.

La senyora ens havia demanat que marxéssim, perque de
sobte volia recuperar el pis. No hi podia haver cap demora
a I’hora de satisfer aquest desig; encara que no teniem cap
altre lloc on anar, ens n’haviem d’anar de seguida. Hi haviem
viscut més d’un any: les parets del pis havien estat la nostra
seguretat en traslladar-nos a aquesta ciutat estrangera. Ens hi
sentiem aixoplugats, al pis de dalt de tot, on podiem obrir les
finestres 1 mirar el carrer sense que ningl ens veiés. Després
que en marxéssim, la senyora de vegades ens trucava sense
motiu, per saber com estavem. S’assegurava de sonar despre-
ocupada i amable, pero a les trucades es notava un rerefons de
culpa.



Hi havia hagut un mirall en aquell pis, ornamentat 1 dau-
rat, tan gran que reflectia la persona que es mirava no com
el centre de la imatge sind com una part d’una escena més
gran. Mirar-s’hi era veure’s en proporcio a altres coses.
Perdre el mirall va ser com perdre una bruixola o un punt
de navegacio. Ens va sorprendre fins a quin punt ens ha-
via donat una sensacié d’orientacid. De vegades, un canvi
menor pot fer caure una estructura important, i aquest va
ser el cas del pis de la senyora. Després que en marxéssim,
van passar una serie de coses 1, si desenterraves les arrels
d’aquestes coses, anaves a parar alla mateix. Ens van infor-
mar que, al cap i a la fi, la senyora no s’havia quedat gaire
temps al pis. L’havia decebut d’alguna manera, aixi que
havia tornat on vivia abans i ara el pis estava buit. Potser
havia cultivat una imatge de la seva antiga vida al pis que
I’havia allunyat de la nova vida que havia establert en un
altre lloc. Perd quan va tornar-hi, el pis no contenia la vida
d’abans. La vida d’abans s’havia convertit en la nova vida
que ella ja vivia.

Durant diverses setmanes vam anar d’una banda a I’altra,
sense desfer en cap moment les maletes. Aquella no era la
nostra ciutat, ni el nostre pais, ni la nostra llengua: el pis de la
senyora havia estat com un vaixell, i ara ens haviem quedat a
la deriva al mig del mar. Era ple de les seves possessions, i jo
havia sentit una profunda seguretat en viure entre les seves
coses, que eren d’una mena que jo mateixa no hauria triat.
No només m’havia consolat el fet d’alliberar-me dels meus
gustos 1 preferéncies, sin6 també el fet d’immergir-me en la
sensibilitat d’algu altre. De fet, no em calia preguntar-me per
queé em semblava tan agradable viure en un mon creat per una
altra persona. No obstant aix0, aquesta mateixa rendicid, als
llocs on vam estar-nos després, era cada cop més inquietant.
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Vam estar-nos bastant temps en un piset buit on sentiem el vei
de dalt caminant amunt i avall pel seu pis, amb un pas rapid i
ininterromput, durant tota la nit, i em va atraure tant la inqui-
etud d’aquest desconegut invisible, que em va semblar que la
meva propia inquietud —suprimida durant 1’altim any— es
despertava. L unic mirall que hi havia era un rectangle sobre
la pica del bany, 1 la porta d’entrada estava equipada amb
una successio de panys d’acer gruixuts, com si el concepte
d’individualitat s’hagués tornat més limitat i alhora més ame-
nagador.

A prop d’alla hi havia un parc on creixia un cirerer enor-
me. Les branques gegants eren tan velles i tan pesades que
descansaven a terra, al voltant de I’arbre. Amb el sol sobtat
de la primavera prematura, 1’arbre havia florit i havia deixat
anar una escuma blanca de flors espectacular que semblava
una onada enorme trencant contra les roques. Les flors feien
un dosser nupcial al voltant del tronc que ondulava i s’arrissa-
va amb la brisa. Aquest dosser era tan gran que formava una
mena d’aixopluc, com una tenda al voltant de 1I’enorme tronc
retorcat. Sovint pensava en la llar que haviem deixat, la nostra
propia llar, abandonada per voluntat propia.

Ens vam traslladar a un altre apartament temporal 1 des-
prés a un altre. Vam estar unes quantes nits en un lloc amb
una caldera trencada, on no ens vam poder treure els abrics.
Laplujaila calamarsa glagada es deixaven caure del cel, com
si tornéssim a I’hivern. Jo pensava en el cirerer del parc que
havia florit tan aviat. Als carrers la gent dormia amuntegada
als portals o sota ponts 1 passarel-les, o de vegades en tendes
de campanya que havien muntat a les voreres. La gent passava
pel costat d’aquests retrets a la subjectivitat amb una aparent
indiferéncia. Nosaltres mateixos, forasters, en una vaguetat
propia, potser sentiem el retret d’una manera diferent. Alla
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d’on veniem la gent també dormia als portals: aqui ens costa-
va més oblidar-los.

Vam anar passant d’un lloc a un altre fins que va tornar de-
finitivament la primavera i els arbres van recuperar el fullatge
i els carrers van tornar a animar-se. Caminant per la ciutat a
la Ilum del sol fresca i roent, sentiem de manera intermitent
I’element de llibertat en el nostre desarrelament. Finalment
haviem trobat un lloc on viure, un pis propi, que estaria dis-
ponible al cap d’unes setmanes. Amb aquest objectiu a la
vista, els nostres veritables sentiments, que ara portaven el
peatge de I’experiéncia, es van fer més evidents. Ens havien
despullat d’una certa floraci6 —una innocéncia, o potser no-
més una ignorancia. Ens haviem imaginat una vida aqui, en
aquesta ciutat, i després haviem intentat fer realitat la visio, i
en aquest procés el paper de la imaginacié semblava especi-
alment ambigu, semblava haver deixat exposada alguna cosa
que no sabiem sobre la nostra relacié amb la realitat mateixa.
Aquest altre rostre mortal de la imaginaci6 apareixia davant
nostre de tant en tant, en els periodes en qué una cosa no es
podia enllacar amb una altra i una falta de seqiiéncia o logica
era evident en la posada en escena dels nostres plans.

Un mati, mentre caminava per un carrer tranquil 1 asso-
lellat amb gent asseguda a les taules de la vorera tot prenent
cafe, em va atacar un desconegut i em va donar un cop fort
al cap. El meu agressor era una dona, trastornada per la bo-
geria o I’addiccid, i el seu sexe va causar dificultats tant en
el relat posterior sobre el que havia passat com en la meva
propia resposta. No 1’havia vista venir ni estava preparada per
al cop, que em va deixar les mans plenes de sang i de genolls
sobre 1’asfalt sense entendre que havia passat. De seguida es
va reunir una multitud al meu voltant: la gent es va aixecar de
les taules, cridant i gesticulant. La dona va aprofitar I’enrenou
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per fugir. Els testimonis 1’assenyalaven: s’havia aturat a la
cantonada del carrer i s’havia girat, com una artista que fa una
passa enrere per admirar la seva creacio. Llavors va sacsejar
el puny a I’aire i va desapareixer.

Després d’aixo, durant un temps, se’m va ocorrer que
m’havien assassinat i, tanmateix, havia continuat amb vida,
1 vaig descobrir que podia associar aquesta mort en vida amb
altres esdeveniments i experiéncies, la majoria de les quals
eren conseqiiencies d’una manera o una altra de la meva fe-
minitat biologica. Ara m’adonava que aquelles experiéncies
femenines s’havien atribuit normalment a un jo alternatiu o
doble, el paper del qual era absorbir-les i limitar-les de ma-
nera que no tinguessin cap paper en la historia de la vida en
curs. Com una mena de doble, aquest jo alternatiu assumia els
riscos reals en la fabricacio d’un ésser fictici, amb una exposi-
cid al perill suposadament fonamental per a la seva identitat.
Tot i no tenir nom ni identitat propia, el doble era qui creava
tant les possibilitats com 1’artificialitat del personatge. Pero
la violencia 1 la imprevisibilitat de 1’incident al carrer havien
agafat desprevingut el meu doble.

Fins i tot després d’haver-nos traslladat al nostre pis no
vaig poder oblidar ni recuperar-me del que havia passat, 1 el
dolor punyent que sentia semblava derivar de la consciéncia
d’una derrota més amplia, a la qual aquest incident havia con-
tribuit donant el cop decisiu. El cop en si, que pertanyia a la
memoria i a la vegada n’estava fora, no es podia digerir: era
com si el tingués enganxat a la gola, no el podia ni empassar
ni escopir. Aquells segons se’m repetien una i altra vegada
a la ment, com una cosa que s’hagués quedat atrapada i fos
incapag de trobar una sortida, i la pregunta de qui era la meva
assassina, per qué m’havia atacat i1 que havia vist en mi que
volia trencar, va anar donant pas a poc a poc a la consciéncia
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que el que estava vivint era la derrota de la representacid per
part de la violéncia.

Quan més tard la senyora va trucar, vaig sentir un plaer
pervers en explicar-li el que havia passat.

—Quin horror —va exclamar.

Em vaig adonar que acabava la trucada més rapidament
que de costum. Vaig imaginar que no en tornariem a saber res
més.

G va decidir pintar la seva dona d’una manera que s’apro-
ximava a I’estil classic, com un nu. Pero els quadres eren
caotics 1 foscos: lluny d’alliberar-lo de la subjectivitat, la
inversid semblava que només revelava una sensacio desagra-
dable dins seu, un odi cristal-litzat que objectivava la seva
dona i I’esborrava alhora. Ella no podia ser vista, o almenys
no per ell: alguna cosa brutal del seu contracte, el contracte de
matrimoni, sorgia i sacsejava el pla perceptiu. No era cap ra-
resa que brotés violéncia dels quadres invertits, perd era una
violéncia que ell ja sabia que tenia a dins: I’havia heretada,
podia respondre-hi, de tant en tant n’era la victima; el que no
desitjava era convertir-se en ella.

G 1 la seva dona van anar a visitar el pare de G, que vivia
en una habitacié petita i atapeida d’una residéncia de gent
gran de fora de la ciutat, en una zona rural de paisatge pla.
Era dificil trobar motius per visitar-lo, ja que la residéncia
no estava a prop ni venia mai de passada de cap lloc on G i la
seva dona volguessin anar. Tanmateix, en algun moment, el
seu domini sobre G havia estat tan gran que era indistingible
del seu desti. Hi havia hagut una ¢poca en que G i el seu pare
no s’havien parlat, un distanciament del qual el pare de G el
culpava completament, mentre que a la vegada semblava sen-
tir-se’n perfectament satisfet. A G, la falta de remordiments

20



del seu pare el turmentava més que cap altra cosa. Explicaven
histories de persones que s’havien redimit en acostar-se al
moment de la mort i la llum que aquesta posava sobre la ve-
ritat. G havia cregut que el pare no podria morir mai perque
era impossible que es redimis d’aquesta manera. Llavors, un
dia, havia convocat G a I’habitaci6 atapeida de la zona rural
de paisatge pla, i va semblar que després de tot es moriria. Per
dins, G tenia por d’anar-hi. Creia que el pare podria matar-lo,
aniquilar-lo de la mateixa manera com 1’havia creat. Llavors
la dona de G havia dit que ella també hi aniria. Va ser sorpre-
nent per a G descobrir aquesta polissa d’asseguranca d’amor
matrimonial, amb la qual mai havia pensat que comptava. Ara
sempre I’acompanyava en aquestes visites.

El pare estava dret amb la cara vermella davant de la fines-
tra que donava a la petita clapa de gespa rodona i al caminet
d’accés 1a la carretera sinuosa que travessava els camps plans
de davant de I’edifici. Al centre de la clapa rodona de gespa hi
havia un salze nu. Quan el pare els va veure arribar es va allu-
nyar de la finestra, on el sol d’hivern dibuixava unes formes
geométriques solides sobre el vidre. La seva cara vermella i
furiosa havia semblat atrapada darrere de les formes, pero ara
havia desaparegut. El vidre buit brillava. Més tard, durant la
visita, va tornar diverses vegades a aquella finestra per mirar
cap enfora. Semblava un instint territorial que també era una
compulsio de la memoria, com si s’hagués vist obligat a por-
tar la carrega de la memoria cap a la finestra per oferir-la en
sacrifici.

L’habitacio era al segon pis. La moqueta gruixuda de color
beix desprenia una olor quimica. També se sentia 1’olor una
mica rancia de la vellesa. A 1’altra banda de la finestra feia
un dia calmat i sense vent, i al centre de I’escena immobil el
salze nu, ara vist des de dalt, s’estava quiet sobre el bassal
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de les seves fulles caigudes. La llum despietada de 1’hivern
omplia I’habitacio sufocant. El pare seia en una butaca encoi-
xinada de pell davant de la finestra. Hi havia un televisor al
raco de I’habitaciod, perd n’havien apartat la butaca de davant.
El pare no mirava la televisio. Al costat de la butaca hi havia
una tauleta de fusta envernissada amb un diari plegat al da-
munt. El cos encongit del pare estava vestit amb una camisa
grisa encabida en uns pantalons de pana amb cinturd. La roba
li anava baldera, perd encara hi havia una certa duresa en
la seva carn. Tenia una expressio de sorpresa que mai s’al-
terava. Havia participat en certes malvestats de les quals G
només coneixia una part, i G havia hagut de suportar molts
atacs verbals inesborrables que romanien intactes en el seu
record. No canviaven ni s’esvanien mai: era el pare qui havia
canviat, a mesura que el temps se I’havia anat menjant. La
creixent inclinaci6 de G per perdonar el pare per les coses que
havia dit també era una inclinaci6 a perdonar-lo per les coses
que havia fet, tot i que les primeres residien en el terreny de
la memoria personal 1 les segones, en el del registre public.
Pero G no havia aconseguit desenredar-les, i juntes I’omplien
d’una foscor tan gran que el seu instint era arrencar-se-les de
dins 1 llangar-les ben lluny sense examinar-les mai més.

La dona de G trastejava tranquil-lament a 1’altre extrem
de I’habitacid, preparant el cafe a la petita cuina americana.
Aquella banda de I’habitaci6é era més fosca i la seva forma
lluia d’una manera estranya entre les diagonals de llum es-
biaixada que hi arribaven des de la finestra. El sol d’hivern
era baix i les linies blanques petrificades s’estenien sobre els
armaris 1 les parets, de manera que alla on es trobava se la
veia com una zebra. La mateixa distancia que havia assetjat
G als quadres de nus de sobte es va fer present alla, en aquella
habitaci6 opressiva. La llibertat de la seva dona, tan parcial
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1 deformada, tenia un efecte paralitzador en ell. Es trobava
a pocs metres de distancia. No podia utilitzar-la ni prescin-
dir-ne, no podia, a causa d’ella, alliberar-se del tot. Era la seva
igualtat no desenvolupada amb ell el que era paralitzador.
Ella no era I’objecte pur del seu desig, ni era la seva rival amb
un poder comparable al seu. Era, en canvi, la seva companya:
se situava alla, a pocs metres de distancia, en el terreny de les
debilitats, de les necessitats, de les necessitats del dia a dia.
No obstant aix0, ella mateixa podria ser desitjada: el pare, per
exemple, 1i mirava el cos que es movia a través dels raigs de
foscor i llum que 1’acaronaven. ;jPer qué no feia un us ade-
quat del seu poder, d’'una manera o altra? Quan G intentava
veure-la, simplement veia ’efecte que ell tenia sobre ella; en
altres paraules, es veia a ell mateix. Un altre home que la mirés
veuria alguna cosa diferent; va adonar-se que aixo era el que
no podia tolerar. Era insuportable que ella pogués treure-li la
capacitat de mirar i alhora pogués ser vista per tots els altres.
Quan la mirava el que ell veia era el seu fracas sexual com a
animal, un fracas provocat per la interferéncia de la societat,
de la mateixa civilitzacid, en el coratge i la capacitat dels seus
propis cossos. Potser els homes sempre havien pintat nus de
la mateixa manera que cometien actes de violéncia: per de-
mostrar que el seu coratge no havia quedat malaguanyat per
la moral 1 la necessitat.

El pare parlava amb el to avorrit que havia adoptat en la
vellesa, el to inexpressiu i sense afecte de la soledat. La dona
de G i feia la pregunta més senzilla i la resposta podia durar
quinze minuts, la veu no pujava ni baixava, sind que es movia
constantment per la superficie de les coses i les anivellava,
com un tanc que redueix constantment un camp d’accio i el
converteix en una superficie plana plena de pols. L’accent
regional de la seva joventut, que havia estat adormit durant
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tots els anys del seu vigor adult, s’havia esmunyit de nou
dins la seva veu. G sentia en aquest accent el problema de la
historia mateixa, llegant insidiosament la seva fosca heréncia
a cada nova generacié desprevinguda. La dona de G havia
tornat amb el café i el va posar a la taula baixa davant d’ells.
Es va asseure al costat de G al sofa petit i dur. ;Amb la seva
llibertat deforme, també estava deslliurada de la historia i
de la responsabilitat pel passat? ;Que havia heretat ella que
la Iligués a la historia en curs del temps? El pare els mirava,
asseguts 1’un al costat de 1’altre. Junts al sofa, G ila seva dona
ara formaven una imatge que explicava la seva propia histo-
ria, que es podia llegir facilment, a diferéncia de la imatge de
minuts abans, la de la dona de G ratllada com un animal entre
els armaris de la cuina. De costat al sofa, la qiiesti6 de la seva
insuficient autorealitzaci6 —la manca d’esfor¢ d’ella, per
dir-ho aixi— quedava ara a la vista, com el coratge paralitzat
d’ell. Aquests van ser els fonaments del seu descobriment de
la inversio, perque la realitat sempre seria millor que I’intent
de representar-la, i el poder de la veritat, que es trobava to-
talment en 1’acte de percepcid, podria alliberar-se d’aquest
intent. Va travessar-lo una sensacid d’alleujament immensa.
L’endema, quan tornessin a ser a casa, comengaria un nou
quadre.

Després que em colpegessin, durant diverses setmanes vaig
tenir ganes de colpejar jo també. Era com si la violéncia fos
un objecte real que m’haguessin transferit i que ara havia de
transmetre. El que transmetés seria més o menys exactament
el que havia rebut: un cop per a un desconegut al carrer.
Aparentment no hauria quedat alterada de cap manera pel fet
d’haver passat a través meu. L’Unica diferéncia era que no
covava cap sentiment —cap interés— per les conseqiiéncies
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d’aquesta accid. Vaig recordar que la meva assassina s’havia
girat, un cop estava a una distancia segura, per mirar que ha-
via fet.

Un cap de setmana vam marxar a una altra ciutat per visitar
una exposicié d’obres de 1’escultora G. L’exposicio ocupava
tot el pis superior d’un gran museu, al qual s’accedia per una
passarel-la ampla que donava la volta a un gran atri central.
La llum baixava en cascada des del sostre de vidre fins al
terra de marbre, situat molt més avall. Darrere de les portes
obertes de I’entrada, on la persona encarregada comprovava
els tiquets, es podia veure una de les caracteristiques formes
gegants de tela de G ocupant I’espai, suspesa del sostre: una
forma humana sense identitat, sense rostre ni faccions. No
tenia sexe, aquell ésser flotant, retornat a una innocéncia
primaria que també era tragica, com si en aquest estat oniric
de suspensi6 ens poguéssim trobar, netejats de la violéncia
de genere, absolts dels seus delictes i injusticies, de la seva
diabolica forga impulsora de la historia de la vida. Semblava
que es trobava dins del poder de la feminitat de G, per desse-
xualitzar la forma humana.

Una malaltia s’havia apoderat de mi des de 1’atac, del cos
pero també de la ment. El limit de la possibilitat s’havia mogut
i el mon era ara un lloc diferent. Les seves propietats s’havien
invertit: el jo i les seves preocupacions s’havien encongit i
eren impotents, 1 el pla exterior amb les seves perspectives de
perill i desordre imminents s’havien ampliat en gran manera.
Observava la gent avancant alegrement pels seus dies, sense
ser conscients del que els podia passar en qualsevol moment.
Potser era a partir de I’impuls de despertar-los d’aquest entot-
solament que es generava el meu desig de colpejar algu. Per
primera vegada en anys, vaig pensar en la violéncia del part,
quan havia passat, com qui travessa un mirall, a una regio
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incipient, animal, un lloc sense paraules. Vaig veure que una
part de mi mateixa havia quedat abandonada alla, la part que
corresponia al doble. Pero ara el meu doble havia sortit de les
ombres. Si el cos era un objecte, si podia ser tractat com un
objecte, el doble havia aconseguit una nova autoritat. Era ella,
no jo, qui ara caminava disfressada de mi mateixa.

Si, per descomptat, havia pensat quan em vaig despertar
després d’estar fora de joc durant una estona i em vaig trobar
estirada al carrer amb un dolor encegador sense saber com
hi havia arribat. Automaticament havia intentat entendre que
havia passat, on em trobava, com quan un es desperta a les
fosques en una habitaci6é desconeguda, com si el mon, sense
ser observat, es capgirés i fos tasca de la consciéncia humana
endrecar-lo. Aquest esfor¢ horrible, aquesta responsabilitat
de situar-se en I’espai i el temps i aplicar la logica a la pro-
pia situacid, era d’alguna manera immensament lamentable.
S’havia reunit al meu voltant una multitud de gent i en els
moments abans de comencar a reaccionar, semblava que sim-
plement em miraven com qui mira un quadre en un museu.
Estaven esperant la meva reaccio: la necessitaven, aquesta re-
presentacio, per poder actuar ells mateixos. El seu instint era
negar la violencia o fingir que no 1’havien vista. Era jo qui ha-
via de situar-la en la realitat. Vaig pensar que potser m’havia
atropellat un cotxe, o que algun objecte pesat m’havia caigut
a sobre des dels edificis de dalt, pero era un carrer de vianants
i les llambordes estaven buides i netes. Llavors vaig recordar
la dona que m’havia semblat veure, poc abans de girar-me
per travessar el carrer. Estava aturada davant meu a la vorera,
al costat d’unes tanques provisionals que bloquejaven el pas.
Havia assimilat breument la seva imatge i després instintiva-
ment m’havia girat per educacid, per no envair el seu espai, 1
en recordar aixo vaig pensar que si, és clar que si.
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(Que potser creia que, pel fet d’haver estat colpejada per
una dona, era jo la culpable, cosa que no hauria cregut si
m’hagués colpejat un home? No hauria pogut donar sentit
al fet que m’hagués colpejat un home, no hauria trobat cap
motiu perqué em pegués, i donar-hi sentit era el meu deu-
re, igual que era el meu deure posar-me de quatre grapes i
aixecar-me. ;Per qué tenia sentit que una dona em pegués?
Va ser com si una violéncia subjacent a la identitat feme-
nina hagués sorgit de cop i m’hagués atacat. Aquest era el
domini del doble, aquest atac contra mi que s havia originat
dins meu, pero ara el doble semblava haver pres una forma
humana real 1 havia sortit a ’exterior. A 1’exposicid vaig
trobar diferents reflexos d’aquesta nocid, en la llum vaga
i exaltada d’aquelles sales altes i silencioses, que s’obrien
les unes sobre les altres, de manera que et senties arrossegat
cada cop més dins I’ésser secret de G, on la creacio artis-
tica tenia una relacid alhora infantil i salvatge amb el fet
de viure la vida. Aqui, seny i bogeria no eren oposats, sind
que eren les dues cares de la matéria animada, el punt en
que I’existéncia de la consciéncia no pot anar més lluny en
trencar I’existéncia de la substancia, del cos. L’art, arrelat a
la bogeria, es transforma en seny mitjancant el procés: és la
materia, el cos, el que és boig.

Dins d’una capsa de vidre, dues nines de ganxet sense cap
copulaven: impulsat a cegues per I’instint i la necessitat, el
cos no té consciéncia de la propia absurditat. Al costat d’elles
hi havia una filera de donetes de tela amb nines rosades que
els penjaven de I’engonal amb un cordé de ganxet. Aquii alla
hi havia els distintius de G, les formes gegants d’aranyes ne-
gres, equilibrades sobre peus semblants a talons d’agulla. La
seva bogeria semblava assemblar-se a la bogeria especial del
propi cos femeni. Horrible i humil, fabricant incessantment,
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el cos de I’aranya el condemnava a la utilitat. Les escultures
eren una contrafabricacio: a través de la metamorfosi de I’art,
els insectes lletjos esdevenien emblematics. Representaven
tot allo que es manté en una foscor permanent darrere dels
seus cicles volcanics de canvi i, tanmateix, €s desconegut.

L’exposicid era un monument commemoratiu de fil i
tela, una catedral de ganxet. ;Com es podria commemorar el
sexe femeni en pedra? La seva base rau en la repeticid sense
permanencia. Els seus elements son perdurables pero eterns
en la seva recurréncia, igual que ho ¢és la violéncia. Aquesta
nocié semblava il-luminar el germen de creativitat en el cop
de la meva assassina. Quan estava asseguda amb els policies,
que m’havien portat fins a una cadira d’una de les taules de la
vorera, la mestressa de la cafeteria va sortir per oferir-me un
got d’aigua. Va ser compassiva i amable, i es va queixar de la
pila de bojos que hi ha pels carrers, malalts mentals, addictes.
Em va dir que la meva assassina feia tres dies que rondava per
aquella cantonada, 1 que la tarda anterior havia colpejat una
dona exactament al mateix lloc i1 exactament de la mateixa
manera que m’havia colpejat a mi. Aquell tros de vorera, amb
les seves tanques provisionals, era, doncs, I’estudi de la meva
assassina: hi feia alguna cosa, una cosa que requeria diversos
intents perque sortis bé. Les seves accions no tenien sentit,
eren aparentment propies d’una persona dement, pero per a
mi eren del tot comprensibles.

Quan ja sortiem de 1’exposicid, ens vam trobar un grup
d’assistents amb cara de sorpresa que barraven el pas a les
escales. La gent corria i se sentien crits. Evacuaven el museu:
I’escala central estava tancada i dirigien la gent cap a les sor-
tides d’incendis. Un cop fora ens vam quedar a les escales del
museu sota el sol polsos. Hi havia una ambulancia aparcada i
el personal entrava i sortia de 1’edifici. Ens van explicar que
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un home s’acabava de llangar per I’escala que hi havia davant
de les portes de I’exposicio i havia acabat mort sobre el terra
de marbre del vestibul. El personal de I’ambulancia va treure
una llitera amb el cos 1 van passar per davant nostre. Estava
tapat amb una lona blava. Portat aixi, I’home semblava haver
aconseguit una llibertat impactant. S’ havia convertit en una
forma, ja abstreta pel sudari rigid de color blau que I’emboli-
cava.

L’esposa de G té mal de panxa, mal d’esquena, un dolor lan-
cinant al maluc quan s’aixeca massa rapid d’una cadira. De
vegades, al mati li tremolen les mans quan agafa la tassa de
cafe. Rep aquestes queixes del cos amablement, sense cons-
ternacio. Per part seva, s’obliga a fer una caminada enérgica
cada dia pels camps i boscos propers a la casa; va a classes de
gimnastica 1 menja bé; es permet coses que la fan entrar en
calor i la reconforten: un bany calent, un descans a la tarda.
Sovint, ella i G fan viatges al sud, i ella absorbeix la llum
brillant del sol 1 les olors 1 sensacions del mar fins que es torna
radiant. Gracies a aquesta combinacié de voluntat i autore-
compensa, el seu cos passa els dies. La seva acumulacio és
una mena d’historia secreta, un diari: sense ser observada, es
dedica a ella mateixa una atencid6 més o menys continuada
que només deixa entreveure una manca meés gran de signifi-
cacio. Els seus fills ja son adults, 1 quan mira enrere 1 pensa
en la seva historia amb ells ho fa amb una mena de sorpresa
cansada, com un general retirat que recorda les batalles passa-
des. Continua sent una dona, per6 darrerament aquest fet s’ha
trobat amb alguna mena de limitacié o oposicio: en comptes
de florir 1 extingir la seva exhibici0, la seva feminitat torna a
créixer en si mateixa. El seu cos ja no representa cap mena de
perill.
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Durant molt de temps va tenir la sensacié d’haver eludit
el coneixement que G tenia d’ella. Alguna incapacitat d’ell,
que era potser una forma de bondat o consideracio, li impedia
cong¢ixer-la completament. Ella evadia la possessio per part
d’ell quan, de fet, volia que la posseis. Semblava que era cul-
pa seva que ell no pogués posseir-la: semblava que a la seva
feminitat li faltava alguna cosa. Pero els termes de la posses-
si0, per a ell, no eren els que ella havia pensat. No era facil
conviure amb algl que veia tantes coses en allo que mirava.
Semblava com si la mirada d’ell hagués de poder devorar-la
sense esfor¢. Aixi, el fet que no la devorés, no la volgués o no
la pogués devorar constituia un rebuig, com un aliment que
deixes al costat del plat. Indignada, es va anar allunyant d’ell
discretament. Els quadres de nus eren en certa manera el relat
d’aquesta batalla. La separacio d’ella, tan fracturada als ulls
d’ell, va ennegrir I’espai entre tots dos: ella quedava embruti-
da, ennegrida també, observada amb sospita. No obstant aixo,
als quadres hi havia el limit que ell mateix no creuaria. De
vegades, estirada al llit i mig adormida al seu costat, anhelava
la descripci6 d’ella mateixa que ell es negava a oferir-li. No la
descriuria mentre encara hi hagués un perill per a ell, un risc.

La proposta d’un retrat doble no la va alarmar especial-
ment: al contrari, va suggerir una solucio a I’atzucac. La idea
que ell va tenir era que apareguessin 1’un al costat de 1’altre,
asseguts en un sofa o alguna cosa per ’estil. A ella li interes-
sava veure com es representaria a ell mateix, assegut al seu
costat. Havia suposat que aquest canvi de guié havia sorgit
d’una compulsié cap a I’honestedat i d’acord amb aixd va
ocupar el seu lloc al seu costat al sofa. Pero va quedar clar que
ell no s’adonava del que li havia fet amb els quadres de nus.
No sabia que li havia robat alguna cosa. L’havia fet lletja, 1
no sabia fins a quin punt s’havia sentit enfadada i angoixada
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pel fet que ell ’hagués vist lletja, quan era 1’inica persona
del mén amb 1’obligacio de trobar-li la bellesa. El retrat do-
ble mostrava la seva sala d’estar banyada pel sol brillant del
mati. El paper de paret tenia un dibuix de flors blaves 1 blan-
ques: no estava segura d’haver estat mai realment conscient
d’aquestes flors fins que les va veure cap per avall i va notar
la seva vivesa inquietant i furibunda. El mobiliari estava una
mica descolorit, amb un desordre despreocupat. Els coixins
del sofa estaven arrugats. Feia la sensacié que el sol drenava
I’energia de la sala tan bon punt la il-luminava. Les finestres
altes del fons quedaven opaques per la llum. Al centre de
I’escena de cap per avall hi havia un monstre de dos caps: G
1 la seva dona, tan arrugats i descolorits com els coixins on
estaven asseguts. Estaven agafats de la ma, relaxats. Els ca-
bells ilaroba estaven desmanegats. D’alguna manera, I’havia
copsada.

Ell va anar més enlla, va suggerir que posessin nus per al
segiient retrat. Ella s’hi hauria pogut negar, pero la logica mo-
ral de la seva situacid no I’hi permetia. Ell ja havia acumulat
una riquesa important, i també prou fama, i la seva condicio
com a companya i esposa era d’un ordre més serios. Era el seu
deure ajudar-lo: res, ni tan sols I’amor pels seus fills, era tan
poderos com 1’obligacié que sentia cap al talent del marit. El
seu exit—el seu assoliment— també era el d’ella, o més aviat
havia renunciat a qualsevol possibilitat d’aconseguir alguna
cosa oferint-li la seva vida i la seva forca, i d’aquesta manera
n’havia reclamat una part, el poder, per a ella mateixa. Aixi
no semblava diferent de cap altra mestressa de casa: el que
entenia ara era que la diferéncia real entre ella i les altres tam-
bé li pertanyia a ell.

Ell pinta tota una seqiiencia dels dobles retrats nus 1 quan
ella els mira veu I’espectacle de la seva propia vida no rea-
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litzada. De la mateixa manera que ella ha estat el seu punt
d’accés al mon superficial, ara ell I’utilitza per fer la seva con-
fessid. El cos d’ella és una mena d’escut que ell sosté davant
seu contra I’atac del temps. No obstant aix0, la implicaci6 és
que la convivéncia amb ella ha estat un obstacle per a la seva
anima. Hi ha alguna cosa aparentment humil, gairebé comica
en la seva voluntat de presentar-se com la meitat de la seva
parella. Pero la broma ¢s d’ella. Lligada a ell, asseguda al seu
costat, I’ha girat de cap per avall.

Els retrats es fan més grans i abstractes: les dues figures,
I’una al costat de 1’altra, es divideixen en formes, en ombres
desintegrades que semblen esvair-se o reintegrar-se al pla de
la imatge. Ella entén que els continuara pintant, potser fins al
final. Son la seva obra tardana, la cangd melancolica del seu
envelliment, i1 el public els consumeix amb més il-lusid que
mai, perque aquesta honestedat davant del temps 1 la mort €s
el que més valoren. El fet que ella mateixa estigui empreso-
nada als quadres és la marca infal-lible de la seva originalitat.
Sembla renunciar a alguna cosa en incloure-la, I’orgull de la
seva masculinitat i la base egoista de la identitat masculina.
D’aquesta manera marca la fi de la historia i I’adveniment
d’una nova realitat. La parella de burgesos envellits atrapada
fins a la mort en la seva servitud voluntaria i sense Déu és el
fruit vulgar de la historia.

Alguns dies, a la ciutat, sembla que tots els infants plorin. Els
porten pels carrers amb els cotxets, bramant com sirenes. Les
seves cares travessades per les llagrimes es poden veure per
les finestres dels cotxes que passen; ploren desconsolats a la
cadireta. Al parc, al supermercat, als autobusos i als trens,
els seus crits de lament omplen 1’aire, com vidents que han
albirat un horror indescriptible a punt de caure’ns al damunt.
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Els seus pares els tracten amb una paciéncia estudiada sense
incidir en les causes de la seva infelicitat. Els porten plorant
pels carrers, com si no fossin més que els cuidadors d’aquests
éssers amb un missatge pesards dirigit a tots nosaltres.

De vegades els crits arribaven a la finestra de la meva ha-
bitacid del pis nou, on llegia sobre G, una pintora de finals del
segle xix morta de part als trenta-un anys. Els seus autoretrats
nus la mostren molt embarassada, amb el cap inclinat per
trobar-se amb els seus propis ulls a la imatge. ;Pot I’element
de I’etern en I’experieéncia de la feminitat representar-se mai
com alguna cosa més que un estat interioritzat? G intentava
mostrar-se des de fora, mentre experimentava el coneixement
naixent de la seva situacio i les seves conseqiiéncies. No sabia
del tot que havia escollit: la guiava I’instint. Ser portat per
I’instint és la llibertat preeminent que s’atribueix als artistes
masculins 1 a la mateixa creaci6 artistica. Hi ha un element
autodestructiu en aquest instint i en 1’acte creatiu, perd en
aquest cas les cartes ja estaven repartides per avangat: G sor-
tia d’una relativa seguretat i es dirigia cap al mon de la seva
propia il-legitimitat.

G sovint pintava en un primer pla dramatic, per exemple,
laboca d’un nado6 que xucla un pit o les mans d’un nen agafant
una joguina. Es plantejava no només la manca d’espai fisic
de treball i la inundaci6 d’aquest espai per part d’altres, sino
també el que veu una dona; no una artista, siné una dona en la
realitat de la seva feminitat. De moment, el que veu no €s gai-
re important, igual que ella mateixa no és molt important: és
la implicaci6 d’aquest pas, aquest pas cap a la representacio,
el que ¢és radical. G vivia en un entorn on I’oferta d’igualtat
era realment una oferta d’imitacio: escoles de pintura per a
dones, homes disposats a ensenyar-hi, onades de moviments
artistics on podien unir-se si volien i ;qui realment hauria
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pogut veure que hi havia alguna cosa que no rutllava del tot,
alguna falsificacio fonamental que trairia i enverinaria I’arrel
de I’ésser que és I’unica font del valor artistic?

G va pintar el seu marit dormint, i va fer una burla si-
lenciosa a tota la historia de les dones pintades adormides
en llits que lartista clarament acaba de desocupar. El marit
s’havia adormit completament vestit en una butaca, de fet. Ni
tan sols s’havia tret les ulleres. El quadre €s un exercici de
meravellament indulgent, meravellament per la familiaritat
1, tanmateix, incognoscibilitat d’aquest €sser, el seu marit,
meravellament potser pel seu dret a adormir-se aixi, merave-
llament pel propi poder de I’artista per percebre’l sense que
ell sapiga que I’estan observant, mentre que les dones perce-
ben els seus marits des del més profund de la seva submissio
aells. No és habitual que quedi constancia d’aquestes percep-
cions: la conclusié de G podria haver estat que si haguéssim
de respondre veritablement a la pregunta de com podria ser
un art femeni, hauria d’estar compost principalment d’una
mena de no-existéncia. En absencia d’un jo inviolable, la
creaci6 artistica esdevé una cosa lligada al jo d’una manera
més violenta, una mena d’autoimmolacio o missio suicida: el
cos ¢és I’inica possessio, 1 s’ha d’entregar com a penyora. Ella
va complir amb les dues parts d’aquest contracte, sense que
necessariament s’ho esperés.

Entre els crits de la canalla, la meva propia historia de ma-
ternitat sembla una cosa llunyana a contracorrent, de la qual
m’he distanciat molt, potser per aixo ja no s’hi pot detectar la
veritat. ;Seria possible anar més enlla en un sentit més ampli,
superar-la, no només en el temps sin6 també en el sentit real,
¢s a dir, per progressar? Els nens cridant m’omplen d’impa-
ciéncia i1 d’una mena de por, com si representessin una tasca
universal de la qual mai seré lliure. A la nit somio sovint que
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algl m’ha donat el seu nadd perque el cuidi, 1 ha desapare-
gut. En aquests somnis no soc impacient: simplement noto
una ansietat anguniosa. En els crits dels nens sento alguna
cosa certa, tan certa que vull tapar-me les orelles, pero el
mon de la domesticitat 1 la cura que invoquen, malgrat que
¢és irreductiblement real, és un mon submergit i amortit per
la seva esclavitud al temps, on aquesta veritat es guarda
continuament a distancia. Ser mare és viure el moment de
manera penetrant i ineludible. L’artista que també és mare
ha d’abandonar el moment per accedir a un moment d’una
naturalesa molt diferent, i cada cop que ho fa s’exigeix un
cost, el cost de I’experiéncia. Es una experiéncia gairebé mas-
sa formativa, com ser un soldat, i en soc una veterana. Vull
medalles, un uniforme especial. Quan la dona em va colpejar
al carrer vaig sentir la indignaci6 d’un vetera per haver estat
atacada. Només aixo, aquesta part de mi que havia estat mare,
era capag d’indignar-se. La resta sentia que era el que em me-
reixia.

G es va pintar disfressada com si volgués sortir, un quadre
estret i estrany, com si la miressin a través del forat del pany.
De manera absurda, té una llimona a la ma. El quadre encap-
sula el misteri i la malenconia de la transicio cap a 1’ésser
propi, la seva barreja de meravella i solitud, la seva proximitat
a una mena de bogeria. Posa a I’enquadrament, estreta com
dins d’un taiit, pero ;per a qui? La suau reticéncia de la seva
expressio €s potser també una baixada de guardia: aquesta
¢s I’expressio que porta quan ningu la mira. Amb el colla-
ret groc 1 la capa verda gairebé sembla que vagi disfressada,
mig ironicament vestida per al quadre. Perod ;qui mira, qui
se n’adona? El quadre pregunta sobre la validesa, la validesa
d’aquesta imatge, la validesa de fer-la. El pintor també és el
subjecte, i en aquest moment sembla que gairebé s’anul-len
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mutuament, per crear una invisibilitat més profunda. No té la
mort gaire lluny. No obstant aixo, hi ha color, brillantor, vo-
lum: aquestes coses pertanyen al mon. Els grocs de la llimona
que té a lamai del seu collaret, junts, conformen 1’estabilitat:
a través d’aquesta existéncia concreta i de 1’existéncia de les
coses, el quadre es pot redimir i dir-1i que aguanti.

Gilasevadona viatgen a Italia, aun festival cultural on G sera
el convidat d’honor. Sembla una invitacié glamurosa, pero el
festival esta mal organitzat i1 el temps €és inusualment plujos
1 gris. Hi ha una entrevista ptiblica amb G i hi assisteixen
menys persones del que esperaven. La vil-la on s’allotgen és
una residéncia d’artistes: fa molts, molts anys, quan els seus
fills eren molt petits, G va estar-hi amb la seva familia durant
uns mesos. La seva estada en aquesta vil-la fa tants anys va ser
el que va ajudar que es produis el primer gran punt d’inflexi6
en la seva obra, com si en un lloc estranger finalment hagués
pogut deslligar-se de la predestinacio de la identitat i ser lliu-
re. Es per aquest motiu —nostalgia, potser— que va acceptar
la invitacié al festival. Pero la vil-la és ombrivola, incomoda
1 freda: sembla que G 1 la seva dona s’han acostumat a viure
amb un luxe més gran. G els maleeix 1 s’enfada; es constipa
i cancel-la les seves cites amb els mitjans. La dona de G ca-
mina sola pels carrers humits i boirosos del poble. Es planteja
comprar unes delicies italianes per endur-se a casa, perd no
s’hi veu amb cor. S’adona que ja no hi creu, en realitat... Si és
que Italia i les seves gormanderies son realitat. Pensar-hi la fa
posar trista. No obstant aix0, ha tingut tanta sort!

El segon dia, a la tarda, el sol avanc¢a inesperadament des
de darrere dels ntivols com si travessés el telo de 1’escenari.
El moén es transforma. La dona de G en aquell moment es tro-
ba davant de les finestres altes i pesades de la seva habitacio,
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que donen al jardi humit i desolat de més avall. Hi ha molt
poques coses que li hagin resultat familiars en aquest lloc, des
d’aquella altra vegada, fa tant de temps. Només té un record
difuminat d’uns mesos de calor i sol ardents, plens de plaer
sensual i activitat. Aquest retorn lamentable només serveix
per subratllar la impossibilitat de recuperar el temps passat
i ’element d’il-lusi6, de creenga, que ara veu que constitu-
eix gran part de I’experiéncia. No suporta la memoria; vol
no recordar, sind viure i sentir. Si hi hagués alguna manera
d’esborrar tots els seus records, ho faria. Gairebé en el mateix
moment en que esclata el sol, sent algu que xerra i portes que
es tanquen de cop a sota seu 1 veu una familia que emergeix
sobre la gespa. La seva comprensio d’aquesta seqiiencia d’es-
deveniments és molt més profunda que la memoria: és una
mena de creativitat que aplica el coneixement al moment en
curs. Hi ha tres nens petits, una nena i dos nens, que traves-
sen la gespa a tota velocitat i un pare jove els va al darrere,
més a poc a poc. Evidentment, devien estar enganxats a les
finestres esperant que deixés de ploure. A la llum fresca del
sol, els verds sobtats del jardi son com una al-lucinacié que
batega. Els ocells volen alegrement dels arbres a la gespa i
les flors sembla que gairebé aixequin el cap 1 cantin en silenci
sota aquella resplendor. Els seus records, també, s’il-luminen
a ’instant: de fet, el jardi assolellat i els infants que juguen
son tan reals per a ella que obvien el record 1 insinuen una
recurréncia real. Ella torna a ser al jardi entretenint els seus
fills mentre el seu marit treballa en un estudi, en algun lloc de
I’interior de la vil-la, plena de frescor i d’ecos que ressonen.
La seva vida és la d’un impuls continu pero difus, com lad’un
transatlantic que travessa mars sense cap fita visible per me-
surar el seu progrés. El moviment, I’embarcaci6 que avanga,
¢s el seu marit, i ha estat facil, si, facil i sovint pintoresc, tam-
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bé absorbent, tal com ho és per als passatgers de la coberta
del vaixell que veuen com el sol surt i es pon sobre 1’aigua,
veient nous colors i llums al limit del mén amb una exaltada
sensacio de privilegi en ser testimonis d’aquestes coses, 1 en
altres ocasions de setmanes de tempesta i pluja en que s’han
d’aplegar a dins i entretenir-se.

A baix ala gespa, el pare de les criatures els esta ensenyant
alguna cosa, agenollat amb els nens aplegats al seu voltant:
una flor o un insecte interessant, potser. Es atractiu, posat a
la gatzoneta amb els seus texans balders, prim i d’aspecte
robust. Ella es pregunta com aconsegueix fer la seva feina i
encara té temps per als nens, cosa que G mai va fer. Pero G és
un genti, i el seu egoisme pot ser-ne una de les raons. O potser
¢és la seva dona, I’artista, i ell assumeix el paper femeni. En
pensar en aquesta dona hipotetica experimenta terror, com
davant la perspectiva d’una responsabilitat nefasta que se li
imposa. S’imagina la dona a I’estudi, capitanejant el vaixell
mentre s’enfonsa desacuradament cap endavant.

De vegades, en moments de crisi, simplement inverteix el
seu entorn i sent instantaniament una sensaci6 de pau. Es un
costum que ha anat agafant al llarg dels anys. Allo que sigui
amenacador o aclaparador en un conjunt de circumstancies es
neutralitza en ser imaginat capgirat. Entén que és el problema
de la percepci6 el que s’ha eliminat: 1i han pres la implicacio
en els esdeveniments. Esta segura que a G no li agradaria sa-
ber que fa aix0. Tanmateix, fa girar el jardi perqué 1’herba
verda brillant es converteixi en cel i el cel, tan indiferent, cai-
gui a terra amb els seus blaus insondables 1 les seves formes
de nuvols. Els xiprers pesants i les alzines pengen de dalt,
delirants de lleugeresa. L’home i els infants ara només son
una clapa de color i textura entre els altres colors i textures, un
cop extingida la seva carrega d’humanitat.
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Un dia, en una exposicio, vaig veure un quadre d’una catedral
de I’artista negre G, i després vaig recordar-lo durant molt de
temps. De vegades en buscava fotografies i les mirava i s’as-
semblaven al record pero no eren el mateix. Eren fotografies
del record. El quadre en si encara existia en algun lloc, en el
temps.

M’havia sorprés que fos tan petit, potser perquée el tema
era gran. En pintar un petit quadre d’una catedral, sembla-
va que G fes un comentari sobre la marginalitat. Als ulls de
I’espectador, la grandiositat de ’home quedava frustrada:
els seus productes no podien ser més grans que ell mateix.
El que faltava a la pintura era qualsevol creenga sobre que
era la catedral. La recordava com una pila brillant de brases
ennegrides, carregades de calor interior: semblava que per-
tanyia més a la natura que a ’home. Em vaig preguntar com
aquest mateix artista hauria pintat una muntanya. La justicia
que va concedir a la catedral era d’una mena estranya, era una
cosa semblant a I’amor o a la llastima. Potser no hauria sentit
llastima d’una muntanya de la mateixa manera.

La realitat o no dels monuments era una forma de dis-
traccio en el quadre de la catedral, una facana darrere de la
qual hi havia una relacié amb el poder tan obliqua que era
gairebé impossible d’abastar. Potser es podria resumir com
la idea que deixar d’experimentar el sentiment d’injusticia
seria fer que la injusticia ja no existis. Em va semblar que
a G li agradava la catedral durant el temps que la mirava, li
agradava com el sol calava foc en les seves finestres de colors
perque I’estructura caigués en integuments carbonitzats. El
que li agradava era més fort que la catedral, era més modern
i viu. Va optar per ignorar el poder de la catedral, com algt
que es troba un rei i el tracta com un igual, una mena de bones
maneres instintives, encara que perilloses.
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Vaig descobrir que G era un dels pocs pintors negres del
seu cercle, i que havia estat exclos de la majoria de les seves
exposicions i galeries. Apreciaven la seva obra, pero no li
concedien cap importancia. La van exposar després de la seva
mort al costat de la d’algunes dones contemporanies, com
si la marginalitat fos en si mateixa una identitat, inalterable,
i, per tant, situada més enlla del canvi. El marginal esdevé
central només més tard, després de les guerres de 1’ego, com
un pacificador que arriba al camp de batalla després que el
conflicte s’hagi acabat. G va arribar a creure que ’art era inu-
til com a eina de canvi politic. En canvi, va exercir el dret de
I’individu a buscar la justificaci6 estética, una mena de moral
per si mateixa.

Un dia, en un museu, vaig tornar a veure de manera ines-
perada el quadre de la catedral. Eren les vacances escolars i
el museu oferia activitats especials per als nens. Els monitors
amb disfresses d’animals recorrien la sala principal, on so-
nava musica 1 una bola de discoteca suspesa del sostre feia
girar llums de colors sobre les parets. Els nens corrien sense
direccid, cridant i rient entre els fulls d’activitats llengats per
terra i les olors de menjar de la cafeteria. Hi havia una lleuge-
ra sensacio de caos, d’'una mena d’anarquia sense substancia,
com la gent que es porta malament a I’església. Perd aquesta
església d’art era d’una santedat massa fragil —el seu nucli de
creenca estava massa amenagcat i perdut— per suportar gaire
iconoclastia publica. E1 bé moral de la cultura i els valors de
I’entreteniment ja estaven tancats en una dansa de la mort i no
necessitaven que se’ls encoratgés més. Jo pensava en les vir-
tuts de la dificultat i en com les persones que no poden trobar
cap reflex de si mateixes en les propies circumstancies poden
requerir proves de la immensitat de I’anima humana, algun
objectiu llunya i inaccessible que cal aconseguir. Potser els
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cal veure el registre d’aquests intents 1 adonar-se fins a quin
punt la gent esta preparada per correr el risc de no ser entesa en
el moment d’intentar assolir-los. No ser entes €s efectivament
ser silenciat, pero el no entendre pot, d’altra banda, legitimar
el silenci, pot il-luminar la nostra propia incognoscibilitat.
L’art és el pacte dels individus que neguen a la societat I’ul-
tima paraula. Alla, en I’enrenou del museu, vaig pensar en
G, i que de petit havia apres a dibuixar copiant dibuixos en
llibres manllevats a la biblioteca de Harlem. El seu barri es va
convertir més tard en el seu tema, perque era el tema que se
li havia concedit. L’ artista marginat, com qualsevol persona
marginada, esta obligat a tenir en compte abans que res la re-
alitat. Perd G finalment i d’una manera deliberada va deixar
de banda la realitat. ;L’abstraccio, com la imaginaci6 o la
fantasia, era només un mecanisme d’escapament? ;Va quedar
cap deute pendent en aquest abandonament de I’escenari de la
limitacié? Es tractava no només del valor moral de la llibertat
en el context de 1’esteticisme, sind també de la naturalesa real
de la llibertat mateixa.

Ara veia que el fet que em donessin un cop al cap havia
estat real 1 misterios, era la inversio de la representacio alhora
que, en ultima instancia, era representatiu. El mon esta de
cap per avall, va dir un amic meu quan li vaig explicar el que
m’havia passat. Tanmateix, la realitat de la violéncia, per do-
lorosa que fos, semblava oferir una correccio a la realitat que
obeeix a les lleis de la gravetat. El que oferia era una mena
de veritat sagnant. 7u, la vaig cridar, la dona que m’havia
colpejat, la vaig cridar per dins, els centenars de vegades que
pensava en ella cada dia. Ella havia substituit la imatge que jo
tenia de mi mateixa, la imatge que havia deixat darrere meu al
mirall daurat de ’apartament de la senyora. Ella era la meva
bessona fosca, el record inextingible d’alguna cosa a la qual
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s’havia negat 1’existéncia dins meu. Ella mateixa no ho va
negar: el seu cos era tot el limit del seu ésser 1 havia optat per
desplegar la seva objectivaci6. Havia fet la seva feina sense
fer soroll. Aquestes eren les seves ofrenes, les ofrenes del
doble: violéncia i silenci.

Al museu vaig caminar per les sales a I’atzar, intentant
fugir del soroll. En una galeria gran 1 llarga en que havien
penjat els quadres 1’un damunt de ’altre gairebé fins a I’altura
del sostre, el vaig veure de sobte, el petit llen¢ que cremava.
Quedava una mica perdut entre altres obres més grans 1 mas-
sa amunt de la paret perqué es veiés bé. Requeria intimitat i
proximitat; requeria atencid. Fins 1 tot aqui, en la seguretat
del museu, sempre hi havia aquesta obligacid, aquesta lluita
per trobar una sortida a la foscor. Només per aquest fet es
podria haver dit que G no havia aconseguit superar les seves
circumstancies 1 assolir una igualtat creativa. En cert sentit, el
quadre era una representacié d’aquell mateix fracas. Em vaig
adonar que era aixo, el fet de convocar la foscor mateixa, el
que el feia tan commovedor. Era la seva part, era el que tenia.
Va optar per representar-ho per no afegir res més a la llista
de coses perdudes: el situava a les balances de la justicia,
aquest relat de la seva negativa a ser dividit d’ell mateix. En
pintar 1’obscuritat, intenta no enfadar-s’hi. M¢és aviat intenta
estimar-la, la foscor en que es mou, la llum que de vegades la
travessa i que només poden veure els seus ulls.
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