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El doble

En un moment determinat de la seva carrera, potser perquè no 
trobava una altra manera de donar sentit al seu temps i lloc en 
la història, l’artista G va començar a pintar cap per avall. A 
primera vista semblava que els quadres s’haguessin penjat de 
cap per avall per error, però la signatura estampada a l’angle 
inferior dret anunciava clarament l’adveniment d’una nova 
realitat. La seva dona va creure que amb aquesta innovació 
G havia expressat sense voler alguna cosa inquietant sobre la 
condició femenina, i es va preguntar si podria tenir repercus-
sions en el seu èxit, però la resposta dels crítics pel que fa als 
quadres de cap per avall va ser més entusiasta que mai, i G va 
entrar en una nova ronda imparable de premis i honors que la 
gent semblava disposada a oferir-li gairebé fes el que fes. 

Vivien en una regió de boscos una mica allunyada de la 
ciutat, perquè malgrat l’aprovació que rebia, G estava enfadat 
i ferit pel món i no aconseguia perdonar-lo. Les seves pri-
meres obres havien rebut unes crítiques ferotges, i tot i que 
tothom li assegurava que la seva capacitat per sorprendre 
era la prova més clara del seu talent, G no s’havia recuperat 
d’aquells atacs. Tenia aquella mena de força que feia que no 
es mantingués ferm davant dels intents d’enverinar-lo i des-
truir-lo, sinó que més aviat els absorbís, se n’empassés el verí 
i acabés transformat. Així, la seva supervivència no era una 
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simple història de resiliència, sinó una mena de crucifixió len-
ta que finalment havia obligat el món a escarmentar pel que 
li havia fet. Gràcies als boscos G havia trobat una sortida al 
seu atzucac artístic, atrapat com se sentia entre la naturalesa 
anecdòtica de la representació i la desvinculació de l’abstrac-
ció. Havia passat molt de temps observant les activitats dels 
guardaboscs de la zona, i cada vegada que veia talar un arbre 
se li havia plantejat aquesta qüestió de verticalitat. Primer 
havia pintat els homes i els arbres en una mena de condició 
d’existència conjunta, en què els troncs eren intercanviables 
amb els cossos. Llavors s’havia fixat que els cossos també 
podien ser talats, tallats de la seva pròpia arrel i també es po-
dien girar de costat o tallar en seccions. Finalment, la noció 
d’inversió li va arribar com un mitjà per resoldre aquesta vio-
lència i restaurar el principi de totalitat, de manera que el món 
tornés a estar intacte però de cap per avall i, per tant, lliure de 
les limitacions de la realitat. 

Quan la dona de G va veure per primera vegada els qua-
dres capgirats, va sentir com si li haguessin donat un cop de 
puny. Aquesta sensació que tot semblava correcte però era 
fonamentalment incorrecte la reconeixia amb força: era la 
seva condició, la condició del seu sexe. Els quadres la feien 
infeliç, o més ben dit, la portaven a reconèixer l’existència 
d’una infelicitat que semblava haver tingut sempre a dins.  
G va fer un quadre que li agradava especialment, amb bedolls 
esvelts a la llum del sol, i la calma i la innocència demencial 
d’aquests arbres de cap per avall semblaven suggerir la possi-
bilitat de la bogeria com una mena de refugi. ¿Com s’ho havia 
fet G per entendre aquesta infelicitat femenina sense nom que 
ella duia a dins i que feia que la bogeria fos una temptació?  
A diferència d’altres artistes que coneixien, a G no se’l podia 
acusar d’explotació: no patia d’una autoimportància masculi-
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na cega, ni s’havia pres mai cap mena de llibertat que pogués 
haver semblat legitimada pel valor públic de la seva mirada. 
Ell li havia explicat que abans de conèixer-la havia recorregut 
molt a la masturbació. ¿Que potser, de fet, reclamava aquesta 
perspectiva marginal com a pròpia? Si era així, havia hagut de 
deixar la seva masculinitat, encara que fos temporalment, per 
reivindicar-la. S’havia acostat a la marginalitat discretament, 
com de biaix, participant en les seves privacions, en la seva 
identitat muda i trencada, amb la diferència que havia aconse-
guit donar-li una veu. 

Els primers quadres eren grans retrats, d’estil fluid i una 
mica ingenu, d’individus fàcils de reconèixer de la seva regió 
i del seu cercle de coneixences. Eren obres senzilles i formals, 
com si G estigués fent una declaració sobre la seva pròpia 
honestedat en el mateix moment en què estava capgirant el 
món. ¿Per què aquesta gent estava cap per avall? Era tot el 
que algú es podia preguntar, però la resposta semblava tan òb-
via que feia l’efecte que qualsevol infant podria respondre-la, 
i d’aquesta manera els quadres aconseguien il·luminar un 
coneixement que ja posseïa la persona que els mirava. G va 
començar a pintar paisatges grans i complexos en els quals la 
natura semblava estar en el seu moment culminant, semblava 
parlar del seu poder de recuperació de la violència humana, la 
seva vigilància a través de successives albades per ressorgir 
perennement en la llum. Gaudia d’una plenitud moral inex-
plicable, innocent i inconscient de la completa inversió que 
havia sofert, i era aquesta qualitat d’innocència, o ignorància, 
la que aconseguia deslligar totalment el valor representatiu 
del quadre del que semblava representar. 

La qüestió de si G pintava realment un món de cap per 
avall, o simplement havia girat els quadres i els havia signat 
un cop acabats, estava subjecta a un curiós silenci. El primer 
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escenari representava un repte tècnic formidable; el segon era 
més aviat una broma absurda que es podia encaixar en qüestió 
de minuts. No obstant això, mai li van preguntar sobre el tema 
en públic, i la qüestió no es va mencionar en la pila d’escrits 
crítics sobre aquest canvi radical en la seva obra. De vegades, 
la gent ho preguntava a la dona de G en privat, com si en la 
seva presència finalment poguessin arriscar-se a mostrar-se 
estúpids. En aquests moments ella se sentia realitzada en el 
seu paper de receptacle de la debilitat. No li sabia greu, per-
què així s’aprenia molt més, però per a ella, el fet que una 
confusió tan enorme al voltant de la veritat pogués quedar 
enterrada en una mudesa tàcita sintetitzava alguna cosa, i no 
només referent a l’art. Suposava que era així com tot el que era 
noble finalment acabava destruït. G hi hauria estat totalment 
d’acord, i de fet ella es va adonar que ell començava a parlar 
obertament de la seva tècnica per voluntat pròpia, explicant-li 
les dificultats de la pintura invertida, que només es podien 
resoldre mitjançant l’ús de fotografies. Més tard va rebutjar 
el mitjà fotogràfic i els quadres es van fer encara més grans, 
onírics i abstractes. En tot cas, la qüestió de què era realment 
un ésser humà no havia semblat mai tan inexplicable. Sovint 
pintava un home sol al llit, acovardit: el buit oceànic embrutit 
dels llençols, amb l’homenet turmentat situat en algun lloc a 
la part superior del marc. 

G creia que les dones no podien ser artistes. Pel que feia a 
la dona de G, això era el que la majoria de la gent creia, però 
era desafortunat que fos ell qui ho digués en veu alta. Ella es 
preguntava si era la seva pròpia lleialtat infatigable cap a ell, 
la seva presència contínua al seu costat, el que l’havia portat 
a tenir aquest punt de vista. Sense ella, encara podria ser un 
artista, però realment no seria un home. Li faltaria una llar i 
fills, li faltarien les condicions per a l’oblit que suposa crear, 
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o més aviat seria destruït ràpidament per aquest oblit. Així 
que va pensar que el que realment deia era que les dones no 
podien ser artistes si els homes havien de ser artistes. Una 
vegada ella era al seu estudi durant la visita d’una novel·lista, 
que havia quedat fulminada, com si li hagués caigut un llamp 
al damunt, en veure els quadres de cap per avall, tal com 
també s’havia sentit la dona de G. Vull escriure al revés, va 
exclamar la dona, amb una emoció considerable. Sens dub-
te, G va pensar que això era una cosa absurda, però la dona 
de G es va sentir satisfeta per dins, perquè ella també tenia 
la sensació que aquesta realitat que G havia dilucidat d’una 
manera tan brillant, idèntica a la realitat que l’acompanyava 
en tots els sentits, si no fos per la inversió completa de la seva 
força moral, era el més proper al misteri i a la tragèdia del seu 
propi sexe que hagués vist mai. Hi havia hagut un punt de 
lament —d’injustícia, potser— en el to de la novel·lista, com 
si s’acabés d’adonar que li havien pres alguna cosa. G no era 
el primer home que havia descrit les dones millor del que les 
dones semblaven capaces de descriure’s a elles mateixes. 

La senyora ens havia demanat que marxéssim, perquè de 
sobte volia recuperar el pis. No hi podia haver cap demora 
a l’hora de satisfer aquest desig; encara que no teníem cap 
altre lloc on anar, ens n’havíem d’anar de seguida. Hi havíem 
viscut més d’un any: les parets del pis havien estat la nostra 
seguretat en traslladar-nos a aquesta ciutat estrangera. Ens hi 
sentíem aixoplugats, al pis de dalt de tot, on podíem obrir les 
finestres i mirar el carrer sense que ningú ens veiés. Després 
que en marxéssim, la senyora de vegades ens trucava sense 
motiu, per saber com estàvem. S’assegurava de sonar despre-
ocupada i amable, però a les trucades es notava un rerefons de 
culpa. 
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Hi havia hagut un mirall en aquell pis, ornamentat i dau-
rat, tan gran que reflectia la persona que es mirava no com 
el centre de la imatge sinó com una part d’una escena més 
gran. Mirar-s’hi era veure’s en proporció a altres coses. 
Perdre el mirall va ser com perdre una brúixola o un punt 
de navegació. Ens va sorprendre fins a quin punt ens ha-
via donat una sensació d’orientació. De vegades, un canvi 
menor pot fer caure una estructura important, i aquest va 
ser el cas del pis de la senyora. Després que en marxéssim, 
van passar una sèrie de coses i, si desenterraves les arrels 
d’aquestes coses, anaves a parar allà mateix. Ens van infor-
mar que, al cap i a la fi, la senyora no s’havia quedat gaire 
temps al pis. L’havia decebut d’alguna manera, així que 
havia tornat on vivia abans i ara el pis estava buit. Potser 
havia cultivat una imatge de la seva antiga vida al pis que 
l’havia allunyat de la nova vida que havia establert en un 
altre lloc. Però quan va tornar-hi, el pis no contenia la vida 
d’abans. La vida d’abans s’havia convertit en la nova vida 
que ella ja vivia. 

Durant diverses setmanes vam anar d’una banda a l’altra, 
sense desfer en cap moment les maletes. Aquella no era la 
nostra ciutat, ni el nostre país, ni la nostra llengua: el pis de la 
senyora havia estat com un vaixell, i ara ens havíem quedat a 
la deriva al mig del mar. Era ple de les seves possessions, i jo 
havia sentit una profunda seguretat en viure entre les seves 
coses, que eren d’una mena que jo mateixa no hauria triat. 
No només m’havia consolat el fet d’alliberar-me dels meus 
gustos i preferències, sinó també el fet d’immergir-me en la 
sensibilitat d’algú altre. De fet, no em calia preguntar-me per 
què em semblava tan agradable viure en un món creat per una 
altra persona. No obstant això, aquesta mateixa rendició, als 
llocs on vam estar-nos després, era cada cop més inquietant. 
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Vam estar-nos bastant temps en un piset buit on sentíem el veí 
de dalt caminant amunt i avall pel seu pis, amb un pas ràpid i 
ininterromput, durant tota la nit, i em va atraure tant la inqui-
etud d’aquest desconegut invisible, que em va semblar que la 
meva pròpia inquietud —suprimida durant l’últim any— es 
despertava. L’únic mirall que hi havia era un rectangle sobre 
la pica del bany, i la porta d’entrada estava equipada amb 
una successió de panys d’acer gruixuts, com si el concepte 
d’individualitat s’hagués tornat més limitat i alhora més ame-
naçador. 

A prop d’allà hi havia un parc on creixia un cirerer enor-
me. Les branques gegants eren tan velles i tan pesades que 
descansaven a terra, al voltant de l’arbre. Amb el sol sobtat 
de la primavera prematura, l’arbre havia florit i havia deixat 
anar una escuma blanca de flors espectacular que semblava 
una onada enorme trencant contra les roques. Les flors feien 
un dosser nupcial al voltant del tronc que ondulava i s’arrissa-
va amb la brisa. Aquest dosser era tan gran que formava una 
mena d’aixopluc, com una tenda al voltant de l’enorme tronc 
retorçat. Sovint pensava en la llar que havíem deixat, la nostra 
pròpia llar, abandonada per voluntat pròpia. 

Ens vam traslladar a un altre apartament temporal i des-
prés a un altre. Vam estar unes quantes nits en un lloc amb 
una caldera trencada, on no ens vam poder treure els abrics. 
La pluja i la calamarsa glaçada es deixaven caure del cel, com 
si tornéssim a l’hivern. Jo pensava en el cirerer del parc que 
havia florit tan aviat. Als carrers la gent dormia amuntegada 
als portals o sota ponts i passarel·les, o de vegades en tendes 
de campanya que havien muntat a les voreres. La gent passava 
pel costat d’aquests retrets a la subjectivitat amb una aparent 
indiferència. Nosaltres mateixos, forasters, en una vaguetat 
pròpia, potser sentíem el retret d’una manera diferent. Allà 
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d’on veníem la gent també dormia als portals: aquí ens costa-
va més oblidar-los. 

Vam anar passant d’un lloc a un altre fins que va tornar de-
finitivament la primavera i els arbres van recuperar el fullatge 
i els carrers van tornar a animar-se. Caminant per la ciutat a 
la llum del sol fresca i roent, sentíem de manera intermitent 
l’element de llibertat en el nostre desarrelament. Finalment 
havíem trobat un lloc on viure, un pis propi, que estaria dis-
ponible al cap d’unes setmanes. Amb aquest objectiu a la 
vista, els nostres veritables sentiments, que ara portaven el 
peatge de l’experiència, es van fer més evidents. Ens havien 
despullat d’una certa floració —una innocència, o potser no-
més una ignorància. Ens havíem imaginat una vida aquí, en 
aquesta ciutat, i després havíem intentat fer realitat la visió, i 
en aquest procés el paper de la imaginació semblava especi-
alment ambigu, semblava haver deixat exposada alguna cosa 
que no sabíem sobre la nostra relació amb la realitat mateixa. 
Aquest altre rostre mortal de la imaginació apareixia davant 
nostre de tant en tant, en els períodes en què una cosa no es 
podia enllaçar amb una altra i una falta de seqüència o lògica 
era evident en la posada en escena dels nostres plans. 

Un matí, mentre caminava per un carrer tranquil i asso-
lellat amb gent asseguda a les taules de la vorera tot prenent 
cafè, em va atacar un desconegut i em va donar un cop fort 
al cap. El meu agressor era una dona, trastornada per la bo-
geria o l’addicció, i el seu sexe va causar dificultats tant en 
el relat posterior sobre el que havia passat com en la meva 
pròpia resposta. No l’havia vista venir ni estava preparada per 
al cop, que em va deixar les mans plenes de sang i de genolls 
sobre l’asfalt sense entendre què havia passat. De seguida es 
va reunir una multitud al meu voltant: la gent es va aixecar de 
les taules, cridant i gesticulant. La dona va aprofitar l’enrenou 
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per fugir. Els testimonis l’assenyalaven: s’havia aturat a la 
cantonada del carrer i s’havia girat, com una artista que fa una 
passa enrere per admirar la seva creació. Llavors va sacsejar 
el puny a l’aire i va desaparèixer. 

Després d’això, durant un temps, se’m va ocórrer que 
m’havien assassinat i, tanmateix, havia continuat amb vida, 
i vaig descobrir que podia associar aquesta mort en vida amb 
altres esdeveniments i experiències, la majoria de les quals 
eren conseqüències d’una manera o una altra de la meva fe-
minitat biològica. Ara m’adonava que aquelles experiències 
femenines s’havien atribuït normalment a un jo alternatiu o 
doble, el paper del qual era absorbir-les i limitar-les de ma-
nera que no tinguessin cap paper en la història de la vida en 
curs. Com una mena de doble, aquest jo alternatiu assumia els 
riscos reals en la fabricació d’un ésser fictici, amb una exposi-
ció al perill suposadament fonamental per a la seva identitat. 
Tot i no tenir nom ni identitat pròpia, el doble era qui creava 
tant les possibilitats com l’artificialitat del personatge. Però 
la violència i la imprevisibilitat de l’incident al carrer havien 
agafat desprevingut el meu doble. 

Fins i tot després d’haver-nos traslladat al nostre pis no 
vaig poder oblidar ni recuperar-me del que havia passat, i el 
dolor punyent que sentia semblava derivar de la consciència 
d’una derrota més àmplia, a la qual aquest incident havia con-
tribuït donant el cop decisiu. El cop en si, que pertanyia a la 
memòria i a la vegada n’estava fora, no es podia digerir: era 
com si el tingués enganxat a la gola, no el podia ni empassar 
ni escopir. Aquells segons se’m repetien una i altra vegada 
a la ment, com una cosa que s’hagués quedat atrapada i fos 
incapaç de trobar una sortida, i la pregunta de qui era la meva 
assassina, per què m’havia atacat i què havia vist en mi que 
volia trencar, va anar donant pas a poc a poc a la consciència 
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que el que estava vivint era la derrota de la representació per 
part de la violència. 

Quan més tard la senyora va trucar, vaig sentir un plaer 
pervers en explicar-li el que havia passat. 

—Quin horror —va exclamar. 
Em vaig adonar que acabava la trucada més ràpidament 

que de costum. Vaig imaginar que no en tornaríem a saber res 
més. 

G va decidir pintar la seva dona d’una manera que s’apro-
ximava a l’estil clàssic, com un nu. Però els quadres eren 
caòtics i foscos: lluny d’alliberar-lo de la subjectivitat, la 
inversió semblava que només revelava una sensació desagra-
dable dins seu, un odi cristal·litzat que objectivava la seva 
dona i l’esborrava alhora. Ella no podia ser vista, o almenys 
no per ell: alguna cosa brutal del seu contracte, el contracte de 
matrimoni, sorgia i sacsejava el pla perceptiu. No era cap ra-
resa que brotés violència dels quadres invertits, però era una 
violència que ell ja sabia que tenia a dins: l’havia heretada, 
podia respondre-hi, de tant en tant n’era la víctima; el que no 
desitjava era convertir-se en ella. 

G i la seva dona van anar a visitar el pare de G, que vivia 
en una habitació petita i atapeïda d’una residència de gent 
gran de fora de la ciutat, en una zona rural de paisatge pla. 
Era difícil trobar motius per visitar-lo, ja que la residència 
no estava a prop ni venia mai de passada de cap lloc on G i la 
seva dona volguessin anar. Tanmateix, en algun moment, el 
seu domini sobre G havia estat tan gran que era indistingible 
del seu destí. Hi havia hagut una època en què G i el seu pare 
no s’havien parlat, un distanciament del qual el pare de G el 
culpava completament, mentre que a la vegada semblava sen-
tir-se’n perfectament satisfet. A G, la falta de remordiments 
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del seu pare el turmentava més que cap altra cosa. Explicaven 
històries de persones que s’havien redimit en acostar-se al 
moment de la mort i la llum que aquesta posava sobre la ve-
ritat. G havia cregut que el pare no podria morir mai perquè 
era impossible que es redimís d’aquesta manera. Llavors, un 
dia, havia convocat G a l’habitació atapeïda de la zona rural 
de paisatge pla, i va semblar que després de tot es moriria. Per 
dins, G tenia por d’anar-hi. Creia que el pare podria matar-lo, 
aniquilar-lo de la mateixa manera com l’havia creat. Llavors 
la dona de G havia dit que ella també hi aniria. Va ser sorpre-
nent per a G descobrir aquesta pòlissa d’assegurança d’amor 
matrimonial, amb la qual mai havia pensat que comptava. Ara 
sempre l’acompanyava en aquestes visites. 

El pare estava dret amb la cara vermella davant de la fines-
tra que donava a la petita clapa de gespa rodona i al caminet 
d’accés i a la carretera sinuosa que travessava els camps plans 
de davant de l’edifici. Al centre de la clapa rodona de gespa hi 
havia un salze nu. Quan el pare els va veure arribar es va allu-
nyar de la finestra, on el sol d’hivern dibuixava unes formes 
geomètriques sòlides sobre el vidre. La seva cara vermella i 
furiosa havia semblat atrapada darrere de les formes, però ara 
havia desaparegut. El vidre buit brillava. Més tard, durant la 
visita, va tornar diverses vegades a aquella finestra per mirar 
cap enfora. Semblava un instint territorial que també era una 
compulsió de la memòria, com si s’hagués vist obligat a por-
tar la càrrega de la memòria cap a la finestra per oferir-la en 
sacrifici. 

L’habitació era al segon pis. La moqueta gruixuda de color 
beix desprenia una olor química. També se sentia l’olor una 
mica rància de la vellesa. A l’altra banda de la finestra feia 
un dia calmat i sense vent, i al centre de l’escena immòbil el 
salze nu, ara vist des de dalt, s’estava quiet sobre el bassal 
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de les seves fulles caigudes. La llum despietada de l’hivern 
omplia l’habitació sufocant. El pare seia en una butaca encoi-
xinada de pell davant de la finestra. Hi havia un televisor al 
racó de l’habitació, però n’havien apartat la butaca de davant. 
El pare no mirava la televisió. Al costat de la butaca hi havia 
una tauleta de fusta envernissada amb un diari plegat al da-
munt. El cos encongit del pare estava vestit amb una camisa 
grisa encabida en uns pantalons de pana amb cinturó. La roba 
li anava baldera, però encara hi havia una certa duresa en 
la seva carn. Tenia una expressió de sorpresa que mai s’al-
terava. Havia participat en certes malvestats de les quals G 
només coneixia una part, i G havia hagut de suportar molts 
atacs verbals inesborrables que romanien intactes en el seu 
record. No canviaven ni s’esvanien mai: era el pare qui havia 
canviat, a mesura que el temps se l’havia anat menjant. La 
creixent inclinació de G per perdonar el pare per les coses que 
havia dit també era una inclinació a perdonar-lo per les coses 
que havia fet, tot i que les primeres residien en el terreny de 
la memòria personal i les segones, en el del registre públic. 
Però G no havia aconseguit desenredar-les, i juntes l’omplien 
d’una foscor tan gran que el seu instint era arrencar-se-les de 
dins i llançar-les ben lluny sense examinar-les mai més. 

La dona de G trastejava tranquil·lament a l’altre extrem 
de l’habitació, preparant el cafè a la petita cuina americana. 
Aquella banda de l’habitació era més fosca i la seva forma 
lluïa d’una manera estranya entre les diagonals de llum es-
biaixada que hi arribaven des de la finestra. El sol d’hivern 
era baix i les línies blanques petrificades s’estenien sobre els 
armaris i les parets, de manera que allà on es trobava se la 
veia com una zebra. La mateixa distància que havia assetjat 
G als quadres de nus de sobte es va fer present allà, en aquella 
habitació opressiva. La llibertat de la seva dona, tan parcial 
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i deformada, tenia un efecte paralitzador en ell. Es trobava 
a pocs metres de distància. No podia utilitzar-la ni prescin-
dir-ne, no podia, a causa d’ella, alliberar-se del tot. Era la seva 
igualtat no desenvolupada amb ell el que era paralitzador. 
Ella no era l’objecte pur del seu desig, ni era la seva rival amb 
un poder comparable al seu. Era, en canvi, la seva companya: 
se situava allà, a pocs metres de distància, en el terreny de les 
debilitats, de les necessitats, de les necessitats del dia a dia. 
No obstant això, ella mateixa podria ser desitjada: el pare, per 
exemple, li mirava el cos que es movia a través dels raigs de 
foscor i llum que l’acaronaven. ¿Per què no feia un ús ade-
quat del seu poder, d’una manera o altra? Quan G intentava 
veure-la, simplement veia l’efecte que ell tenia sobre ella; en 
altres paraules, es veia a ell mateix. Un altre home que la mirés 
veuria alguna cosa diferent; va adonar-se que això era el que 
no podia tolerar. Era insuportable que ella pogués treure-li la 
capacitat de mirar i alhora pogués ser vista per tots els altres. 
Quan la mirava el que ell veia era el seu fracàs sexual com a 
animal, un fracàs provocat per la interferència de la societat, 
de la mateixa civilització, en el coratge i la capacitat dels seus 
propis cossos. Potser els homes sempre havien pintat nus de 
la mateixa manera que cometien actes de violència: per de-
mostrar que el seu coratge no havia quedat malaguanyat per 
la moral i la necessitat. 

El pare parlava amb el to avorrit que havia adoptat en la 
vellesa, el to inexpressiu i sense afecte de la soledat. La dona 
de G li feia la pregunta més senzilla i la resposta podia durar 
quinze minuts, la veu no pujava ni baixava, sinó que es movia 
constantment per la superfície de les coses i les anivellava, 
com un tanc que redueix constantment un camp d’acció i el 
converteix en una superfície plana plena de pols. L’accent 
regional de la seva joventut, que havia estat adormit durant 



24

tots els anys del seu vigor adult, s’havia esmunyit de nou 
dins la seva veu. G sentia en aquest accent el problema de la 
història mateixa, llegant insidiosament la seva fosca herència 
a cada nova generació desprevinguda. La dona de G havia 
tornat amb el cafè i el va posar a la taula baixa davant d’ells. 
Es va asseure al costat de G al sofà petit i dur. ¿Amb la seva 
llibertat deforme, també estava deslliurada de la història i 
de la responsabilitat pel passat? ¿Què havia heretat ella que 
la lligués a la història en curs del temps? El pare els mirava, 
asseguts l’un al costat de l’altre. Junts al sofà, G i la seva dona 
ara formaven una imatge que explicava la seva pròpia histò-
ria, que es podia llegir fàcilment, a diferència de la imatge de 
minuts abans, la de la dona de G ratllada com un animal entre 
els armaris de la cuina. De costat al sofà, la qüestió de la seva 
insuficient autorealització —la manca d’esforç d’ella, per 
dir-ho així— quedava ara a la vista, com el coratge paralitzat 
d’ell. Aquests van ser els fonaments del seu descobriment de 
la inversió, perquè la realitat sempre seria millor que l’intent 
de representar-la, i el poder de la veritat, que es trobava to-
talment en l’acte de percepció, podria alliberar-se d’aquest 
intent. Va travessar-lo una sensació d’alleujament immensa. 
L’endemà, quan tornessin a ser a casa, començaria un nou 
quadre. 

Després que em colpegessin, durant diverses setmanes vaig 
tenir ganes de colpejar jo també. Era com si la violència fos 
un objecte real que m’haguessin transferit i que ara havia de 
transmetre. El que transmetés seria més o menys exactament 
el que havia rebut: un cop per a un desconegut al carrer. 
Aparentment no hauria quedat alterada de cap manera pel fet 
d’haver passat a través meu. L’única diferència era que no 
covava cap sentiment —cap interès— per les conseqüències 
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d’aquesta acció. Vaig recordar que la meva assassina s’havia 
girat, un cop estava a una distància segura, per mirar què ha-
via fet. 

Un cap de setmana vam marxar a una altra ciutat per visitar 
una exposició d’obres de l’escultora G. L’exposició ocupava 
tot el pis superior d’un gran museu, al qual s’accedia per una 
passarel·la ampla que donava la volta a un gran atri central. 
La llum baixava en cascada des del sostre de vidre fins al 
terra de marbre, situat molt més avall. Darrere de les portes 
obertes de l’entrada, on la persona encarregada comprovava 
els tiquets, es podia veure una de les característiques formes 
gegants de tela de G ocupant l’espai, suspesa del sostre: una 
forma humana sense identitat, sense rostre ni faccions. No 
tenia sexe, aquell ésser flotant, retornat a una innocència 
primària que també era tràgica, com si en aquest estat oníric 
de suspensió ens poguéssim trobar, netejats de la violència 
de gènere, absolts dels seus delictes i injustícies, de la seva 
diabòlica força impulsora de la història de la vida. Semblava 
que es trobava dins del poder de la feminitat de G, per desse-
xualitzar la forma humana. 

Una malaltia s’havia apoderat de mi des de l’atac, del cos 
però també de la ment. El límit de la possibilitat s’havia mogut 
i el món era ara un lloc diferent. Les seves propietats s’havien 
invertit: el jo i les seves preocupacions s’havien encongit i 
eren impotents, i el pla exterior amb les seves perspectives de 
perill i desordre imminents s’havien ampliat en gran manera. 
Observava la gent avançant alegrement pels seus dies, sense 
ser conscients del que els podia passar en qualsevol moment. 
Potser era a partir de l’impuls de despertar-los d’aquest entot-
solament que es generava el meu desig de colpejar algú. Per 
primera vegada en anys, vaig pensar en la violència del part, 
quan havia passat, com qui travessa un mirall, a una regió 
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incipient, animal, un lloc sense paraules. Vaig veure que una 
part de mi mateixa havia quedat abandonada allà, la part que 
corresponia al doble. Però ara el meu doble havia sortit de les 
ombres. Si el cos era un objecte, si podia ser tractat com un 
objecte, el doble havia aconseguit una nova autoritat. Era ella, 
no jo, qui ara caminava disfressada de mi mateixa. 

Sí, per descomptat, havia pensat quan em vaig despertar 
després d’estar fora de joc durant una estona i em vaig trobar 
estirada al carrer amb un dolor encegador sense saber com 
hi havia arribat. Automàticament havia intentat entendre què 
havia passat, on em trobava, com quan un es desperta a les 
fosques en una habitació desconeguda, com si el món, sense 
ser observat, es capgirés i fos tasca de la consciència humana 
endreçar-lo. Aquest esforç horrible, aquesta responsabilitat 
de situar-se en l’espai i el temps i aplicar la lògica a la prò-
pia situació, era d’alguna manera immensament lamentable. 
S’havia reunit al meu voltant una multitud de gent i en els 
moments abans de començar a reaccionar, semblava que sim-
plement em miraven com qui mira un quadre en un museu. 
Estaven esperant la meva reacció: la necessitaven, aquesta re-
presentació, per poder actuar ells mateixos. El seu instint era 
negar la violència o fingir que no l’havien vista. Era jo qui ha-
via de situar-la en la realitat. Vaig pensar que potser m’havia 
atropellat un cotxe, o que algun objecte pesat m’havia caigut 
a sobre des dels edificis de dalt, però era un carrer de vianants 
i les llambordes estaven buides i netes. Llavors vaig recordar 
la dona que m’havia semblat veure, poc abans de girar-me 
per travessar el carrer. Estava aturada davant meu a la vorera, 
al costat d’unes tanques provisionals que bloquejaven el pas. 
Havia assimilat breument la seva imatge i després instintiva-
ment m’havia girat per educació, per no envair el seu espai, i 
en recordar això vaig pensar que sí, és clar que sí. 
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¿Que potser creia que, pel fet d’haver estat colpejada per 
una dona, era jo la culpable, cosa que no hauria cregut si 
m’hagués colpejat un home? No hauria pogut donar sentit 
al fet que m’hagués colpejat un home, no hauria trobat cap 
motiu perquè em pegués, i donar-hi sentit era el meu deu-
re, igual que era el meu deure posar-me de quatre grapes i 
aixecar-me. ¿Per què tenia sentit que una dona em pegués? 
Va ser com si una violència subjacent a la identitat feme-
nina hagués sorgit de cop i m’hagués atacat. Aquest era el 
domini del doble, aquest atac contra mi que s’havia originat 
dins meu, però ara el doble semblava haver pres una forma 
humana real i havia sortit a l’exterior. A l’exposició vaig 
trobar diferents reflexos d’aquesta noció, en la llum vaga 
i exaltada d’aquelles sales altes i silencioses, que s’obrien 
les unes sobre les altres, de manera que et senties arrossegat 
cada cop més dins l’ésser secret de G, on la creació artís-
tica tenia una relació alhora infantil i salvatge amb el fet 
de viure la vida. Aquí, seny i bogeria no eren oposats, sinó 
que eren les dues cares de la matèria animada, el punt en 
què l’existència de la consciència no pot anar més lluny en 
trencar l’existència de la substància, del cos. L’art, arrelat a 
la bogeria, es transforma en seny mitjançant el procés: és la 
matèria, el cos, el que és boig. 

Dins d’una capsa de vidre, dues nines de ganxet sense cap 
copulaven: impulsat a cegues per l’instint i la necessitat, el 
cos no té consciència de la pròpia absurditat. Al costat d’elles 
hi havia una filera de donetes de tela amb nines rosades que 
els penjaven de l’engonal amb un cordó de ganxet. Aquí i allà 
hi havia els distintius de G, les formes gegants d’aranyes ne-
gres, equilibrades sobre peus semblants a talons d’agulla. La 
seva bogeria semblava assemblar-se a la bogeria especial del 
propi cos femení. Horrible i humil, fabricant incessantment, 
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el cos de l’aranya el condemnava a la utilitat. Les escultures 
eren una contrafabricació: a través de la metamorfosi de l’art, 
els insectes lletjos esdevenien emblemàtics. Representaven 
tot allò que es manté en una foscor permanent darrere dels 
seus cicles volcànics de canvi i, tanmateix, és desconegut. 

L’exposició era un monument commemoratiu de fil i 
tela, una catedral de ganxet. ¿Com es podria commemorar el 
sexe femení en pedra? La seva base rau en la repetició sense 
permanència. Els seus elements són perdurables però eterns 
en la seva recurrència, igual que ho és la violència. Aquesta 
noció semblava il·luminar el germen de creativitat en el cop 
de la meva assassina. Quan estava asseguda amb els policies, 
que m’havien portat fins a una cadira d’una de les taules de la 
vorera, la mestressa de la cafeteria va sortir per oferir-me un 
got d’aigua. Va ser compassiva i amable, i es va queixar de la 
pila de bojos que hi ha pels carrers, malalts mentals, addictes. 
Em va dir que la meva assassina feia tres dies que rondava per 
aquella cantonada, i que la tarda anterior havia colpejat una 
dona exactament al mateix lloc i exactament de la mateixa 
manera que m’havia colpejat a mi. Aquell tros de vorera, amb 
les seves tanques provisionals, era, doncs, l’estudi de la meva 
assassina: hi feia alguna cosa, una cosa que requeria diversos 
intents perquè sortís bé. Les seves accions no tenien sentit, 
eren aparentment pròpies d’una persona dement, però per a 
mi eren del tot comprensibles. 

Quan ja sortíem de l’exposició, ens vam trobar un grup 
d’assistents amb cara de sorpresa que barraven el pas a les 
escales. La gent corria i se sentien crits. Evacuaven el museu: 
l’escala central estava tancada i dirigien la gent cap a les sor-
tides d’incendis. Un cop fora ens vam quedar a les escales del 
museu sota el sol polsós. Hi havia una ambulància aparcada i 
el personal entrava i sortia de l’edifici. Ens van explicar que 
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un home s’acabava de llançar per l’escala que hi havia davant 
de les portes de l’exposició i havia acabat mort sobre el terra 
de marbre del vestíbul. El personal de l’ambulància va treure 
una llitera amb el cos i van passar per davant nostre. Estava 
tapat amb una lona blava. Portat així, l’home semblava haver 
aconseguit una llibertat impactant. S’havia convertit en una 
forma, ja abstreta pel sudari rígid de color blau que l’emboli-
cava. 

L’esposa de G té mal de panxa, mal d’esquena, un dolor lan-
cinant al maluc quan s’aixeca massa ràpid d’una cadira. De 
vegades, al matí li tremolen les mans quan agafa la tassa de 
cafè. Rep aquestes queixes del cos amablement, sense cons-
ternació. Per part seva, s’obliga a fer una caminada enèrgica 
cada dia pels camps i boscos propers a la casa; va a classes de 
gimnàstica i menja bé; es permet coses que la fan entrar en 
calor i la reconforten: un bany calent, un descans a la tarda. 
Sovint, ella i G fan viatges al sud, i ella absorbeix la llum 
brillant del sol i les olors i sensacions del mar fins que es torna 
radiant. Gràcies a aquesta combinació de voluntat i autore-
compensa, el seu cos passa els dies. La seva acumulació és 
una mena d’història secreta, un diari: sense ser observada, es 
dedica a ella mateixa una atenció més o menys continuada 
que només deixa entreveure una manca més gran de signifi-
cació. Els seus fills ja són adults, i quan mira enrere i pensa 
en la seva història amb ells ho fa amb una mena de sorpresa 
cansada, com un general retirat que recorda les batalles passa-
des. Continua sent una dona, però darrerament aquest fet s’ha 
trobat amb alguna mena de limitació o oposició: en comptes 
de florir i extingir la seva exhibició, la seva feminitat torna a 
créixer en si mateixa. El seu cos ja no representa cap mena de 
perill. 
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Durant molt de temps va tenir la sensació d’haver eludit 
el coneixement que G tenia d’ella. Alguna incapacitat d’ell, 
que era potser una forma de bondat o consideració, li impedia 
conèixer-la completament. Ella evadia la possessió per part 
d’ell quan, de fet, volia que la posseís. Semblava que era cul-
pa seva que ell no pogués posseir-la: semblava que a la seva 
feminitat li faltava alguna cosa. Però els termes de la posses-
sió, per a ell, no eren els que ella havia pensat. No era fàcil 
conviure amb algú que veia tantes coses en allò que mirava. 
Semblava com si la mirada d’ell hagués de poder devorar-la 
sense esforç. Així, el fet que no la devorés, no la volgués o no 
la pogués devorar constituïa un rebuig, com un aliment que 
deixes al costat del plat. Indignada, es va anar allunyant d’ell 
discretament. Els quadres de nus eren en certa manera el relat 
d’aquesta batalla. La separació d’ella, tan fracturada als ulls 
d’ell, va ennegrir l’espai entre tots dos: ella quedava embruti-
da, ennegrida també, observada amb sospita. No obstant això, 
als quadres hi havia el límit que ell mateix no creuaria. De 
vegades, estirada al llit i mig adormida al seu costat, anhelava 
la descripció d’ella mateixa que ell es negava a oferir-li. No la 
descriuria mentre encara hi hagués un perill per a ell, un risc. 

La proposta d’un retrat doble no la va alarmar especial-
ment: al contrari, va suggerir una solució a l’atzucac. La idea 
que ell va tenir era que apareguessin l’un al costat de l’altre, 
asseguts en un sofà o alguna cosa per l’estil. A ella li interes-
sava veure com es representaria a ell mateix, assegut al seu 
costat. Havia suposat que aquest canvi de guió havia sorgit 
d’una compulsió cap a l’honestedat i d’acord amb això va 
ocupar el seu lloc al seu costat al sofà. Però va quedar clar que 
ell no s’adonava del que li havia fet amb els quadres de nus. 
No sabia que li havia robat alguna cosa. L’havia fet lletja, i 
no sabia fins a quin punt s’havia sentit enfadada i angoixada 
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pel fet que ell l’hagués vist lletja, quan era l’única persona 
del món amb l’obligació de trobar-li la bellesa. El retrat do-
ble mostrava la seva sala d’estar banyada pel sol brillant del 
matí. El paper de paret tenia un dibuix de flors blaves i blan-
ques: no estava segura d’haver estat mai realment conscient 
d’aquestes flors fins que les va veure cap per avall i va notar 
la seva vivesa inquietant i furibunda. El mobiliari estava una 
mica descolorit, amb un desordre despreocupat. Els coixins 
del sofà estaven arrugats. Feia la sensació que el sol drenava 
l’energia de la sala tan bon punt la il·luminava. Les finestres 
altes del fons quedaven opaques per la llum. Al centre de 
l’escena de cap per avall hi havia un monstre de dos caps: G 
i la seva dona, tan arrugats i descolorits com els coixins on 
estaven asseguts. Estaven agafats de la mà, relaxats. Els ca-
bells i la roba estaven desmanegats. D’alguna manera, l’havia 
copsada. 

Ell va anar més enllà, va suggerir que posessin nus per al 
següent retrat. Ella s’hi hauria pogut negar, però la lògica mo-
ral de la seva situació no l’hi permetia. Ell ja havia acumulat 
una riquesa important, i també prou fama, i la seva condició 
com a companya i esposa era d’un ordre més seriós. Era el seu 
deure ajudar-lo: res, ni tan sols l’amor pels seus fills, era tan 
poderós com l’obligació que sentia cap al talent del marit. El 
seu èxit —el seu assoliment— també era el d’ella, o més aviat 
havia renunciat a qualsevol possibilitat d’aconseguir alguna 
cosa oferint-li la seva vida i la seva força, i d’aquesta manera 
n’havia reclamat una part, el poder, per a ella mateixa. Així 
no semblava diferent de cap altra mestressa de casa: el que 
entenia ara era que la diferència real entre ella i les altres tam-
bé li pertanyia a ell. 

Ell pinta tota una seqüència dels dobles retrats nus i quan 
ella els mira veu l’espectacle de la seva pròpia vida no rea-
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litzada. De la mateixa manera que ella ha estat el seu punt 
d’accés al món superficial, ara ell l’utilitza per fer la seva con-
fessió. El cos d’ella és una mena d’escut que ell sosté davant 
seu contra l’atac del temps. No obstant això, la implicació és 
que la convivència amb ella ha estat un obstacle per a la seva 
ànima. Hi ha alguna cosa aparentment humil, gairebé còmica 
en la seva voluntat de presentar-se com la meitat de la seva 
parella. Però la broma és d’ella. Lligada a ell, asseguda al seu 
costat, l’ha girat de cap per avall. 

Els retrats es fan més grans i abstractes: les dues figures, 
l’una al costat de l’altra, es divideixen en formes, en ombres 
desintegrades que semblen esvair-se o reintegrar-se al pla de 
la imatge. Ella entén que els continuarà pintant, potser fins al 
final. Són la seva obra tardana, la cançó melancòlica del seu 
envelliment, i el públic els consumeix amb més il·lusió que 
mai, perquè aquesta honestedat davant del temps i la mort és 
el que més valoren. El fet que ella mateixa estigui empreso-
nada als quadres és la marca infal·lible de la seva originalitat. 
Sembla renunciar a alguna cosa en incloure-la, l’orgull de la 
seva masculinitat i la base egoista de la identitat masculina. 
D’aquesta manera marca la fi de la història i l’adveniment 
d’una nova realitat. La parella de burgesos envellits atrapada 
fins a la mort en la seva servitud voluntària i sense Déu és el 
fruit vulgar de la història. 

Alguns dies, a la ciutat, sembla que tots els infants plorin. Els 
porten pels carrers amb els cotxets, bramant com sirenes. Les 
seves cares travessades per les llàgrimes es poden veure per 
les finestres dels cotxes que passen; ploren desconsolats a la 
cadireta. Al parc, al supermercat, als autobusos i als trens, 
els seus crits de lament omplen l’aire, com vidents que han 
albirat un horror indescriptible a punt de caure’ns al damunt. 
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Els seus pares els tracten amb una paciència estudiada sense 
incidir en les causes de la seva infelicitat. Els porten plorant 
pels carrers, com si no fossin més que els cuidadors d’aquests 
éssers amb un missatge pesarós dirigit a tots nosaltres. 

De vegades els crits arribaven a la finestra de la meva ha-
bitació del pis nou, on llegia sobre G, una pintora de finals del 
segle xix morta de part als trenta-un anys. Els seus autoretrats 
nus la mostren molt embarassada, amb el cap inclinat per 
trobar-se amb els seus propis ulls a la imatge. ¿Pot l’element 
de l’etern en l’experiència de la feminitat representar-se mai 
com alguna cosa més que un estat interioritzat? G intentava 
mostrar-se des de fora, mentre experimentava el coneixement 
naixent de la seva situació i les seves conseqüències. No sabia 
del tot què havia escollit: la guiava l’instint. Ser portat per 
l’instint és la llibertat preeminent que s’atribueix als artistes 
masculins i a la mateixa creació artística. Hi ha un element 
autodestructiu en aquest instint i en l’acte creatiu, però en 
aquest cas les cartes ja estaven repartides per avançat: G sor-
tia d’una relativa seguretat i es dirigia cap al món de la seva 
pròpia il·legitimitat. 

G sovint pintava en un primer pla dramàtic, per exemple, 
la boca d’un nadó que xucla un pit o les mans d’un nen agafant 
una joguina. Es plantejava no només la manca d’espai físic 
de treball i la inundació d’aquest espai per part d’altres, sinó 
també el que veu una dona; no una artista, sinó una dona en la 
realitat de la seva feminitat. De moment, el que veu no és gai-
re important, igual que ella mateixa no és molt important: és 
la implicació d’aquest pas, aquest pas cap a la representació, 
el que és radical. G vivia en un entorn on l’oferta d’igualtat 
era realment una oferta d’imitació: escoles de pintura per a 
dones, homes disposats a ensenyar-hi, onades de moviments 
artístics on podien unir-se si volien i ¿qui realment hauria 
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pogut veure que hi havia alguna cosa que no rutllava del tot, 
alguna falsificació fonamental que trairia i enverinaria l’arrel 
de l’ésser que és l’única font del valor artístic? 

G va pintar el seu marit dormint, i va fer una burla si-
lenciosa a tota la història de les dones pintades adormides 
en llits que l’artista clarament acaba de desocupar. El marit 
s’havia adormit completament vestit en una butaca, de fet. Ni 
tan sols s’havia tret les ulleres. El quadre és un exercici de 
meravellament indulgent, meravellament per la familiaritat 
i, tanmateix, incognoscibilitat d’aquest ésser, el seu marit, 
meravellament potser pel seu dret a adormir-se així, merave-
llament pel propi poder de l’artista per percebre’l sense que 
ell sàpiga que l’estan observant, mentre que les dones perce-
ben els seus marits des del més profund de la seva submissió 
a ells. No és habitual que quedi constància d’aquestes percep-
cions: la conclusió de G podria haver estat que si haguéssim 
de respondre veritablement a la pregunta de com podria ser 
un art femení, hauria d’estar compost principalment d’una 
mena de no-existència. En absència d’un jo inviolable, la 
creació artística esdevé una cosa lligada al jo d’una manera 
més violenta, una mena d’autoimmolació o missió suïcida: el 
cos és l’única possessió, i s’ha d’entregar com a penyora. Ella 
va complir amb les dues parts d’aquest contracte, sense que 
necessàriament s’ho esperés. 

Entre els crits de la canalla, la meva pròpia història de ma-
ternitat sembla una cosa llunyana a contracorrent, de la qual 
m’he distanciat molt, potser per això ja no s’hi pot detectar la 
veritat. ¿Seria possible anar més enllà en un sentit més ampli, 
superar-la, no només en el temps sinó també en el sentit real, 
és a dir, per progressar? Els nens cridant m’omplen d’impa-
ciència i d’una mena de por, com si representessin una tasca 
universal de la qual mai seré lliure. A la nit somio sovint que 
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algú m’ha donat el seu nadó perquè el cuidi, i ha desapare-
gut. En aquests somnis no soc impacient: simplement noto 
una ansietat anguniosa. En els crits dels nens sento alguna 
cosa certa, tan certa que vull tapar-me les orelles, però el 
món de la domesticitat i la cura que invoquen, malgrat que 
és irreductiblement real, és un món submergit i amortit per 
la seva esclavitud al temps, on aquesta veritat es guarda 
contínuament a distància. Ser mare és viure el moment de 
manera penetrant i ineludible. L’artista que també és mare 
ha d’abandonar el moment per accedir a un moment d’una 
naturalesa molt diferent, i cada cop que ho fa s’exigeix ​​un 
cost, el cost de l’experiència. És una experiència gairebé mas-
sa formativa, com ser un soldat, i en soc una veterana. Vull 
medalles, un uniforme especial. Quan la dona em va colpejar 
al carrer vaig sentir la indignació d’un veterà per haver estat 
atacada. Només això, aquesta part de mi que havia estat mare, 
era capaç d’indignar-se. La resta sentia que era el que em me-
reixia. 

G es va pintar disfressada com si volgués sortir, un quadre 
estret i estrany, com si la miressin a través del forat del pany. 
De manera absurda, té una llimona a la mà. El quadre encap-
sula el misteri i la malenconia de la transició cap a l’ésser 
propi, la seva barreja de meravella i solitud, la seva proximitat 
a una mena de bogeria. Posa a l’enquadrament, estreta com 
dins d’un taüt, però ¿per a qui? La suau reticència de la seva 
expressió és potser també una baixada de guàrdia: aquesta 
és l’expressió que porta quan ningú la mira. Amb el colla-
ret groc i la capa verda gairebé sembla que vagi disfressada, 
mig irònicament vestida per al quadre. Però ¿qui mira, qui 
se n’adona? El quadre pregunta sobre la validesa, la validesa 
d’aquesta imatge, la validesa de fer-la. El pintor també és el 
subjecte, i en aquest moment sembla que gairebé s’anul·len 
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mútuament, per crear una invisibilitat més profunda. No té la 
mort gaire lluny. No obstant això, hi ha color, brillantor, vo-
lum: aquestes coses pertanyen al món. Els grocs de la llimona 
que té a la mà i del seu collaret, junts, conformen l’estabilitat: 
a través d’aquesta existència concreta i de l’existència de les 
coses, el quadre es pot redimir i dir-li que aguanti. 

G i la seva dona viatgen a Itàlia, a un festival cultural on G serà 
el convidat d’honor. Sembla una invitació glamurosa, però el 
festival està mal organitzat i el temps és inusualment plujós 
i gris. Hi ha una entrevista pública amb G i hi assisteixen 
menys persones del que esperaven. La vil·la on s’allotgen és 
una residència d’artistes: fa molts, molts anys, quan els seus 
fills eren molt petits, G va estar-hi amb la seva família durant 
uns mesos. La seva estada en aquesta vil·la fa tants anys va ser 
el que va ajudar que es produís el primer gran punt d’inflexió 
en la seva obra, com si en un lloc estranger finalment hagués 
pogut deslligar-se de la predestinació de la identitat i ser lliu-
re. És per aquest motiu —nostàlgia, potser— que va acceptar 
la invitació al festival. Però la vil·la és ombrívola, incòmoda 
i freda: sembla que G i la seva dona s’han acostumat a viure 
amb un luxe més gran. G els maleeix i s’enfada; es constipa 
i cancel·la les seves cites amb els mitjans. La dona de G ca-
mina sola pels carrers humits i boirosos del poble. Es planteja 
comprar unes delícies italianes per endur-se a casa, però no 
s’hi veu amb cor. S’adona que ja no hi creu, en realitat... Si és 
que Itàlia i les seves gormanderies són realitat. Pensar-hi la fa 
posar trista. No obstant això, ha tingut tanta sort! 

El segon dia, a la tarda, el sol avança inesperadament des 
de darrere dels núvols com si travessés el teló de l’escenari. 
El món es transforma. La dona de G en aquell moment es tro-
ba davant de les finestres altes i pesades de la seva habitació, 
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que donen al jardí humit i desolat de més avall. Hi ha molt 
poques coses que li hagin resultat familiars en aquest lloc, des 
d’aquella altra vegada, fa tant de temps. Només té un record 
difuminat d’uns mesos de calor i sol ardents, plens de plaer 
sensual i activitat. Aquest retorn lamentable només serveix 
per subratllar la impossibilitat de recuperar el temps passat 
i l’element d’il·lusió, de creença, que ara veu que constitu-
eix gran part de l’experiència. No suporta la memòria; vol 
no recordar, sinó viure i sentir. Si hi hagués alguna manera 
d’esborrar tots els seus records, ho faria. Gairebé en el mateix 
moment en què esclata el sol, sent algú que xerra i portes que 
es tanquen de cop a sota seu i veu una família que emergeix 
sobre la gespa. La seva comprensió d’aquesta seqüència d’es-
deveniments és molt més profunda que la memòria: és una 
mena de creativitat que aplica el coneixement al moment en 
curs. Hi ha tres nens petits, una nena i dos nens, que traves-
sen la gespa a tota velocitat i un pare jove els va al darrere, 
més a poc a poc. Evidentment, devien estar enganxats a les 
finestres esperant que deixés de ploure. A la llum fresca del 
sol, els verds sobtats del jardí són com una al·lucinació que 
batega. Els ocells volen alegrement dels arbres a la gespa i 
les flors sembla que gairebé aixequin el cap i cantin en silenci 
sota aquella resplendor. Els seus records, també, s’il·luminen 
a l’instant: de fet, el jardí assolellat i els infants que juguen 
són tan reals per a ella que obvien el record i insinuen una 
recurrència real. Ella torna a ser al jardí entretenint els seus 
fills mentre el seu marit treballa en un estudi, en algun lloc de 
l’interior de la vil·la, plena de frescor i d’ecos que ressonen. 
La seva vida és la d’un impuls continu però difús, com la d’un 
transatlàntic que travessa mars sense cap fita visible per me-
surar el seu progrés. El moviment, l’embarcació que avança, 
és el seu marit, i ha estat fàcil, sí, fàcil i sovint pintoresc, tam-
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bé absorbent, tal com ho és per als passatgers de la coberta 
del vaixell que veuen com el sol surt i es pon sobre l’aigua, 
veient nous colors i llums al límit del món amb una exaltada 
sensació de privilegi en ser testimonis d’aquestes coses, i en 
altres ocasions de setmanes de tempesta i pluja en què s’han 
d’aplegar a dins i entretenir-se. 

A baix a la gespa, el pare de les criatures els està ensenyant 
alguna cosa, agenollat ​​amb els nens aplegats al seu voltant: 
una flor o un insecte interessant, potser. És atractiu, posat a 
la gatzoneta amb els seus texans balders, prim i d’aspecte 
robust. Ella es pregunta com aconsegueix fer la seva feina i 
encara té temps per als nens, cosa que G mai va fer. Però G és 
un geni, i el seu egoisme pot ser-ne una de les raons. O potser 
és la seva dona, l’artista, i ell assumeix el paper femení. En 
pensar en aquesta dona hipotètica experimenta terror, com 
davant la perspectiva d’una responsabilitat nefasta que se li 
imposa. S’imagina la dona a l’estudi, capitanejant el vaixell 
mentre s’enfonsa desacuradament cap endavant. 

De vegades, en moments de crisi, simplement inverteix el 
seu entorn i sent instantàniament una sensació de pau. És un 
costum que ha anat agafant al llarg dels anys. Allò que sigui 
amenaçador o aclaparador en un conjunt de circumstàncies es 
neutralitza en ser imaginat capgirat. Entén que és el problema 
de la percepció el que s’ha eliminat: li han pres la implicació 
en els esdeveniments. Està segura que a G no li agradaria sa-
ber que fa això. Tanmateix, fa girar el jardí perquè l’herba 
verda brillant es converteixi en cel i el cel, tan indiferent, cai-
gui a terra amb els seus blaus insondables i les seves formes 
de núvols. Els xiprers pesants i les alzines pengen de dalt, 
delirants de lleugeresa. L’home i els infants ara només són 
una clapa de color i textura entre els altres colors i textures, un 
cop extingida la seva càrrega d’humanitat. 
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Un dia, en una exposició, vaig veure un quadre d’una catedral 
de l’artista negre G, i després vaig recordar-lo durant molt de 
temps. De vegades en buscava fotografies i les mirava i s’as-
semblaven al record però no eren el mateix. Eren fotografies 
del record. El quadre en si encara existia en algun lloc, en el 
temps. 

M’havia sorprès que fos tan petit, potser perquè el tema 
era gran. En pintar un petit quadre d’una catedral, sembla-
va que G fes un comentari sobre la marginalitat. Als ulls de 
l’espectador, la grandiositat de l’home quedava frustrada: 
els seus productes no podien ser més grans que ell mateix. 
El que faltava a la pintura era qualsevol creença sobre què 
era la catedral. La recordava com una pila brillant de brases 
ennegrides, carregades de calor interior: semblava que per-
tanyia més a la natura que a l’home. Em vaig preguntar com 
aquest mateix artista hauria pintat una muntanya. La justícia 
que va concedir a la catedral era d’una mena estranya, era una 
cosa semblant a l’amor o a la llàstima. Potser no hauria sentit 
llàstima d’una muntanya de la mateixa manera. 

La realitat o no dels monuments era una forma de dis-
tracció en el quadre de la catedral, una façana darrere de la 
qual hi havia una relació amb el poder tan obliqua que era 
gairebé impossible d’abastar. Potser es podria resumir com 
la idea que deixar d’experimentar el sentiment d’injustícia 
seria fer que la injustícia ja no existís. Em va semblar que 
a G li agradava la catedral durant el temps que la mirava, li 
agradava com el sol calava foc en les seves finestres de colors 
perquè l’estructura caigués en integuments carbonitzats. El 
que li agradava era més fort que la catedral, era més modern 
i viu. Va optar per ignorar el poder de la catedral, com algú 
que es troba un rei i el tracta com un igual, una mena de bones 
maneres instintives, encara que perilloses. 
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Vaig descobrir que G era un dels pocs pintors negres del 
seu cercle, i que havia estat exclòs de la majoria de les seves 
exposicions i galeries. Apreciaven la seva obra, però no li 
concedien cap importància. La van exposar després de la seva 
mort al costat de la d’algunes dones contemporànies, com 
si la marginalitat fos en si mateixa una identitat, inalterable, 
i, per tant, situada més enllà del canvi. El marginal esdevé 
central només més tard, després de les guerres de l’ego, com 
un pacificador que arriba al camp de batalla després que el 
conflicte s’hagi acabat. G va arribar a creure que l’art era inú-
til com a eina de canvi polític. En canvi, va exercir el dret de 
l’individu a buscar la justificació estètica, una mena de moral 
per si mateixa. 

Un dia, en un museu, vaig tornar a veure de manera ines-
perada el quadre de la catedral. Eren les vacances escolars i 
el museu oferia activitats especials per als nens. Els monitors 
amb disfresses d’animals recorrien la sala principal, on so-
nava música i una bola de discoteca suspesa del sostre feia 
girar llums de colors sobre les parets. Els nens corrien sense 
direcció, cridant i rient entre els fulls d’activitats llençats per 
terra i les olors de menjar de la cafeteria. Hi havia una lleuge-
ra sensació de caos, d’una mena d’anarquia sense substància, 
com la gent que es porta malament a l’església. Però aquesta 
església d’art era d’una santedat massa fràgil —el seu nucli de 
creença estava massa amenaçat i perdut— per suportar gaire 
iconoclàstia pública. El bé moral de la cultura i els valors de 
l’entreteniment ja estaven tancats en una dansa de la mort i no 
necessitaven que se’ls encoratgés més. Jo pensava en les vir-
tuts de la dificultat i en com les persones que no poden trobar 
cap reflex de si mateixes en les pròpies circumstàncies poden 
requerir proves de la immensitat de l’ànima humana, algun 
objectiu llunyà i inaccessible que cal aconseguir. Potser els 
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cal veure el registre d’aquests intents i adonar-se fins a quin 
punt la gent està preparada per córrer el risc de no ser entesa en 
el moment d’intentar assolir-los. No ser entès és efectivament 
ser silenciat, però el no entendre pot, d’altra banda, legitimar 
el silenci, pot il·luminar la nostra pròpia incognoscibilitat. 
L’art és el pacte dels individus que neguen a la societat l’úl-
tima paraula. Allà, en l’enrenou del museu, vaig pensar en 
G, i que de petit havia après a dibuixar copiant dibuixos en 
llibres manllevats a la biblioteca de Harlem. El seu barri es va 
convertir més tard en el seu tema, perquè era el tema que se 
li havia concedit. L’artista marginat, com qualsevol persona 
marginada, està obligat a tenir en compte abans que res la re-
alitat. Però G finalment i d’una manera deliberada va deixar 
de banda la realitat. ¿L’abstracció, com la imaginació o la 
fantasia, era només un mecanisme d’escapament? ¿Va quedar 
cap deute pendent en aquest abandonament de l’escenari de la 
limitació? Es tractava no només del valor moral de la llibertat 
en el context de l’esteticisme, sinó també de la naturalesa real 
de la llibertat mateixa. 

Ara veia que el fet que em donessin un cop al cap havia 
estat real i misteriós, era la inversió de la representació alhora 
que, en última instància, era representatiu. El món està de 
cap per avall, va dir un amic meu quan li vaig explicar el que 
m’havia passat. Tanmateix, la realitat de la violència, per do-
lorosa que fos, semblava oferir una correcció a la realitat que 
obeeix a les lleis de la gravetat. El que oferia era una mena 
de veritat sagnant. Tu, la vaig cridar, la dona que m’havia 
colpejat, la vaig cridar per dins, els centenars de vegades que 
pensava en ella cada dia. Ella havia substituït la imatge que jo 
tenia de mi mateixa, la imatge que havia deixat darrere meu al 
mirall daurat de l’apartament de la senyora. Ella era la meva 
bessona fosca, el record inextingible d’alguna cosa a la qual 
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s’havia negat l’existència dins meu. Ella mateixa no ho va 
negar: el seu cos era tot el límit del seu ésser i havia optat per 
desplegar la seva objectivació. Havia fet la seva feina sense 
fer soroll. Aquestes eren les seves ofrenes, les ofrenes del 
doble: violència i silenci. 

Al museu vaig caminar per les sales a l’atzar, intentant 
fugir del soroll. En una galeria gran i llarga en què havien 
penjat els quadres l’un damunt de l’altre gairebé fins a l’altura 
del sostre, el vaig veure de sobte, el petit llenç que cremava. 
Quedava una mica perdut entre altres obres més grans i mas-
sa amunt de la paret perquè es veiés bé. Requeria intimitat i 
proximitat; requeria atenció. Fins i tot aquí, en la seguretat 
del museu, sempre hi havia aquesta obligació, aquesta lluita 
per trobar una sortida a la foscor. Només per aquest fet es 
podria haver dit que G no havia aconseguit superar les seves 
circumstàncies i assolir una igualtat creativa. En cert sentit, el 
quadre era una representació d’aquell mateix fracàs. Em vaig 
adonar que era això, el fet de convocar la foscor mateixa, el 
que el feia tan commovedor. Era la seva part, era el que tenia. 
Va optar per representar-ho per no afegir res més a la llista 
de coses perdudes: el situava a les balances de la justícia, 
aquest relat de la seva negativa a ser dividit d’ell mateix. En 
pintar l’obscuritat, intenta no enfadar-s’hi. Més aviat intenta 
estimar-la, la foscor en què es mou, la llum que de vegades la 
travessa i que només poden veure els seus ulls.


