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CULTURA

RACHEL CUSK  
“EL FIN ÚLTIMO 
DEL ARTE ES LA 
DESTRUCCIÓN DE 
LA AUTORIDAD”
Literatura. Su nueva obra, ‘Desfile’, 
una original novela protagonizada 
por cuatro artistas de nombre G, 
que indaga en cuestiones de 
identidad, creatividad y género
Por Andrés Seoane (Barcelona). Foto: Gorka Loinaz

E ste libro nace de la intención de imponer 
a la realidad mi visión, como si estuviera 
observando el mundo a través de la 
mirilla de un rifle. Actualmente vivimos 
una especie de narrativa del declive en  
la que se nos dice que la realidad ha 

cambiado, que estamos perdiendo autenticidad e 
integridad, que ya no hay certezas», argumenta la 
escritora Rachel Cusk (Saskatoon, Canadá, 1967) en la 
sede de la editorial Libros del Asteroide, en Barcelona. 
«Pero yo no creo que eso sea algo malo en sí mismo, 
pues la fragmentación puede ser una fuerza de 
creatividad. A nivel existencial estoy en un momento 
de, digamos, postestructuras sociales, donde celebro 
el colapso de muchas cosas, especialmente de esa 
autoridad misteriosa que antes se llamaba Dios y que 
ahora apenas es algo narrativo», sostiene. 

«Creo que la mayoría de la gente, al final, se dará 
cuenta de que la realidad tal y como la entendemos  
es simplemente una convención, algo en lo que nos 
dijeron que teníamos que creer, pero que en verdad 
nos es ajena», apunta la autora. «Aunque sé que la 
mayoría necesita ver el mundo como una serie de 
estructuras cuyo colapso amenaza su libertad, para 
mí esta fragmentación a todos los niveles es algo 
regenerador y vinculado intrínsecamente al proceso 
creativo», defiende animada Cusk, quien tras un par 
de semanas de promoción por Suecia, Finlandia y 
Alemania, confiesa estar un poco cansada. «Aunque 
tengo suerte, en España siempre me hacéis preguntas 
muy interesantes», dice sonriendo.  

Tras tres reconocidas novelas escritas en los 90, Cusk 
comenzó a trabajar el ensayo autobiográfico como 
respuesta a los límites de la novela como género para 
representar la experiencia femenina, convirtiéndose  
en pionera en la autoficción mucho antes de que la 
etiqueta se pusiese de moda, un poco al estilo de la 
Nobel Annie Ernaux. Sus relatos autobiográficos sobre 
la maternidad y el divorcio, Un trabajo para toda la vida 
y Despojos –ambos en Asteroide, como toda su obra– 
fueron tan revolucionarios como controvertidos.  

Sin embargo, la fama le llegaría con la rompedora 
trilogía de novelas A contraluz (A contraluz, Tránsito y 
Prestigio), celebradas por su ausencia de narrativa pura. 
Estos libros siguen a una narradora, a menudo 
silenciosa, en sus viajes y encuentros con desconocidos 
que ofrecen largos monólogos que oscilan entre lo 
banal y lo profundo en una prosa fresca e incisiva que 
destila temas como la identidad, los roles de género o la 
necesidad humana de creatividad y libertad. 

Tras profundizar en esta demolición de la novela  
en su anterior obra, Segunda casa, donde el mundo del 
arte ya cobraba gran importancia, Desfile, su nueva 
obra, es un complejo experimento, lúcido, frío y 
racional, en el que una narradora sin nombre, cuyos 
escasos detalles biográficos mapean los de Cusk, se 
mueve entre ciudades europeas sin nombre, visitando 

exposiciones y pensando en 
artistas. ¿Pero quién nos cuenta 
estas historias? «La clave del arte, 
su perfección máxima, es ver sin ser 
visto. Como artistas y como 
personas siempre somos juzgados, 
ya desde muy pequeños, incluso 
por quienes nos crean y nos crían. 
Algunos artistas pueden  
ponerse una máscara, o usar un 
seudónimo, pero eso no es algo que 

suela ofrecerte la vida», afirma. 
«Por eso creo que la identidad 

siempre genera conflicto. Mucha 
gente piensa que los escritores 
tienen la libertad de aparcar su 
identidad cuando pasan a crear sus 
mundos imaginarios. Pero no es 
cierto, porque el lenguaje que usas, 
tu medio de expresión, expone tu 
procedencia, tu clase social, tu 
generación... La identidad siempre 

nos define», remacha. Los cuatro 
capítulos de Desfile se centran en la 
vida de artistas, cada uno de los 
cuales es conocido como «G», pero 
es también un libro inquisitivo 
escrito contra el conformismo, que 
aborda el papel del género en el arte 
y en la vida, tensas reflexiones 
sobre las complejidades de la 
identidad artística y la utilidad de la 
creación, debates sobre si el arte es 
el único lugar donde la libertad es 
posible y un riguroso análisis de las 
relaciones familiares. 

Los temas, la prosa y la forma  
de este libro, casi cubista, han 
provocado que cuestionen mucho  
a la escritora por la dificultad. 
«Mucha gente me dice si no me 
preocupan los lectores, pero pienso 
que hay un montón de libros fáciles 
que la gente puede leer, así que no 
entiendo por qué debería cambiar 
mi manera de hacer las cosas», 
responde bromista. «Pero es verdad 
que es una línea fina e importante, 
pues el libro necesita ser leído para 
existir, aunque lo lea sólo una 
persona», considera.  

Algo que no afecta a las obras  
de arte que, por eso, opina Cusk, 
pueden plantear preguntas allá 
donde la literatura sólo puede 
ofrecer respuestas. «El arte se puede 
hacer completamente inaccesible, 
algo que en literatura sólo se puede 
permitir la poesía y quizá el teatro, 
si eres Beckett. El escritor que 
plantea unas preguntas tiene que 
ofrecer al lector unas respuestas, 
aunque no estén del todo claras», 
defiende Cusk, que insistiendo en 
el tema de la complejidad, alaba la 
gran salud actual de la creación. 
«No creo que el arte ni la literatura 
estén muriendo. Al contrario, las 
cosas están cambiando y la gente 
tiene más hambre de dificultad de 
la que ha tenido durante mucho 
tiempo. Eso es un efecto colateral 
maravilloso de las películas 
nefastas y los libros fatales de estos 
últimos años», añade con un punto 
de divertida malicia.  

«Veo a muchos jóvenes leyendo, 
por ejemplo, a Hannah Arendt, y 
eso quiere decir que si no hallan esa 
dificultad en los creadores vivos,  
si nosotros no apostamos por 
explicar el mundo de forma 
valiente, van a ir a buscar eso en 
épocas anteriores». En este sentido, 
considera que «el fin último del arte 
y de la literatura es la destrucción 
de la autoridad, por eso las obras 
creativas han sido muchas veces 
perseguidas. Aunque nunca 
mueren, están ahí siempre como un 
maestros de vida», sostiene. Y pone 
un ejemplo. «Cuando pensamos  
en la Segunda Guerra Mundial y  
en Hitler, lo primero que se recuerda 
es el Holocausto, cierto, pero lo 
segundo es la persecución de los 
artistas y la destrucción de las obras 
de arte. Primero, la vida humana, 
pero en segundo lugar la creación 
artística, que además en muchos 
casos persiste, como digo. Así que 
como registro moral yo creo que 
funciona bastante bien».

“La literatura está cambiando y hoy la 
gente tiene más hambre de dificultad de 
la que ha tenido durante mucho tiempo”

“Celebro el colapso de muchas estructu-
ras, es algo regenerador y vinculado 
intrínsecamente al proceso creativo”

La escritora 
Rachel Cusk, 

ayer a su paso 
por Barcelona.


