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1

Highgate, Londres, novembre del 1985

Aquest matí he trobat una fotografia en blanc i negre del pare 
al fons del calaix del canterano. No feia cara de mentider. 
L’Ute, la meva mare, ha retirat totes les altres fotos d’ell de 
l’àlbum que guardava al prestatge del capdavall de tot de la 
llibreria i ha canviat de lloc les altres fotos familiars i de cria-
tures de mesos per omplir els buits. La fotografia emmarcada 
del seu casament, que abans era sobre la lleixa de la llar de 
foc, també ha desaparegut.

Al revers de la fotografia, l’Ute hi havia escrit «James 
i seine Busenfreunde mit Oliver, 1976», amb lletra segura. 
Era l’última fotografia que li havien fet. M’ha sorprès veu-
re’l tan jove i sa, amb la cara llisa i blanca com un còdol de 
riu. Devia tenir vint-i-sis anys, nou més que els que jo tinc 
ara.

Quan l’he mirat de més a prop, m’he adonat que a la foto 
no tan sols hi sortien el pare i els seus amics, sinó també l’Ute 
i una taca borrosa que devia ser jo. Érem a la sala d’estar, al 
mateix lloc on jo era en aquells moments. Ara el piano de 
cua és a l’altra punta, vora la porta de doble batent i de marc 
d’acer que dona accés a l’hivernacle i al jardí. A la fotografia, 
el piano era davant dels tres finestrals que donen al camí de 
l’entrada. Les finestres eren tancades i les cortines es movien 
empeses per la brisa d’estiu. En veure el pare tal com vivíem 
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abans m’ha vingut mareig, com si el parquet se’m decantés 
sota els peus nus, i m’he hagut d’asseure.

Al cap d’una mica, m’he atansat al piano i, per primera 
vegada des del dia que vaig tornar a casa, l’he tocat i he passat 
els dits per la superfície llisa i brillant. Era molt més petit de 
com el recordava i s’hi veien unes taques més clares en punts 
on el sol l’havia anat descolorint al llarg dels anys. I m’ha 
semblat que potser era la cosa més bonica que havia vist mai. 
Saber que havia fet sol i que algú devia haver tocat el piano 
i que la gent havia viscut i respirat durant la meva absència, 
m’ha ajudat a recobrar l’equilibri.

He mirat la fotografia que tenia a la mà. El pare seia al 
piano, inclinat cap endavant, amb el braç esquerre estirat làn-
guidament mentre amb la mà dreta toquejava les tecles. M’ha 
sorprès veure el pare davant del piano. No recordo haver-l’hi 
vist mai, abans, ni haver-lo vist mai tocar, tot i que era el pare 
qui me’n va ensenyar. No, el piano sempre ha estat l’instru-
ment de l’Ute.

«L’escriptor té la ploma a la mà i les paraules flueixen; 
jo toco el teclat i la música brolla», diu ella, amb les seves 
vocals alemanyes tan marcades.

Aquell dia, en aquell punt concret en el temps, el pare seia 
més relaxat i més guapo que mai, amb els cabells llargs i la 
cara prima, mentre que l’Ute, amb unes faldilles llargues fins 
als turmells i una brusa blanca de mànigues de fanal, sortia de 
la foto, com si sentís pudor de cremat del sopar. M’agafava 
per la mà i no mirava la càmera; hi havia alguna cosa en el seu 
posat que feia pensar que no li agradava gens que la retratessin 
amb tots els altres. L’Ute sempre ha estat de constitució forta, 
de bona ossada i musculatura, però, així i tot, aquests últims 
nou anys s’ha engreixat i ara té la cara més ampla de com la 
recordava, i els dits tan molsuts que no es pot treure l’anell de 
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casada. Per telèfon diu als seus amics que l’augment de pes 
és degut al suplici que ha hagut de viure durant aquests anys 
i que menjava per poder-ho suportar. Però, a la nit, quan no 
puc dormir i baixo a la cuina a les fosques, la hi he enxampada 
endrapant, amb la cara il·luminada per la llum interior de la 
nevera. Mirant la fotografia, m’he adonat que és l’única que 
he vist mai en què sortim tots tres.

Avui, quan fa dos mesos que vaig tornar a casa, l’Ute 
s’ha sentit prou segura per deixar-me sola durant mitja hora 
abans d’esmorzar, mentre ella duia l’Oskar a una trobada de 
Llobatons. Així doncs, amb una orella parada per si sentia que 
l’Ute tornava i obria la porta, he remenat els altres calaixos 
del canterano. No m’ha costat gens apartar bolígrafs, paper de 
cartes, etiquetes d’equipatge, catàlegs d’electrodomèstics que 
estalvien feina, clauers d’edificis europeus: la Torre Eiffel 
topant amb el palau de Buckingham. Al fons del calaix hi he 
trobat la lupa. M’he agenollat sobre l’estora, una de diferent 
de la que es veu a la fotografia —quan la devien canviar?—, 
i he enfocat el pare amb la lupa, però he tingut una decepció 
quan he descobert que encara que l’ampliés, no li veia res de 
nou. El pare no tenia els dits encreuats; ni la corba dels llavis 
cap amunt; no tenia cap tatuatge secret que m’hagués pogut 
passar per alt.

D’un en un, d’esquerra a dreta, he enfocat els cinc homes 
que hi havia davant seu. Tres seien ben comprimits al sofà de 
pell, mentre que un altre descansava al braç del sofà amb les 
mans rere el cap. Duien la barba descurada i els cabells llargs; 
no n’hi havia cap que somrigués. S’assemblaven tant que 
haurien pogut ser germans, però sé que no ho eren. Segurs 
de si mateixos, relaxats, madurs; com cristians nascuts de 
nou, deien a la càmera: «Hem vist el futur i la fi és imminent; 
però nosaltres ens hem salvat». Eren membres del grup dels 
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Retirats de Londres Nord. Cada mes es trobaven a casa nostra 
per parlar i discutir sobre estratègies per sobreviure a la fi del 
món.

El cinquè home, l’Oliver Hannington, l’he reconegut a 
l’instant, a pesar que feia molts anys que no el veia. La càmera 
l’havia atrapat ben escarxofat en una butaca, amb les cames, 
enfundades en uns pantalons acampanats, penjant per un cos-
tat. El fum del cigarret que tenia a la mà amb què s’aguantava 
el cap se li arremolinava entre els cabells rossos. Com el meu 
pare, aquest home anava ben afaitat, però somreia d’una ma-
nera que suggeria que pensava que tot allò era ridícul; com 
si volgués que la posteritat sabés que a ell no li interessaven 
els plans del grup per ser autosuficients i acumular provisi-
ons. Potser era un espia que s’havia infiltrat entre ells o un 
periodista que treballava d’incògnit per escriure articles que 
algun dia els desemmascararia a tots, o un escriptor que se’n 
tornava a casa després d’haver-se reunit amb aquells sonats 
per fer-ne els personatges d’una novel·la còmica. Encara ara, 
aquell posat de seguretat i solidesa tenia un aire exòtic i forà: 
de nord-americà. Però aleshores m’he adonat que hi devia ha-
ver algú més a l’habitació: la persona que va fer la fotografia. 
M’he plantat al lloc on devia haver-hi aquesta persona amb 
la càmera a les mans, i aguantant la fotografia entre els llavis 
per una punta, amb les mans i els dits he format un quadre. 
L’angle no era correcte; la persona en qüestió devia ser molt 
més alta que jo. He tornat a desar la lupa al calaix i després 
m’he assegut al tamboret del piano, cosa que m’ha sorprès a 
mi mateixa. He aixecat la tapa del teclat i, enlluernada per la 
filera blanca i pulcra de les tecles, blanques i endreçades com 
dents lluents, hi he posat la mà dreta a sobre —que fredes i 
llises!—, tal com ho feia el pare. M’he inclinat cap a l’es-
querra, he estirat el braç per la part superior de l’instrument i 
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dins meu s’ha mogut alguna cosa, una mena de pessigolleig 
nerviós al ventre. He mirat la fotografia que encara tenia a la 
mà. La cara del pare em guaitava fixament, ja aleshores amb 
un posat tan innocent que havia de ser culpable. He tornat cap 
al canterano, he agafat les tisores del pot de llapis i he retallat 
la cara del pare fins que s’ha transformat en una piga d’un gris 
clar a la punta del meu dit. Procurant evitar que em caigués 
a sota els mobles i que després la dona de fer feines de l’Ute 
la xuclés amb l’aspiradora, i sense apartar els ulls del cap del 
pare, m’he ficat les tisores per sota el vestit i he tallat la part 
sedosa del mig dels sostenidors. Les dues copes que m’ence-
taven i em grataven la pell han caigut i he tornat a tenir el cos 
lliure com abans. M’he posat el pare sota el pit dret, perquè 
la pell calenta impedís que caigués. Jo sabia que si no se’m 
movia d’allà, tot aniria bé i jo podria recordar.
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2

L’estiu que van fer la fotografia, el pare va convertir el soter-
rani de casa en un refugi antiatòmic. No sé si va parlar dels 
seus plans amb l’Oliver Hannington aquell juny, però tots dos 
jeien al jardí assolellat, xerrant, fumant i rient.

A plena nit, la música de l’Ute, melancòlica i cadenciosa, 
travessava les habitacions de casa nostra. Jo em regirava al 
llit sota el llençol, enganxós per la calor, i mentalment la veia 
asseguda al piano a les fosques amb els ulls closos i gronxant 
el cos encisada per les seves pròpies notes. De vegades els 
sentia una bona estona un cop l’Ute ja havia abaixat la tapa 
del teclat i se n’havia tornat al llit. Al pare també li costava 
dormir, però em sembla que era per culpa de les seves llistes. 
Me l’imaginava agafant un bloc de notes i la punta de llapis 
que tenia sota el coixí. Sense encendre el llum, escrivia: «1. 
Llista general (3 persones)» i ho subratllava:

Llumins, espelmes
Ràdio, piles
Paper i llapis
Generador, dinamo, lot
Ampolles d’aigua
Pasta de dents
Bullidor, olles
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Cassons, corda i cordill
Fil de cotó, agulles
Pedra foguera i acer
Sorra
Paper de vàter, desinfectant
Pasta de dents
Galleda amb tapa

Les llistes es llegien com si fossin poesia, tot i que la lletra 
era una versió infantil dels gargots frenètics que faria el pare 
temps a venir. Sovint les paraules s’estiraven les unes sobre 
les altres en els punts en què havia escrit a les fosques, o bé 
estaven apinyades com si es barallessin per l’espai dins del 
seu cap a la nit. D’altres llistes s’anaven decantant fins que 
queien de la pàgina en el punt en què ell s’havia adormit a la 
meitat d’un pensament. Totes eren per al refugi antiatòmic: 
articles bàsics perquè la seva família pogués viure sota terra 
uns quants dies o fins i tot potser setmanes.

En algun moment mentre era al jardí amb l’Oliver 
Hannington, el pare va decidir preparar el soterrani per a 
quatre persones. Va començar a incloure el seu amic en els 
càlculs de la quantitat de forquilles i ganivets, tasses de llauna, 
llençols, sabó, menjar, fins i tot del nombre de rotlles de paper 
de vàter. Jo seia a les escales escoltant la conversa del pare i 
l’Ute a la cuina, mentre ell es concentrava en els seus plans.

—Si has de fer tot aquest renou, que sigui per a nosaltres 
tres, només —es va queixar l’Ute. Es va sentir el soroll de 
papers quan el pare els va apilar—. No em fa gràcia que hi 
incloguis l’Oliver. No és de la família.

—Una persona més no es notarà, no canviarà res. A més a 
més, no venen lliteres de tres —va dir el pare. Jo sentia que 
dibuixava mentre enraonava.
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—No el vull, allà sota. No el vull a casa —va dir l’Ute. 
El soroll del llapis ratllant el paper va parar—. Ha imbruixat 
aquesta família. Em fa esgarrifera

—Embruixat i esgarrifor —la va corregir el pare, rient.
—Esgarrifor! Entesos, esgarrifor! —A l’Ute no li 

agradava que la corregissin.— M’estimaria més que no hi 
hagués aquest home a casa meva.

—Sempre es tracta del mateix, oi? Que això és casa teva! 
—Ara el pare parlava més fort.

—L’hem pagada amb els meus diners. —Des de l’escala, 
vaig sentir el so aspre d’una cadira rascant el terra.

—Ai, sí! Lloats siguin els diners de la família Bischoff, 
que finança la famosa pianista. I no oblidem, Senyor Nostre, 
de pregar per ella, que és tan treballadora! —va dir el pare. 
Jo ja el veia amb el cap cot i les mans plegades.

—Almenys tinc una professió. Què fas, tu, James? 
Jaure al jardí tot el dia amb el teu amic americà, tan peri-
llós com és.

—L’Oliver no ho és gens, de perillós.
—Hi ha alguna cosa en ell que no acaba d’encaixar, però 

tu no ho vols veure. Només és aquí per causar problemes. 
—L’Ute va sortir de la cuina amb pas ferm i se’n va anar a 
la sala d’estar. Jo vaig pujar un esglaó amb el cul, procurant 
no fer soroll.

—De què servirà tocar el piano quan s’acabi el món?  
—va cridar el pare darrere seu.

—De què serviran vint llaunes de carn enllaunada 
Spam, digues? —va respondre l’Ute també cridant. Es va 
sentir un cop sord de fusta quan ella va aixecar la tapa 
del teclat per tocar un acord menor baix amb totes dues 
mans. Les notes es van apagar i aleshores ella va dir ben 
alt:— La Peggy no en menjarà mai, de Spam —i, tot i 
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que ningú no em podia veure, vaig tapar-me la boca amb 
la mà per somriure. Llavors l’Ute es va posar a tocar la 
Sonata número 7 de Prokófiev, ben ràpid i amb fúria. Em 
vaig imaginar els seus dits movent-se sobre el vori com si 
fossin urpes.

—Encara no plovia quan Noè va construir l’arca —va 
bramar el pare.

Més tard, quan vaig tornar al llit sense fer soroll, es van 
acabar les disputes i la música de piano, però vaig sentir 
altres sons, uns sorolls que gairebé semblaven de dolor, 
encara que, a pesar de tenir només vuit anys, ja sabia que 
volien dir una altra cosa.

En una llista el pare hi havia apuntat la carn enllaunada 
Spam. Era a la llista «5. Menjar, etc.». Sota l’encapçala-
ment, hi havia escrit: «quinze calories per cada mig quilo 
de pes, dos litres i quart d’aigua per dia, mig tub de pasta de 
dents per mes», així doncs:

65 litres d’aigua
10 tubs de pasta de dents
20 llaunes de brou de pollastre condensat
35 llaunes de mongetes
20 llaunes de Spam
Ous en pols
Farina
Llevat
Sal
Sucre
Cafè
Galetes salades
Confitura
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Llenties
Mongetes seques
Arròs

La llista dels productes anava creixent com un meandre, 
com si el pare jugués a «He anat a comprar i he portat...» tot 
sol: la Spam li va recordar el pernil, que el va fer pensar en els 
ous, els quals el van fer recordar-se de les creps i de la farina.

Al soterrani va afegir una altra capa de ciment al terra, va 
reforçar les parets amb acer i va instal·lar-hi bateries que es 
poguessin recarregar pedalant en una bicicleta estàtica durant 
dues hores al dia. Va posar-hi dos fogons de gas butà i va 
fer alcoves per a les lliteres, totes equipades amb matalassos, 
coixins, llençols i flassades. Al mig de tot hi va col·locar una 
taula blanca amb el sobre de melamina i quatre cadires que hi 
feien joc. A les parets hi havia tot de prestatges que va omplir 
de menjar i bidons d’aigua, estris de cuina, jocs i llibres.

L’Ute es va negar a ajudar-lo. Quan jo tornava de l’escola, 
deia que havia passat el dia practicant al piano, mentre «el teu 
pare jugava al soterrani». Es queixava que tenia els dits rígids 
i que li feien mal els canells perquè no se’ls havia cuidat, i 
que tant doblegar-se per cuidar-me li havia afectat la manera 
d’asseure’s davant del teclat. Jo no preguntava per què tocava 
més sovint que abans. Quan el pare pujava de sota la cuina 
amb la cara vermella i l’esquena nua i lluent, feia l’efecte que 
s’havia de desmaiar en qualsevol moment. Llavors obria l’ai-
xeta de l’aigüera, posava el cap sencer sota el doll i després el 
sacsejava com un gos per fer-nos riure a mi i l’Ute. Però ella 
alçava els ulls al cel i tornava a concentrar-se en el piano.

Quan el pare convidava els Retirats de Londres Nord a casa 
per a les reunions, em deixaven obrir la porta i fer passar 
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la mitja dotzena d’homes peluts i seriosos a la sala d’estar 
de l’Ute. M’agradava casa nostra quan s’omplia de gent i 
de converses i, fins que no em feien pujar a dormir, m’en-
tretenia a la sala mirant de seguir les discussions sobre les 
possibilitats estadístiques, causes i conseqüències d’una 
cosa que ells anomenaven «el cruent Harmagedon». Si 
no eren els russos dels pebrots que llancessin una bomba 
atòmica i esborressin Londres del mapa sense avisar amb 
temps, seria l’aigua corrent contaminada per pesticides 
o l’ensulsiada de l’economia mundial i els carrers envaïts 
per depredadors afamats. A pesar que l’Oliver se’n reia 
dient que els britànics anàvem tan endarrere respecte dels 
americans que quan es produís el cataclisme, nosaltres 
encara portaríem el pijama posat mentre que ells ja faria 
hores que s’haurien llevat per protegir la casa i la família, al 
pare l’enorgullia saber que el seu grup fos un dels primers 
d’Anglaterra, potser el primer de tots, que es reunien per 
parlar del supervivencisme. Però l’Ute estava de mal humor 
perquè no podia practicar el piano amb tots aquells homes 
allà rient, bevent i fumant-se un cigarret rere l’altre fins ben 
entrada la nit. Al pare l’encantava discutir i sabia parlar 
molt bé. Quan feia unes quantes hores que corria l’alcohol i 
ja havien tocat tots els punts de l’ordre del dia, les reunions 
passaven de les discussions ben estructurades a disputes, i 
la veu del pare s’alçava per damunt de les dels altres.

Jo, animada pel xivarri, apartava el llençol i baixava de 
puntetes i descalça per espiar per la porta de la sala d’estar, 
on m’arribava una bafarada de cossos acalorats, whisky i ci-
garrets. En el meu record, el pare està inclinat cap endavant i 
es clava cops a la falda, o bé apaga el cigarret de manera que 
tot de tabac encès cau del cendrer i fa uns forats encrostats a 
l’estora o socarrima el terra emmoquetat. Després està dret 
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amb les mans closes i els braços tensos als costats, com si es 
reprimís l’impuls de clavar un cop de puny al primer home 
que gosés portar-li la contrària.

No esperaven que l’altre acabés la frase; allò no era cap 
debat. Com les paraules de les llistes del pare, els homes cri-
daven interrompent-se i interpel·lant-se.

—Creieu-me: serà un desastre natural: un sisme subma-
rí, una inundació, un terratrèmol. De què servirà, llavors, el 
teu refugi, James, quan tu i la teva família quedeu colgats en 
vida?

Dreta al rebedor, només d’imaginar-m’ho em vaig estre-
mir, vaig cloure els punys i vaig reprimir un gemec.

—Una inundació? Prou que ens aniria bé, ara, una refotu-
da inundació!

—Penseu en aquells pobres desgraciats del terratrèmol 
d’Itàlia. Milers de morts. —L’home parlava arrossegant les 
paraules i s’aguantava el cap amb les mans. Vaig pensar que 
la seva mare potser era italiana.

—El Govern ens deixarà a l’estacada. No us penseu pas 
que en Callaghan truqui a casa vostra amb un got d’aigua 
quan les canonades s’hagin eixugat del tot.

—Estarà tan amoïnat per la inflació que els russos ens en-
viaran a tots a la merda i ell ni se n’adonarà.

—El meu cosí té un amic a la BBC que diu que estan fent 
programes per ensenyar al públic a construir refugis dins de 
les cases. Només és qüestió de temps que ens caigui la bomba 
al damunt.

Un home amb la barba grisenca va dir:
—Imbècils rematats; no tindran res per menjar, i si te-

nen alguna cosa, l’exèrcit els ho confiscarà. De què collons 
serveix tot això? —La saliva se li enganxava als pèls de la 
barbeta, i vaig haver de girar la cara.
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—Jo no seré a Londres quan caigui la bomba. Tu, si vols, 
queda’t aquí, tancat a la teva masmorra, però jo me n’hauré 
anat... als Borders, a Escòcia, en algun lloc aïllat, segur.

—I què menjaràs? —va dir el pare—. Com sobreviuràs? 
Com hi arribaràs, amb tots els altres ximples que també sor-
tiran de les ciutats? Hi haurà embussos de trànsit, i suposant 
que arribessis al camp, tothom, fins i tot ta mare i el seu gat 
també, se n’haurà anat. I tu et consideres un retirat de Londres 
Nord? A les ciutats és on es restablirà la llei i l’ordre més 
aviat, no pas a la teva comuna del nord de Gal·les. —Des de 
darrere el marc de la porta, em vaig inflar d’orgull en sentir 
parlar així el pare.

—Totes aquestes provisions d’emergència que tens al so-
terrani només són això, provisions —va dir un altre home—. 
Què faràs quan se t’hagin acabat? Ni tan sols tens cap carra-
bina d’aire.

—Redeu! A mi, doneu-me un ganivet i una destral com 
cal, i no em fa falta res més —va dir el pare.

Els anglesos van continuar discutint fins que una veu 
americana els va tallar a tots.

—Saps quin és el teu problema, James? Que ets massa 
britànic, collons! I tots els altres viviu a l’edat mitjana, us 
amagueu als vostres soterranis o agafeu el cotxe per fugir cap 
al camp, com si féssiu una sortida de diumenge. I encara us 
dieu Retirats; el món ja s’ha posat en marxa sense vosaltres. 
Ni tan sols heu assimilat encara que sou supervivencistes. 
I tu, James, oblida’t del soterrani. El que necessites és una 
ubicació segura.

Parlava amb un to autoritari, donant per fet que tot-
hom l’escoltava. Els altres homes, inclòs el meu pare, van 
emmudir. L’Oliver Hannington estava ben arrepapat a la 
cadira de braços, d’esquena a mi, mentre que tots els altres 
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miraven per la finestra o a terra. Em van recordar la meva 
classe, quan el senyor Harding deia alguna cosa que cap 
de nosaltres no entenia. S’estava dret uns quants minuts, 
esperant que un de nosaltres alcés la mà i preguntés què 
volia dir, fins que el silenci es feia tan dens i incòmode que 
tots desviàvem la mirada cap a qualsevol lloc, menys als 
companys o al professor. Era una estratègia dissenyada per 
veure qui es rendia primer, i nou de cada deu vegades era la 
Becky qui deia alguna ximpleria, perquè la classe pogués 
riure alleugerida i avergonyida, i llavors el senyor Harding 
somreia.

De sobte, l’Ute va sortir de la cuina i va travessar la sala 
a grans gambades, caminant com feia sempre que sabia 
que tenia un públic, movent els malucs i la cintura. Portava 
els cabells recollits en un monyo fluix al clatell i duia el 
seu caftà preferit, un que li onejava al voltant de les cames 
musculoses. Tots els homes, fins i tot el pare i l’Oliver 
Hannington, sabien que l’Ute hauria pogut donar la volta 
per anar al rebedor. Ningú no la descrivia mai com una dona 
bonica: feien servir paraules com imponent, impressionant, 
singular. Però com que era una dona que es feia respectar, 
els homes es van tranquil·litzar. Els que estaven drets es van 
asseure, i els que estaven al sofà es van redreçar, fins i tot 
l’Oliver Hannington va girar el cap. Van envoltar la punta 
dels cigarrets encesos amb les mans buscant cendrers amb 
la mirada. L’Ute va fer un sospir: inhalació ràpida, expansió 
de la caixa toràcica i exhalació lenta. Va renyar els homes 
en passar per davant seu i es va agenollar davant meu. Per 
primera vegada, el pare i els seus amics es van girar i em van 
veure.

—Heu despertat la meva Peggy, amb la vostra xerrameca 
sobre desastres —va dir l’Ute acariciant-me els cabells. 
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Ja aleshores jo sabia que ho feia perquè els altres la mi-
raven. Em va agafar la mà per acompanyar-me a dalt. Jo em 
resistia fent esforços per sentir qui trencaria el silenci.

—No passarà res de dolent, Liebchen —va dir l’Ute en veu 
baixa.

—I què és una ubicació segura? —va ser el pare qui es va 
rendir primer.

Hi va haver una pausa, i l’Oliver Hannington sabia que 
tots estàvem pendents de la seva resposta.

—La teva pròpia cabanya al bosc —va dir, i va riure, tot i 
que jo no vaig trobar que fes gràcia.

—I com la trobarem? —va preguntar un dels homes del 
sofà.

Llavors l’Oliver Hannington es va girar de cara a mi, es 
va donar uns copets en un dels costats del nas i em va picar 
l’ullet. Enlluernada per la seva atenció, em vaig deixar estirar 
per l’Ute fins al llit.

Quan ja s’acabaven les obres al refugi antiatòmic, el pare em 
va fer fer entrenament. Va començar com un joc per a ell, una 
manera de lluir-se davant dels amics. Va comprar un xiulet 
platejat, que duia penjat al coll amb un cordill, i em va com-
prar una motxilla de lona amb corretges de cuir i sivelles. A 
les butxaques laterals hi havia brodats uns pètals blaus i unes 
fulles verdes.

El seu senyal eren uns tocs de xiulet ràpids des del peu 
de l’escala. L’Ute tampoc no en volia saber res, d’això; es 
quedava al llit amb el cap colgat sota el llençol o bé tocava 
el piano, obrint del tot la tapa perquè les notes ressonessin 
per tota la casa. Els cops de xiulet, que podien sonar en 
qualsevol moment abans d’anar a dormir, eren el senyal per 
omplir la motxilla. Jo aleshores corria per la casa arreplegant 
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les coses d’una llista que el pare m’havia fet memoritzar. 
Em penjava la motxilla a l’esquena i baixava corrents les 
escales seguint el ritme furiós de l’«Estudi revolucionari» 
de Chopin. El pare mirava enlaire, amb el xiulet encara a la 
boca i les mans agafades a l’esquena, mentre jo vorejava la 
columna de l’escala amb la motxilla rebotant-me a l’esque-
na. Baixava els graons que duien al soterrani de dos en dos 
i els tres últims els saltava. Dins del refugi antiatòmic sabia 
que només tenia quatre minuts per buidar la motxilla abans 
que el pare fes sonar el xiulet un altre cop. Enretirava la ca-
dira del cap de taula, la més allunyada de les escales. I de 
dins la motxilla en treia roba interior, uns pantalons texans 
de peto, pantalons, camises d’estopeta, un jersei, pantalons 
curts, camisa de dormir, i ho posava tot sobre la taula procu-
rant que no es desplegués. Després tornava a ficar la mà dins 
la motxilla per agafar-ne més coses, com en una tómbola de 
fira. I aleshores en treia la pinta i la col·locava ben plana 
just a sobre de la camisa de dormir; a l’esquerra, una ullera 
de llarga vista; el raspallet de les dents i la pasta dentifrícia, 
l’un al costat de l’altra, a sobre de la roba; i a continuació 
la meva nina, la Phyllis, que tenia els ulls pintats a la cara i 
duia un vestit de mariner, al costat de les altres coses. En una 
darrera escomesa, en treia el passamuntanyes de llana blau 
i me’l ficava al cap. Malgrat la calor que feia, a continuació 
m’havia de posar uns guants que hi feien joc i, quan tot es-
tava perfectament arrenglerat sobre la taula i la motxilla ara 
buida, m’havia d’estar asseguda en silenci amb les mans a 
la falda, mirant recte cap als fogons de gas. Llavors tornava 
a sentir un toc de xiulet i una esgarrifança d’emoció i nervis 
em recorria el cos altre cop, mentre el pare baixava les esca-
les per passar revista. De vegades redreçava la pinta o movia 
la Phyllis a l’altre costat de la roba.
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—Molt bé, molt bé —deia, com si fos una inspecció mi-
litar—. Descansi! —deia i em picava l’ullet, i jo sabia que 
havia aprovat.

L’última vegada que el pare i jo vam tornar a fer l’exer-
cici, l’Ute i l’Oliver Hannington hi havien estat convidats 
com a públic. Ella, és clar, va declinar-ho. Pensava que era 
inútil i infantil. L’Oliver Hannington, però, hi era, repen-
jat a la paret darrere el pare quan va fer el primer dels tres 
tocs de xiulet. L’Ute era a la sala d’estar tocant la «Marxa 
fúnebre» de Chopin. Al començament tot va anar bé. Vaig 
arreplegar totes les coses i vaig baixar totes dues escales el 
doble de pressa, però vaig cometre un error a l’hora de posar 
les coses a lloc, o potser el pare, excitat com estava, va fer 
sonar el xiulet massa aviat. Se’m va acabar el temps i no 
portava els guants posats quan tots dos van baixar l’escala 
del soterrani. Amb el pols accelerat, vaig amagar els guants 
sota les cames. Com que duia pantalons curts em feien 
picor. Havia decebut el pare. No havia estat prou ràpida. Els 
guants se’m van mullar sota les cuixes. El líquid calent va 
saltar de la cadira i es va entollar sobre el linòleum blanc. El 
pare va cridar. L’Oliver Hannington, dret darrere meu, reia, 
i jo plorava.

L’Ute va baixar corrents al soterrani, em va agafar en 
braços i em va deixar amagar la cara sobre la seva espatlla 
mentre se m’enduia lluny «d’aquells homes horrorosos». 
Però com els crèdits finals d’una pel·lícula, el record que 
tinc d’aquella escena s’acaba quan soc rescatada.

No recordo l’Oliver Hannington repenjat amb indiferèn-
cia als prestatges del soterrani i amb un somriure sorneguer 
als llavis quan m’ho vaig fer a sobre, tot i que estic segura 
que es va riure de mi. He imaginat, encara que no ho vaig 
veure, que es va treure el cigarret de la boca i que va tirar 
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el fum enlaire, que va escampar-se pel sostre baix. I no em 
vaig adonar de fins a quin punt es va posar vermell el pare 
quan el vaig fer quedar malament davant del seu amic.
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A final de juny, l’Ute va tornar a la feina. No sé si s’havia 
cansat d’estar-se a casa amb nosaltres o si trobava a faltar un 
públic més obsequiós; no era pas perquè necessités diners. 
«El món m’estima», li agradava dir. Potser tenia raó. Havia 
estat concertista de piano —i no pas un d’aquells pianistes de 
segona fila que formen part d’una orquestra de tercera. L’Ute 
Bischoff, a divuit anys, havia estat la guanyadora més jove 
del Concurs Internacional de Piano F. Chopin de la història.

A les tardes de pluja m’agradava seure a terra al menjador 
i treure els seus discos del bufet. No em passava mai pel cap 
d’escoltar-los, sinó que posava el meu disc del llibre Els nens 
del ferrocarril 1 una vegada i una altra fins que en podia recitar 
el text de memòria; i mentre la Phyllis es preocupava pel noi 
del jersei vermell, jo examinava minuciosament les cobertes 
de cartró dels discs de l’Ute: l’Ute asseguda al piano, l’Ute 
fent una reverència a l’escenari, l’Ute lluint un vestit llarg i un 
somriure que jo no reconeixia.

El 1962 havia tocat sota la batuta de Leonard Bernstein al 
concert inaugural al Filharmonic Hall de Nova York.

1 Títol original: The Railway Children, d’Edith Nesbit, publicat en fulletó el 
1905 a The London Magazine. Se’n va fer una versió cinematogràfica el 1970 
i posteriorment d’altres versions per a televisió. No s’ha traduït al català. Al 
llarg de la novel·la, la protagonista en cita frases ara i adés. (N. de la t.)
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«En Leonard era un Liebchen —deia ella—. Primer em va 
fer un petó a mi i després a la Jackie Kennedy.»

L’Ute era lloada i aclamada; era jove i guapa. Quan tenia 
vint-i-cinc anys i feia una gira per Anglaterra, va conèixer el 
pare. Era el que, dret vora el piano, li tombava els fulls; tenia 
vuit anys menys que ella.

La manera com es van conèixer es va convertir per a no-
saltres tres en una d’aquelles històries que hi ha a totes les 
famílies i que es repeteixen una vegada i una altra sovint 
embellides. Aquell dia el pare no havia de ser al concert. 
Substituïa algú per agafar les entrades, però el que solia girar 
els fulls de la partitura per a l’Ute es va entrebancar amb una 
corda de maniobra entre bastidors i va topar de nas amb el 
contrapès. El pare, gens aprensiu, netejava la sang de l’em-
postissat amb un drap quan el director d’escena li va estirar 
la màniga i li va preguntar, desesperat, si sabia llegir música.

—Jo vaig dir que sí —explicava el pare.
—Però aquest va ser el principal problema —deia l’Ute—. 

Els que em giren els fulls m’han de mirar sempre, sense llegir 
la partitura. «Fixa’t en si faig un senyal amb el cap», li vaig 
dir.

—No podia, m’inspiraves massa respecte.
—Aquest beneit devia girar el full massa aviat, i després 

en va girar dos alhora —deia l’Ute, somrient—. Va ser un 
desastre total.

—Et vaig escriure una nota de disculpa.
—I llavors tu el vas convidar al camerino —hi afegia jo.
—I ella em va ensenyar com s’havien de girar els fulls  

—deia el pare, i tots dos esclafien a riure.
—Quin noi més guapo i espavilat que era —deia ella, 

agafant-li la cara amb una mà—. Com volíeu que no me n’en-
amorés?
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Però això passava quan jo tenia cinc o sis anys. Quan en 
tenia vuit i demanava a l’Ute que m’ho tornés a explicar, de 
seguida em responia: «Oh, no em diguis que vols tornar a sen-
tir aquella història tan avorrida!».

Per al públic i els crítics, la seva relació amb en James 
Hillcoat va ser un escàndol. L’Ute estava al cim de la seva 
carrera i va renunciar a tot per l’amor d’un noi de disset anys. 
Es van casar l’any següent, tan aviat com el matrimoni va ser 
legal.

El dia que el pare va haver enllestit el refugi antiatòmic, 
l’Oliver Hannington se’n va anar, i quan vaig tornar de l’es-
cola, l’Ute també se n’havia anat a fer una gira de concerts 
per Alemanya de la qual ningú m’havia dit res. Vaig trobar 
el pare estirat al sofà, mirant el sostre amb els ulls en blanc. 
Vaig menjar cereals per sopar i no me’n vaig anar a dormir 
fins que no em van començar a fer mal els ulls davant de la 
pantalla del televisor.

L’endemà, el pare va entrar a la meva habitació quan enca-
ra no m’havia llevat i em va dir que no havia d’anar a escola.

—L’escola mussola. —Les seves riallades eren massa 
fortes, i jo sabia que feia veure que estava content per mi. 
Tots dos volíem que l’Ute fos a casa, rondinant perquè l’ai-
güera era plena de plats bruts, fent els llits deixant anar uns 
sospirs ben forts o fins i tot tocant el piano amb fúria, però ni 
l’un ni l’altre ho dèiem en veu alta.— Quin sentit té estar-se 
assegut dins d’una classe quan fa sol i a casa hi ha tantes coses 
que et puc ensenyar? —va dir. I sense que ell ho digués, vaig 
entendre que no volia estar sol. Vam plantar una tenda cana-
denca per a dues persones a l’extrem del jardí, allà on la gespa 
resseca cedia el pas a arbusts i arbres coberts d’heura. A la 
nit ens hi vam haver de ficar estirats i amb els peus primer; 
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l’endemà vam veure que els vents s’havien afluixat i que el 
sostre s’havia enfonsat fins a poc més d’un pam de nosaltres.

Casa nostra, un edifici gran i blanc com un creuer, s’en-
lairava ben sola al capdamunt d’un pendent suau. El jardí, 
que s’estenia vessant avall, l’havien dissenyat i plantat molt 
abans que la meva família se n’hi anés a viure, però ni el 
pare ni la mare se’n preocupaven i els diversos espais, que 
abans devien estar separats i ben cuidats, ara es confonien. 
A prop de la casa hi havia un sofà gronxador en una terras-
sa de maons que s’anava desintegrant mentre la molsa i el 
serpoll creixien arreu. A les vores, el maó s’engrunava i es 
fonia en la gespa, que tot ho envaïa, de manera que ja no era 
possible saber on s’acabava l’una i començava l’altra. Sota 
el sol d’aquell estiu, l’herba gairebé havia desaparegut del 
centre del jardí, i segada pels nostres peus, havia pujat es-
primatxada i esgrogueïda només per les vores. El pare va fer 
plans sobre paper per a un hort —feia dibuixos a escala de la 
distància que hi havia d’haver entre les fileres de pastanagues 
i les mongeteres i de la inclinació dels raigs de sol a unes 
hores concretes del dia. Deia que havia conreat raves quan 
era petit, unes arrels picants de la mida del seu polze, i me’n 
volia ensenyar a mi, però no va anar més enllà de marcar la 
zona que tenia pensada, i estava tan distret que ni tan sols va 
arribar a enfonsar la pala a terra.

Al capdavall del jardí hi havien arrelat mates d’agrella i 
de dent de lleó, i les seves flors escampaven llavors així que 
feia una mica d’aire. Un esbarzerar enorme predominava 
sobre totes les altres plantes, dotat d’una avançada de guàr-
dies espinosos que s’enlairaven formant arcs, tots carregats 
de centenars de borrons atapeïts de remolins comprimits. I 
mentrestant, sota els descurats parterres de flors, la planta 
traïdora enviava missatgers secrets que reapareixien en punts 
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tan allunyats com la terrassa formant flocs petits sense flors. 
L’extrem del jardí era un lloc agrest i emocionant per a una 
criatura de vuit anys, perquè a l’altre costat d’aquella frontera 
selvàtica hi havia el cementiri. La vegetació perfumada cedia 
el pas a arbres molt alts, tots envoltats d’heura fins a la capça-
da. El pare i jo avançàvem entre les ortigues, amb els braços 
enlaire per evitar que ens piquessin. La claror sota els arbres 
era mandrosa i l’aire sempre fred.

Per camins estrets ens endinsàvem en el cementiri des-
marxat que portava al saüquer més fragant, un tros cobert de 
saüc bord que havia trobat la llum del sol, i el millor arbre 
per grimpar. Jo em podia enfilar a les branques més baixes 
i el pare m’ajudava a pujar a l’enforcadura, on les branques, 
totes tan amples com la seva cintura, es torçaven cap amunt i 
després cap endavant. Amb les cames penjades a un costat i a 
l’altre, ens arrossegàvem al llarg d’una d’aquestes branques, 
jo al davant i el pare al darrere, fins que miràvem cap avall 
entre les fulles ceroses i vèiem les tombes de sota. Segons el 
pare, d’aquell arbre en deien Arbre Monumental.

El cementiri no era obert al públic: per falta de fons muni-
cipals havia tancat les portes l’any abans. Estàvem sols amb 
les guineus i els xots; no hi venia ningú a fer visites ni a plorar 
els morts, i per tant ens inventàvem personatges. Un dia vam 
imaginar un turista vestit amb una camisa hawaiana que ana-
va acompanyat de la seva dona baladrera. 

—Ostres! —deia el pare imitant l’accent americà i fent un 
falset—. Fixa’t en aquell àngel, no el trobes molt bufó?

Una vegada, asseguts a la branca i gronxant les cames, 
vam contemplar un enterrament imaginari.

—Xit! Que ve la viuda —va xiuxiuejar el pare—. Es moca 
amb un mocador de puntes. Quina desgràcia, haver perdut el 
marit tan jove!
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—Però just darrere seu hi ha les bessones entremaliades 
—vaig dir jo—, amb uns vestits negres idèntics.

—I també hi ha el nebot menyspreable, el que porta restes 
d’ou enganxades als bigotis. L’única cosa que vol són els 
diners del seu oncle. —El pare es va fregar les mans.

—Ara la viuda llança una flor sobre la caixa.
—Una miosotis —va afegir el pare—. L’oncle se li acos-

ta pel darrere sense fer soroll; vigila! Que caurà a la tomba!  
—Em va agafar per la cintura i va fer veure que em feia caure 
de la branca. Vaig xisclar i la meva veu va ressonar entre els 
mausoleus i les tombes de pedra del voltant.

Durant el temps que hauria hagut d’anar a l’escola, el jardí es 
va convertir en casa nostra i el cementiri, en el nostre jardí. 
De tant en tant, pensava en la meva amiga íntima, la Becky, 
i en el que devia fer a classe, però no gaire sovint. De ve-
gades entràvem a casa per «reunir provisions» i un dimecres 
al vespre per veure Survivors a la tele. No ens preocupàvem 
de rentar-nos ni de canviar-nos la roba. L’única norma que 
seguíem era rentar-nos les dents cada matí i vespre fent servir 
aigua que dúiem al campament amb una galleda.

—Hi ha quatre mil milions de persones al planeta, i menys 
de tres mil milions tenen raspall de dents —deia el pare, mo-
vent el cap. 

Sempre feia sol, i passàvem els dies recol·lectant i caçant. 
Se’m van cremar l’esquena i les espatlles, se m’hi van fer 
butllofes, se’m van pelar i se’m van tornar morenes, mentre 
aprenia què es podia menjar dels arbres i de les plantes del 
nord de Londres.

El pare em va ensenyar a caçar i cuinar esquirols i conills, a 
distingir els bolets tòxics i a trobar els llocs on podria collir bo-
lets comestibles, com ara gírgoles grogues, rossinyols i ceps, 
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i també em va ensenyar a fer sopa d’all bord. Arrencàvem les 
tiges d’ortiga i les assecàvem al sol, després, asseguda al caire 
d’una tomba, observava el pare mentre pelava la part externa 
de la planta, cargolava el que uns minuts abans era fullatge i 
en feia una trena fina. Jo l’imitava perquè el pare deia que la 
millor manera d’aprendre era fer les coses un mateix, però tot 
i que tenia els dits petits, em sortia un cordó mal fet i barroer. 
Així i tot, en vam fer llaços i els lligàvem a una branca que 
després repenjàvem en un arbre.

—L’esquirol és una bestiola mandrosa —em va dir el 
pare—. Què és un esquirol?

—Una bestiola mandrosa —vaig repetir.
—Sempre tria el camí més fàcil —va dir ell—. Què fa l’es-

quirol?
—Tria el camí més fàcil.
—I què vol dir això? —Va esperar la meva resposta, i com 

que jo no deia res, va afegir:— Vol dir que s’enfilarà ben con-
tent per aquesta branca i que el cap li quedarà atrapat al dogal. 
És tan beneit que fins i tot s’enfilarà ben content per la branca 
per sobre dels seus amics morts i ficarà el cap dins del llaç de 
la trampa.

Quan l’endemà vam anar a donar un cop d’ull als paranys, 
vam trobar dos cossos lleugers penjats pel coll a l’arbre, que 
es gronxaven d’un costat a l’altre empesos pel seu propi 
pes. No em vaig atrevir a apartar-ne la mirada. El pare els va 
deslligar i es va posar els llaços a la butxaca per a «una altra 
vegada». Al vespre, va provar d’ensenyar-me a escorxar-los, 
però quan va enfonsar el ganivet al coll del primer esquirol, 
vaig dir que em semblava que no teníem prou branquillons 
per encendre el foc i que valia més que n’anés a arreplegar 
més. Quan va haver acabat, va enastar els esquirols ja espe-
llats en un pal que havíem aprimat i afuat, els vam coure sobre 
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el foc i ens els vam menjar amb all bord i arrels de repalassa 
bullides. Jo em menjotejava el meu: l’esquirol era semblant a 
quan era viu i tenia un gust com de pollastre que havia estat 
fora de la nevera un dia de massa.

No pensàvem gens en el jardí. Només teníem en compte 
l’àpat següent: com trobaríem alguna bèstia per menjar, com 
la caçaríem i com la cuinaríem. I tot i que jo m’hauria estimat 
més menjar-me grans de blat bufat amb mel i llet davant de la 
tele, m’afegia a l’aventura sense fer preguntes.

El pare va arrencar rocs dels parterres amb una paleta 
plantadora i va fer un clot per cuinar al mig de la terra pelada, 
una mica apartat de la nostra tenda. Amb unes cordes entra-
vessades a les espatlles, vam arrossegar la meitat d’un arbre 
caigut vorejant les tombes fins a la part posterior del jardí per 
fer-lo servir de banc. Agafar cadires de casa hauria estat fer 
trampa. Vam cavar un clot en un parterre polsegós i vam fer-
hi una fossa superficial per als ossos i les pells dels animals 
que ens menjàvem. El pare em va ensenyar a fer tela de carbó 
fent servir una camisa que em va fer anar a buscar a casa, al 
seu armari. Segons les seves normes, això no era fer trampa. 
La hi vaig portar encara amb el penja-robes i ell la va tallar a 
trossos amb el ganivet. Va dir que si tinguéssim un riu a prop, 
el penja-robes hauria anat molt bé per fer-lo servir d’ham i 
hauríem pogut menjar truita fumada per sopar. Cada vespre jo 
encenia un foc amb la pedra foguera i l’acer, que sempre duia 
a sobre: encenia el tros de roba de carbó amb les espurnes i 
després el passava a la llenya que havíem aplegat.

—No malgastis mai un llumí si pots encendre el foc amb la 
pedra foguera i l’acer —deia.

Quan havíem acabat de menjar i jo m’havia rentat les 
dents, sèiem al tronc i el pare m’explicava històries de caçar i 
viure a la natura.
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—Fa temps i temps, en una terra que es diu Hampshire  
—em va dir un dia—, hi havia una família que vivia a la 
Hütte. Sobrevivien de la terra, i ningú no els va dir mai què 
havien de fer.

—Què és una Hütte? —vaig preguntar.
—Un lloc secret i màgic del bosc —va dir el pare amb la 

veu ennuegada—. La nostra cabanya, de parets de fusta, de 
terres de fusta i finestrons de fusta. —La seva veu era profun-
da i suau: em calmava—. A fora, podem collir baies dolces 
tot l’any; arreu surten rossinyols i formen catifes grogues sota 
els arbres; i al fons de la vall hi corre un Fluss amb peixos pla-
tejats, de manera que quan tenim gana i volem sopar, només 
hem de ficar les mans a dins l’aigua i treure’n tres.

—Un per a cada un —va dir, mentre jo l’escoltava repen-
jant-me en ell—. Per a tu, per a mi i per a la Mutti.

—Li agrada el peix, a ella?
—Em sembla que sí. L’hi podràs preguntar aviat.
—Quan torni d’Alemanya. —Gairebé m’adormia.
—D’aquí a dues setmanes i tres dies, exactament.  

—Semblava content.
—No falta gaire, oi?
—No, no falta gaire perquè tornem a tenir la Mutti amb 

nosaltres.
—Explica’m més coses de la Hütte, papa. —No volia que 

s’acabés la conversa.
—A dins hi ha una estufa per escalfar-nos durant les llar-

gues nits d’hivern. I un piano perquè la Mutti pugui tocar.
—Hi podem anar, papa? —vaig preguntar amb un badall.
—Potser sí —va dir, i a mi se’m van tancar els ulls.
Ell em va entrar a la tenda en braços i em va acotxar; se’m 

veia el cos moreno del sol i de la brutícia, però les dents les 
tenia ben netes.
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—Com hi anirem?
—No ho sé, Peggy. Ja trobaré la manera —va dir.


