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Highgate, Londres, novembre del 1985

Aquest mati he trobat una fotografia en blanc 1 negre del pare
al fons del calaix del canterano. No feia cara de mentider.
L’Ute, la meva mare, ha retirat totes les altres fotos d’ell de
I’album que guardava al prestatge del capdavall de tot de la
llibreria 1 ha canviat de lloc les altres fotos familiars i de cria-
tures de mesos per omplir els buits. La fotografia emmarcada
del seu casament, que abans era sobre la lleixa de la llar de
foc, també¢ ha desaparegut.

Al revers de la fotografia, 1’Ute hi havia escrit «James
i seine Busenfreunde mit Oliver, 1976», amb lletra segura.
Era I’ultima fotografia que li havien fet. M’ha sorprées veu-
re’l tan jove i sa, amb la cara llisa i blanca com un codol de
riu. Devia tenir vint-i-sis anys, nou més que els que jo tinc
ara.

Quan I’he mirat de més a prop, m’he adonat que a la foto
no tan sols hi sortien el pare i els seus amics, sind també 1’Ute
i una taca borrosa que devia ser jo. Erem a la sala d’estar, al
mateix lloc on jo era en aquells moments. Ara el piano de
cua ¢€s a I’altra punta, vora la porta de doble batent 1 de marc
d’acer que dona accés a I’hivernacle i al jardi. A la fotografia,
el piano era davant dels tres finestrals que donen al cami de
I’entrada. Les finestres eren tancades i les cortines es movien
empeses per la brisa d’estiu. En veure el pare tal com viviem



abans m’ha vingut mareig, com si el parquet se’m decantés
sota els peus nus, i m’he hagut d’asseure.

Al cap d’una mica, m’he atansat al piano i, per primera
vegada des del dia que vaig tornar a casa, 1’he tocat i he passat
els dits per la superficie llisa i brillant. Era molt més petit de
com el recordava i s hi veien unes taques més clares en punts
on el sol I’havia anat descolorint al llarg dels anys. I m’ha
semblat que potser era la cosa més bonica que havia vist mai.
Saber que havia fet sol i que algu devia haver tocat el piano
1 que la gent havia viscut i respirat durant la meva abséncia,
m’ha ajudat a recobrar 1’equilibri.

He mirat la fotografia que tenia a la ma. El pare seia al
piano, inclinat cap endavant, amb el brag esquerre estirat lan-
guidament mentre amb la ma dreta toquejava les tecles. M’ha
sorpres veure el pare davant del piano. No recordo haver-1’hi
vist mai, abans, ni haver-lo vist mai tocar, tot i que era el pare
qui me’n va ensenyar. No, el piano sempre ha estat I’ instru-
ment de 1’Ute.

«L’escriptor té la ploma a la ma i les paraules flueixen;
jo toco el teclat i la musica brolla», diu ella, amb les seves
vocals alemanyes tan marcades.

Aquell dia, en aquell punt concret en el temps, el pare seia
més relaxat i més guapo que mai, amb els cabells llargs i la
cara prima, mentre que 1’Ute, amb unes faldilles llargues fins
als turmells 1 una brusa blanca de manigues de fanal, sortia de
la foto, com si sentis pudor de cremat del sopar. M’agafava
per lama i no mirava la camera; hi havia alguna cosa en el seu
posat que feia pensar que no li agradava gens que la retratessin
amb tots els altres. L’Ute sempre ha estat de constitucio forta,
de bona ossada i musculatura, pero, aixi i tot, aquests ultims
nou anys s’ha engreixat 1 ara té la cara més ampla de com la
recordava, i els dits tan molsuts que no es pot treure 1’anell de
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casada. Per teléfon diu als seus amics que 1’augment de pes
¢s degut al suplici que ha hagut de viure durant aquests anys
1 que menjava per poder-ho suportar. Pero, a la nit, quan no
puc dormir 1 baixo a la cuina a les fosques, la hi he enxampada
endrapant, amb la cara il-luminada per la llum interior de la
nevera. Mirant la fotografia, m’he adonat que és I’inica que
he vist mai en qué sortim tots tres.

Avui, quan fa dos mesos que vaig tornar a casa, 1’Ute
s’ha sentit prou segura per deixar-me sola durant mitja hora
abans d’esmorzar, mentre ella duia 1’Oskar a una trobada de
Llobatons. Aixi doncs, amb una orella parada per si sentia que
I’Ute tornava i obria la porta, he remenat els altres calaixos
del canterano. No m’ha costat gens apartar boligrafs, paper de
cartes, etiquetes d’equipatge, catalegs d’electrodomestics que
estalvien feina, clauers d’edificis europeus: la Torre Eiffel
topant amb el palau de Buckingham. Al fons del calaix hi he
trobat la lupa. M’he agenollat sobre I’estora, una de diferent
de la que es veu a la fotografia —quan la devien canviar?—,
1 he enfocat el pare amb la lupa, pero he tingut una decepcio
quan he descobert que encara que I’ampliés, no li veia res de
nou. El pare no tenia els dits encreuats; ni la corba dels llavis
cap amunt; no tenia cap tatuatge secret que m’hagués pogut
passar per alt.

D’un en un, d’esquerra a dreta, he enfocat els cinc homes
que hi havia davant seu. Tres seien ben comprimits al sofa de
pell, mentre que un altre descansava al brag¢ del sofa amb les
mans rere el cap. Duien la barba descurada i els cabells llargs;
no n’hi havia cap que somrigués. S’assemblaven tant que
haurien pogut ser germans, perd s€¢ que no ho eren. Segurs
de si mateixos, relaxats, madurs; com cristians nascuts de
nou, deien a la camera: «Hem vist el futur i la fi és imminent;
pero nosaltres ens hem salvaty. Eren membres del grup dels



Retirats de Londres Nord. Cada mes es trobaven a casa nostra
per parlar i discutir sobre estratégies per sobreviure a la fi del
mon.

El cinque home, 1I’Oliver Hannington, 1’he reconegut a
I’instant, a pesar que feia molts anys que no el veia. La camera
I’havia atrapat ben escarxofat en una butaca, amb les cames,
enfundades en uns pantalons acampanats, penjant per un cos-
tat. E1 fum del cigarret que tenia a la ma amb qué s’aguantava
el cap se li arremolinava entre els cabells rossos. Com el meu
pare, aquest home anava ben afaitat, perd somreia d’una ma-
nera que suggeria que pensava que tot allo era ridicul; com
si volgués que la posteritat sabés que a ell no li interessaven
els plans del grup per ser autosuficients i acumular provisi-
ons. Potser era un espia que s’havia infiltrat entre ells o un
periodista que treballava d’incognit per escriure articles que
algun dia els desemmascararia a tots, o un escriptor que se’n
tornava a casa després d’haver-se reunit amb aquells sonats
per fer-ne els personatges d’una novel-la comica. Encara ara,
aquell posat de seguretat 1 solidesa tenia un aire exotic i fora:
de nord-america. Pero aleshores m’he adonat que hi devia ha-
ver algli més a I’habitacid: la persona que va fer la fotografia.
M’he plantat al lloc on devia haver-hi aquesta persona amb
la camera a les mans, i aguantant la fotografia entre els llavis
per una punta, amb les mans i els dits he format un quadre.
L’angle no era correcte; la persona en qliestio devia ser molt
més alta que jo. He tornat a desar la lupa al calaix i1 després
m’he assegut al tamboret del piano, cosa que m’ha sorpres a
mi mateixa. He aixecat la tapa del teclat i, enlluernada per la
filera blanca i pulcra de les tecles, blanques i endrecades com
dents lluents, hi he posat la ma dreta a sobre —que fredes 1i
llises!—, tal com ho feia el pare. M’he inclinat cap a 1’es-
querra, he estirat el brag per la part superior de 1’instrument i



dins meu s’ha mogut alguna cosa, una mena de pessigolleig
nervids al ventre. He mirat la fotografia que encara tenia a la
ma. La cara del pare em guaitava fixament, ja aleshores amb
un posat tan innocent que havia de ser culpable. He tornat cap
al canterano, he agafat les tisores del pot de llapis i he retallat
la cara del pare fins que s ha transformat en una piga d’un gris
clar a la punta del meu dit. Procurant evitar que em caigués
a sota els mobles i que després la dona de fer feines de I’Ute
la xuclés amb 1’aspiradora, i sense apartar els ulls del cap del
pare, m’he ficat les tisores per sota el vestit 1 he tallat la part
sedosa del mig dels sostenidors. Les dues copes que m’ence-
taven i em grataven la pell han caigut i he tornat a tenir el cos
lliure com abans. M’he posat el pare sota el pit dret, perque
la pell calenta impedis que caigués. Jo sabia que si no se’m
movia d’alla, tot aniria bé i jo podria recordar.



L’estiu que van fer la fotografia, el pare va convertir el soter-
rani de casa en un refugi antiatomic. No sé si va parlar dels
seus plans amb 1’Oliver Hannington aquell juny, pero tots dos
jeien al jardi assolellat, xerrant, fumant i rient.

A plena nit, la musica de 1’Ute, melancolica i cadenciosa,
travessava les habitacions de casa nostra. Jo em regirava al
11it sota el llengol, enganxds per la calor, i mentalment la veia
asseguda al piano a les fosques amb els ulls closos i gronxant
el cos encisada per les seves propies notes. De vegades els
sentia una bona estona un cop 1’Ute ja havia abaixat la tapa
del teclat i se n’havia tornat al Ilit. Al pare també li costava
dormir, perd em sembla que era per culpa de les seves llistes.
Me I’imaginava agafant un bloc de notes 1 la punta de llapis
que tenia sota el coixi. Sense encendre el llum, escrivia: «1.
Llista general (3 persones)» i ho subratllava:

Llumins, espelmes
Radio, piles

Paper i llapis
Generador, dinamo, lot
Ampolles d’aigua
Pasta de dents
Bullidor, olles



Cassons, corda i cordill

Fil de cotd, agulles

Pedra foguera i acer

Sorra

Paper de vater, desinfectant
Pasta de dents

Galleda amb tapa

Les llistes es llegien com si fossin poesia, tot i que la lletra
era una versio infantil dels gargots frenétics que faria el pare
temps a venir. Sovint les paraules s’estiraven les unes sobre
les altres en els punts en que havia escrit a les fosques, o bé
estaven apinyades com si es barallessin per 1’espai dins del
seu cap a la nit. D’altres llistes s’anaven decantant fins que
queien de la pagina en el punt en que ell s’havia adormit a la
meitat d’un pensament. Totes eren per al refugi antiatomic:
articles basics perque la seva familia pogués viure sota terra
uns quants dies o fins i tot potser setmanes.

En algun moment mentre era al jardi amb 1’Oliver
Hannington, el pare va decidir preparar el soterrani per a
quatre persones. Va comengcar a incloure el seu amic en els
calculs de la quantitat de forquilles i ganivets, tasses de 1launa,
llencols, sabd, menjar, fins i tot del nombre de rotlles de paper
de vater. Jo seia a les escales escoltant la conversa del pare i
I’Ute a la cuina, mentre ell es concentrava en els seus plans.

—Si has de fer tot aquest renou, que sigui per a nosaltres
tres, només —es va queixar 1’Ute. Es va sentir el soroll de
papers quan el pare els va apilar—. No em fa gracia que hi
incloguis 1’Oliver. No ¢és de la familia.

—Una persona més no es notara, no canviara res. A més a
més, no venen lliteres de tres —va dir el pare. Jo sentia que
dibuixava mentre enraonava.



—No el vull, alla sota. No el vull a casa —va dir I’Ute.
El soroll del llapis ratllant el paper va parar—. Ha imbruixat
aquesta familia. Em fa esgarrifera

—Embruixat i esgarrifor —la va corregir el pare, rient.

—Esgarrifor! Entesos, esgarrifor! —A 1’Ute no li
agradava que la corregissin.— M’estimaria més que no hi
hagués aquest home a casa meva.

—Sempre es tracta del mateix, 0i? Que aixo és casa teva!
—Ara el pare parlava més fort.

—L’hem pagada amb els meus diners. —Des de 1’escala,
vaig sentir el so aspre d’una cadira rascant el terra.

—A1, si! Lloats siguin els diners de la familia Bischoff,
que financa la famosa pianista. I no oblidem, Senyor Nostre,
de pregar per ella, que és tan treballadora! —va dir el pare.
Jojael veia amb el cap cot i les mans plegades.

—Almenys tinc una professi6. Que fas, tu, James?
Jaure al jardi tot el dia amb el teu amic america, tan peri-
116s com és.

—L’Oliver no ho és gens, de perillds.

—Hi ha alguna cosa en ell que no acaba d’encaixar, pero
tu no ho vols veure. Només €s aqui per causar problemes.
—L’Ute va sortir de la cuina amb pas ferm i se’n va anar a
la sala d’estar. Jo vaig pujar un esglaé amb el cul, procurant
no fer soroll.

—De qué servira tocar el piano quan s’acabi el mon?
—va cridar el pare darrere seu.

—De que serviran vint llaunes de carn enllaunada
Spam, digues? —va respondre 1’Ute també cridant. Es va
sentir un cop sord de fusta quan ella va aixecar la tapa
del teclat per tocar un acord menor baix amb totes dues
mans. Les notes es van apagar 1 aleshores ella va dir ben
alt:— La Peggy no en menjara mai, de Spam —i, tot i
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que ningu no em podia veure, vaig tapar-me la boca amb
la ma per somriure. Llavors 1’Ute es va posar a tocar la
Sonata nimero 7 de Prokofiev, ben rapid i amb furia. Em
vaig imaginar els seus dits movent-se sobre el vori com si
fossin urpes.

—Encara no plovia quan No¢ va construir ’arca —va
bramar el pare.

Mé¢s tard, quan vaig tornar al llit sense fer soroll, es van
acabar les disputes i la musica de piano, pero vaig sentir
altres sons, uns sorolls que gairebé semblaven de dolor,
encara que, a pesar de tenir només vuit anys, ja sabia que
volien dir una altra cosa.

En una llista el pare hi havia apuntat la carn enllaunada
Spam. Era a la llista «5. Menjar, etc.». Sota 1’encapcala-
ment, hi havia escrit: «quinze calories per cada mig quilo
de pes, dos litres i quart d’aigua per dia, mig tub de pasta de
dents per mesy, aixi doncs:

65 litres d’aigua

10 tubs de pasta de dents
20 llaunes de brou de pollastre condensat
35 llaunes de mongetes
20 llaunes de Spam

Ous en pols

Farina

Llevat

Sal

Sucre

Cafe

Galetes salades
Confitura



Llenties
Mongetes seques
Arros

La llista dels productes anava creixent com un meandre,
com si el pare jugués a «He anat a comprar 1 he portat...» tot
sol: la Spam li va recordar el pernil, que el va fer pensar en els
ous, els quals el van fer recordar-se de les creps i de la farina.

Al soterrani va afegir una altra capa de ciment al terra, va
reforcar les parets amb acer i va instal-lar-hi bateries que es
poguessin recarregar pedalant en una bicicleta estatica durant
dues hores al dia. Va posar-hi dos fogons de gas buta i va
fer alcoves per a les lliteres, totes equipades amb matalassos,
coixins, llengols i flassades. Al mig de tot hi va col-locar una
taula blanca amb el sobre de melamina i quatre cadires que hi
feien joc. A les parets hi havia tot de prestatges que va omplir
de menjar i bidons d’aigua, estris de cuina, jocs i llibres.

L’Ute es va negar a ajudar-lo. Quan jo tornava de I’escola,
deia que havia passat el dia practicant al piano, mentre «el teu
pare jugava al soterrani». Es queixava que tenia els dits rigids
i que li feien mal els canells perque no se’ls havia cuidat, i
que tant doblegar-se per cuidar-me li havia afectat la manera
d’asseure’s davant del teclat. Jo no preguntava per qué tocava
més sovint que abans. Quan el pare pujava de sota la cuina
amb la cara vermella i ’esquena nua i lluent, feia I’efecte que
s’havia de desmaiar en qualsevol moment. Llavors obria 1’ai-
xeta de I’aigliera, posava el cap sencer sota el doll i després el
sacsejava com un gos per fer-nos riure a mi i I’Ute. Pero ella
alcava els ulls al cel i tornava a concentrar-se en el piano.

Quan el pare convidava els Retirats de Londres Nord a casa
per a les reunions, em deixaven obrir la porta i fer passar
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la mitja dotzena d’homes peluts 1 seriosos a la sala d’estar
de I’Ute. M’agradava casa nostra quan s’omplia de gent i
de converses 1, fins que no em feien pujar a dormir, m’en-
tretenia a la sala mirant de seguir les discussions sobre les
possibilitats estadistiques, causes i conseqiiéncies d’una
cosa que ells anomenaven «el cruent Harmagedon». Si
no eren els russos dels pebrots que llancessin una bomba
atomica i esborressin Londres del mapa sense avisar amb
temps, seria ’aigua corrent contaminada per pesticides
o I’ensulsiada de I’economia mundial i els carrers envaits
per depredadors afamats. A pesar que 1’Oliver se’n reia
dient que els britanics anavem tan endarrere respecte dels
americans que quan es produis el cataclisme, nosaltres
encara portariem el pijama posat mentre que ells ja faria
hores que s’haurien llevat per protegir la casa i la familia, al
pare I’enorgullia saber que el seu grup fos un dels primers
d’Anglaterra, potser el primer de tots, que es reunien per
parlar del supervivencisme. Pero 1’Ute estava de mal humor
perque no podia practicar el piano amb tots aquells homes
alla rient, bevent i fumant-se un cigarret rere 1’altre fins ben
entrada la nit. Al pare ’encantava discutir i sabia parlar
molt bé. Quan feia unes quantes hores que corria 1’alcohol 1
ja havien tocat tots els punts de 1’ordre del dia, les reunions
passaven de les discussions ben estructurades a disputes, i
la veu del pare s’alcava per damunt de les dels altres.

Jo, animada pel xivarri, apartava el llencol i baixava de
puntetes i descalca per espiar per la porta de la sala d’estar,
on m’arribava una bafarada de cossos acalorats, whisky 1 ci-
garrets. En el meu record, el pare esta inclinat cap endavant i
es clava cops a la falda, o bé apaga el cigarret de manera que
tot de tabac ences cau del cendrer 1 fa uns forats encrostats a
I’estora o socarrima el terra emmoquetat. Després esta dret
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amb les mans closes 1 els bracos tensos als costats, com si es
reprimis I’impuls de clavar un cop de puny al primer home
que gosés portar-li la contraria.

No esperaven que I’altre acabés la frase; allo no era cap
debat. Com les paraules de les llistes del pare, els homes cri-
daven interrompent-se i interpel-lant-se.

—Creieu-me: sera un desastre natural: un sisme subma-
ri, una inundaci6, un terratrémol. De qué servira, llavors, el
teu refugi, James, quan tu i la teva familia quedeu colgats en
vida?

Dreta al rebedor, només d’imaginar-m’ho em vaig estre-
mir, vaig cloure els punys i vaig reprimir un gemec.

—Una inundaci6? Prou que ens aniria bé, ara, una refotu-
da inundaci6!

—Penseu en aquells pobres desgraciats del terratrémol
d’Italia. Milers de morts. —L’home parlava arrossegant les
paraules i s’aguantava el cap amb les mans. Vaig pensar que
la seva mare potser era italiana.

—El Govern ens deixara a I’estacada. No us penseu pas
que en Callaghan truqui a casa vostra amb un got d’aigua
quan les canonades s’hagin eixugat del tot.

—LEstara tan amoinat per la inflacio que els russos ens en-
viaran a tots a la merda i ell ni se n’adonara.

—El meu cosi té¢ un amic a la BBC que diu que estan fent
programes per ensenyar al public a construir refugis dins de
les cases. Només ¢€s qliestio de temps que ens caigui la bomba
al damunt.

Un home amb la barba grisenca va dir:

—Imbecils rematats; no tindran res per menjar, i si te-
nen alguna cosa, I’exercit els ho confiscara. De que collons
serveix tot aix0? —La saliva se li enganxava als pels de la
barbeta, i vaig haver de girar la cara.
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—Jo no ser¢ a Londres quan caigui la bomba. Tu, si vols,
queda’t aqui, tancat a la teva masmorra, perd jo me n’hauré
anat... als Borders, a Escocia, en algun lloc aillat, segur.

—I qué menjaras? —va dir el pare—. Com sobreviuras?
Com hi arribaras, amb tots els altres ximples que també¢ sor-
tiran de les ciutats? Hi haura embussos de transit, i suposant
que arribessis al camp, tothom, fins 1 tot ta mare i el seu gat
també, se n’haura anat. I tu et consideres un retirat de Londres
Nord? A les ciutats és on es restablira la llei i ’ordre més
aviat, no pas a la teva comuna del nord de Gal-les. —Des de
darrere el marc de la porta, em vaig inflar d’orgull en sentir
parlar aixi el pare.

—Totes aquestes provisions d’emergencia que tens al so-
terrani només son aixo, provisions —va dir un altre home—.
Que faras quan se t’hagin acabat? Ni tan sols tens cap carra-
bina d’aire.

—Redeu! A mi, doneu-me un ganivet i una destral com
cal, i no em fa falta res més —va dir el pare.

Els anglesos van continuar discutint fins que una veu
americana els va tallar a tots.

—Saps quin és el teu problema, James? Que ets massa
britanic, collons! I tots els altres viviu a I’edat mitjana, us
amagueu als vostres soterranis o agafeu el cotxe per fugir cap
al camp, com si féssiu una sortida de diumenge. I encara us
dieu Retirats; el mon ja s’ha posat en marxa sense vosaltres.
Ni tan sols heu assimilat encara que sou supervivencistes.
I tu, James, oblida’t del soterrani. El que necessites és una
ubicaci6 segura.

Parlava amb un to autoritari, donant per fet que tot-
hom I’escoltava. Els altres homes, inclos el meu pare, van
emmudir. L’Oliver Hannington estava ben arrepapat a la
cadira de bragos, d’esquena a mi, mentre que tots els altres
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miraven per la finestra o a terra. Em van recordar la meva
classe, quan el senyor Harding deia alguna cosa que cap
de nosaltres no entenia. S’estava dret uns quants minuts,
esperant que un de nosaltres alcés la ma i preguntés qué
volia dir, fins que el silenci es feia tan dens i incomode que
tots desviavem la mirada cap a qualsevol lloc, menys als
companys o al professor. Era una estratégia dissenyada per
veure qui es rendia primer, i nou de cada deu vegades era la
Becky qui deia alguna ximpleria, perque la classe pogués
riure alleugerida 1 avergonyida, i llavors el senyor Harding
somreia.

De sobte, I’Ute va sortir de la cuina i1 va travessar la sala
a grans gambades, caminant com feia sempre que sabia
que tenia un public, movent els malucs i la cintura. Portava
els cabells recollits en un monyo fluix al clatell 1 duia el
seu cafta preferit, un que li onejava al voltant de les cames
musculoses. Tots els homes, fins i tot el pare i I’Oliver
Hannington, sabien que 1’Ute hauria pogut donar la volta
per anar al rebedor. Ningt no la descrivia mai com una dona
bonica: feien servir paraules com imponent, impressionant,
singular. Perd com que era una dona que es feia respectar,
els homes es van tranquil-litzar. Els que estaven drets es van
asseure, 1 els que estaven al sofa es van redrecar, fins i tot
I’Oliver Hannington va girar el cap. Van envoltar la punta
dels cigarrets encesos amb les mans buscant cendrers amb
la mirada. L’ Ute va fer un sospir: inhalacié rapida, expansio
de la caixa toracica i1 exhalacio lenta. Va renyar els homes
en passar per davant seu i es va agenollar davant meu. Per
primera vegada, el pare i els seus amics es van girar i em van
veure.

—Heu despertat la meva Peggy, amb la vostra xerrameca
sobre desastres —va dir I’Ute acariciant-me els cabells.
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Ja aleshores jo sabia que ho feia perque els altres la mi-
raven. Em va agafar la ma per acompanyar-me a dalt. Jo em
resistia fent esforgos per sentir qui trencaria el silenci.

—No passarares de dolent, Liebchen —va dir ’Ute en veu
baixa.

—1I que és una ubicaci6 segura? —va ser el pare qui es va
rendir primer.

Hi va haver una pausa, i I’Oliver Hannington sabia que
tots estavem pendents de la seva resposta.

—La teva propia cabanya al bosc —va dir, 1 va riure, tot 1
que jo no vaig trobar que fes gracia.

—I com la trobarem? —va preguntar un dels homes del
sofa.

Llavors I’Oliver Hannington es va girar de cara a mi, es
va donar uns copets en un dels costats del nas i em va picar
I’ullet. Enlluernada per la seva atencid, em vaig deixar estirar
per I’Ute fins al lit.

Quan ja s’acabaven les obres al refugi antiatomic, el pare em
va fer fer entrenament. Va comengar com un joc per a ell, una
manera de lluir-se davant dels amics. Va comprar un xiulet
platejat, que duia penjat al coll amb un cordill, i em va com-
prar una motxilla de lona amb corretges de cuir i sivelles. A
les butxaques laterals hi havia brodats uns petals blaus i unes
fulles verdes.

El seu senyal eren uns tocs de xiulet rapids des del peu
de I’escala. L’Ute tampoc no en volia saber res, d’aixo; es
quedava al 1lit amb el cap colgat sota el llengol o bé tocava
el piano, obrint del tot la tapa perque les notes ressonessin
per tota la casa. Els cops de xiulet, que podien sonar en
qualsevol moment abans d’anar a dormir, eren el senyal per
omplir la motxilla. Jo aleshores corria per la casa arreplegant
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les coses d’una llista que el pare m’havia fet memoritzar.
Em penjava la motxilla a ’esquena i1 baixava corrents les
escales seguint el ritme furiés de 1I’«Estudi revolucionari»
de Chopin. El pare mirava enlaire, amb el xiulet encara a la
boca i les mans agafades a I’esquena, mentre jo vorejava la
columna de I’escala amb la motxilla rebotant-me a 1’esque-
na. Baixava els graons que duien al soterrani de dos en dos
i els tres ultims els saltava. Dins del refugi antiatomic sabia
que només tenia quatre minuts per buidar la motxilla abans
que el pare fes sonar el xiulet un altre cop. Enretirava la ca-
dira del cap de taula, la més allunyada de les escales. I de
dins la motxilla en treia roba interior, uns pantalons texans
de peto, pantalons, camises d’estopeta, un jersei, pantalons
curts, camisa de dormir, i ho posava tot sobre la taula procu-
rant que no es desplegués. Després tornava a ficar la ma dins
la motxilla per agafar-ne més coses, com en una tombola de
fira. I aleshores en treia la pinta i la col-locava ben plana
just a sobre de la camisa de dormir; a I’esquerra, una ullera
de llarga vista; el raspallet de les dents 1 la pasta dentifricia,
I’un al costat de 1’altra, a sobre de la roba; i1 a continuacid
la meva nina, la Phyllis, que tenia els ulls pintats a la cara 1
duia un vestit de mariner, al costat de les altres coses. En una
darrera escomesa, en treia el passamuntanyes de llana blau
i me’l ficava al cap. Malgrat la calor que feia, a continuaci6
m’havia de posar uns guants que hi feien joc i, quan tot es-
tava perfectament arrenglerat sobre la taula i la motxilla ara
buida, m’havia d’estar asseguda en silenci amb les mans a
la falda, mirant recte cap als fogons de gas. Llavors tornava
a sentir un toc de xiulet i una esgarrifanga d’emocio i nervis
em recorria el cos altre cop, mentre el pare baixava les esca-
les per passar revista. De vegades redrecava la pinta o movia
la Phyllis a I’altre costat de la roba.
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—Molt bé, molt bé —deia, com si fos una inspeccid mi-
litar—. Descansi! —deia i em picava 1’ullet, i jo sabia que
havia aprovat.

L’ ultima vegada que el pare i jo vam tornar a fer I’exer-
cici, I’Ute i I’Oliver Hannington hi havien estat convidats
com a public. Ella, és clar, va declinar-ho. Pensava que era
inutil 1 infantil. L’Oliver Hannington, pero, hi era, repen-
jat a la paret darrere el pare quan va fer el primer dels tres
tocs de xiulet. L’Ute era a la sala d’estar tocant la «Marxa
finebre» de Chopin. Al comengament tot va anar bé. Vaig
arreplegar totes les coses i vaig baixar totes dues escales el
doble de pressa, pero vaig cometre un error a I’hora de posar
les coses a lloc, o potser el pare, excitat com estava, va fer
sonar el xiulet massa aviat. Se’m va acabar el temps i no
portava els guants posats quan tots dos van baixar 1’escala
del soterrani. Amb el pols accelerat, vaig amagar els guants
sota les cames. Com que duia pantalons curts em feien
picor. Havia decebut el pare. No havia estat prou rapida. Els
guants se’m van mullar sota les cuixes. El liquid calent va
saltar de la cadira i es va entollar sobre el linoleum blanc. El
pare va cridar. L’Oliver Hannington, dret darrere meu, reia,
1jo plorava.

L’Ute va baixar corrents al soterrani, em va agafar en
bracos 1 em va deixar amagar la cara sobre la seva espatlla
mentre se m’enduia lluny «d’aquells homes horrorosos».
Perd com els credits finals d’una pel-licula, el record que
tinc d’aquella escena s’acaba quan soc rescatada.

No recordo I’Oliver Hannington repenjat amb indiferén-
cia als prestatges del soterrani i amb un somriure sorneguer
als llavis quan m’ho vaig fer a sobre, tot i que estic segura
que es va riure de mi. He imaginat, encara que no ho vaig
veure, que es va treure el cigarret de la boca i que va tirar
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el fum enlaire, que va escampar-se pel sostre baix. I no em
vaig adonar de fins a quin punt es va posar vermell el pare
quan el vaig fer quedar malament davant del seu amic.
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A final de juny, I’Ute va tornar a la feina. No sé si s’havia
cansat d’estar-se a casa amb nosaltres o si trobava a faltar un
public més obsequids; no era pas perque necessités diners.
«El moén m’estimay, li agradava dir. Potser tenia ra6. Havia
estat concertista de piano —i no pas un d’aquells pianistes de
segona fila que formen part d’una orquestra de tercera. L’Ute
Bischoff, a divuit anys, havia estat la guanyadora més jove
del Concurs Internacional de Piano F. Chopin de la historia.

A les tardes de pluja m’agradava seure a terra al menjador
i treure els seus discos del bufet. No em passava mai pel cap
d’escoltar-los, sin6 que posava el meu disc del llibre Els nens
del ferrocarril' una vegada i una altra fins que en podia recitar
el text de memoria; 1 mentre la Phyllis es preocupava pel noi
del jersei vermell, jo examinava minuciosament les cobertes
de cartr6 dels discs de 1’Ute: 1’Ute asseguda al piano, 1’Ute
fent una reveréncia a I’escenari, 1’Ute lluint un vestit llarg i un
somriure que jo no reconeixia.

El 1962 havia tocat sota la batuta de Leonard Bernstein al
concert inaugural al Filharmonic Hall de Nova York.

! Titol original: The Railway Children, d’Edith Nesbit, publicat en fulleto el
1905 a The London Magazine. Se’n va fer una versio cinematografica el 1970
i posteriorment d’altres versions per a televisio. No s’ha traduit al catala. Al
llarg de la novel-la, la protagonista en cita frases ara i adés. (N. de la t.)
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«En Leonard era un Liebchen —deia ella—. Primer em va
fer un pet6 a mi i després a la Jackie Kennedy.»

L’Ute era lloada i aclamada; era jove i guapa. Quan tenia
vint-i-cinc anys 1 feia una gira per Anglaterra, va coneixer el
pare. Era el que, dret vora el piano, li tombava els fulls; tenia
vuit anys menys que ella.

La manera com es van coneixer es va convertir per a no-
saltres tres en una d’aquelles histories que hi ha a totes les
families 1 que es repeteixen una vegada 1 una altra sovint
embellides. Aquell dia el pare no havia de ser al concert.
Substituia algl per agafar les entrades, pero el que solia girar
els fulls de la partitura per a I’Ute es va entrebancar amb una
corda de maniobra entre bastidors 1 va topar de nas amb el
contrapes. El pare, gens aprensiu, netejava la sang de I’em-
postissat amb un drap quan el director d’escena li va estirar
la maniga i li va preguntar, desesperat, si sabia llegir musica.

—Jo vaig dir que si —explicava el pare.

—Pero0 aquest va ser el principal problema —deia I’Ute—.
Els que em giren els fulls m’han de mirar sempre, sense llegir
la partitura. «Fixa’t en si faig un senyal amb el capy, li vaig
dir.

—No podia, m’inspiraves massa respecte.

—Aquest beneit devia girar el full massa aviat, i després
en va girar dos alhora —deia I’Ute, somrient—. Va ser un
desastre total.

—Et vaig escriure una nota de disculpa.

—I llavors tu el vas convidar al camerino —hi afegia jo.

—I ella em va ensenyar com s’havien de girar els fulls
—deia el pare, i tots dos esclafien a riure.

—Quin noi més guapo i espavilat que era —deia ella,
agafant-li la cara amb una ma—. Com volieu que no me n’en-
amorés?
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Pero aix0 passava quan jo tenia cinc o sis anys. Quan en
tenia vuit i demanava a 1’Ute que m’ho tornés a explicar, de
seguida em responia: «Oh, no em diguis que vols tornar a sen-
tir aquella historia tan avorrida!».

Per al public i els critics, la seva relacié6 amb en James
Hillcoat va ser un escandol. L’Ute estava al cim de la seva
carrera 1 va renunciar a tot per I’amor d’un noi de disset anys.
Es van casar I’any seglient, tan aviat com el matrimoni va ser
legal.

El dia que el pare va haver enllestit el refugi antiatomic,
I’Oliver Hannington se’n va anar, i quan vaig tornar de I’es-
cola, I’Ute també se n’havia anat a fer una gira de concerts
per Alemanya de la qual ningd m’havia dit res. Vaig trobar
el pare estirat al sofa, mirant el sostre amb els ulls en blanc.
Vaig menjar cereals per sopar i no me’n vaig anar a dormir
fins que no em van comengar a fer mal els ulls davant de la
pantalla del televisor.

L’endema, el pare va entrar a la meva habitaci6 quan enca-
rano m’havia llevat i em va dir que no havia d’anar a escola.

—L’escola mussola. —Les seves riallades eren massa
fortes, 1 jo sabia que feia veure que estava content per mi.
Tots dos voliem que I’Ute fos a casa, rondinant perque 1’ai-
giiera era plena de plats bruts, fent els llits deixant anar uns
sospirs ben forts o fins i tot tocant el piano amb flria, perd ni
I’un ni I’altre ho déiem en veu alta.— Quin sentit té estar-se
assegut dins d’una classe quan fa sol i a casa hi ha tantes coses
que et puc ensenyar? —va dir. I sense que ell ho digués, vaig
entendre que no volia estar sol. Vam plantar una tenda cana-
denca per a dues persones a I’extrem del jardi, alla on la gespa
resseca cedia el pas a arbusts i1 arbres coberts d’heura. A la
nit ens hi vam haver de ficar estirats i amb els peus primer;
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I’endema vam veure que els vents s’havien afluixat i que el
sostre s’havia enfonsat fins a poc més d’un pam de nosaltres.

Casa nostra, un edifici gran i blanc com un creuer, s’en-
lairava ben sola al capdamunt d’un pendent suau. El jardi,
que s’estenia vessant avall, I’havien dissenyat i plantat molt
abans que la meva familia se n’hi anés a viure, pero ni el
pare ni la mare se’n preocupaven i els diversos espais, que
abans devien estar separats i ben cuidats, ara es confonien.
A prop de la casa hi havia un sofa gronxador en una terras-
sa de maons que s’anava desintegrant mentre la molsa 1 el
serpoll creixien arreu. A les vores, el mao s’engrunava i es
fonia en la gespa, que tot ho envaia, de manera que ja no era
possible saber on s’acabava ’una i comencava 1’altra. Sota
el sol d’aquell estiu, I’herba gairebé havia desaparegut del
centre del jardi, i segada pels nostres peus, havia pujat es-
primatxada i1 esgrogueida només per les vores. El pare va fer
plans sobre paper per a un hort —feia dibuixos a escala de la
distancia que hi havia d’haver entre les fileres de pastanagues
1 les mongeteres 1 de la inclinaci6 dels raigs de sol a unes
hores concretes del dia. Deia que havia conreat raves quan
era petit, unes arrels picants de la mida del seu polze, i me’n
volia ensenyar a mi, perod no va anar més enlla de marcar la
zona que tenia pensada, i estava tan distret que ni tan sols va
arribar a enfonsar la pala a terra.

Al capdavall del jardi hi havien arrelat mates d’agrella 1
de dent de lleo, i les seves flors escampaven llavors aixi que
feia una mica d’aire. Un esbarzerar enorme predominava
sobre totes les altres plantes, dotat d’una avancada de guar-
dies espinosos que s’enlairaven formant arcs, tots carregats
de centenars de borrons atapeits de remolins comprimits. I
mentrestant, sota els descurats parterres de flors, la planta
traidora enviava missatgers secrets que reapareixien en punts
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tan allunyats com la terrassa formant flocs petits sense flors.
L’extrem del jardi era un lloc agrest i emocionant per a una
criatura de vuit anys, perque a I’altre costat d’aquella frontera
selvatica hi havia el cementiri. La vegetacio perfumada cedia
el pas a arbres molt alts, tots envoltats d’heura fins a la capca-
da. El pare i jo avancavem entre les ortigues, amb els bragos
enlaire per evitar que ens piquessin. La claror sota els arbres
era mandrosa i I’aire sempre fred.

Per camins estrets ens endinsavem en el cementiri des-
marxat que portava al saiiquer més fragant, un tros cobert de
saiic bord que havia trobat la llum del sol, i el millor arbre
per grimpar. Jo em podia enfilar a les branques més baixes
1 el pare m’ajudava a pujar a I’enforcadura, on les branques,
totes tan amples com la seva cintura, es torgaven cap amunt i
després cap endavant. Amb les cames penjades a un costat i a
I’altre, ens arrossegavem al llarg d’una d’aquestes branques,
jo al davant i el pare al darrere, fins que miravem cap avall
entre les fulles ceroses i véiem les tombes de sota. Segons el
pare, d’aquell arbre en deien Arbre Monumental.

El cementiri no era obert al public: per falta de fons muni-
cipals havia tancat les portes I’any abans. Estavem sols amb
les guineus i els xots; no hi venia ning a fer visites ni a plorar
els morts, i per tant ens inventavem personatges. Un dia vam
imaginar un turista vestit amb una camisa hawaiana que ana-
va acompanyat de la seva dona baladrera.

—Ostres! —deia el pare imitant I’accent america i fent un
falset—. Fixa’t en aquell angel, no el trobes molt buf6?

Una vegada, asseguts a la branca 1 gronxant les cames,
vam contemplar un enterrament imaginari.

—Xit! Que ve la viuda —va xiuxiuejar el pare—. Es moca
amb un mocador de puntes. Quina desgracia, haver perdut el
marit tan jove!
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—Per0 just darrere seu hi ha les bessones entremaliades
—vaig dir jo—, amb uns vestits negres idéntics.

—1I tamb¢ hi ha el nebot menyspreable, el que porta restes
d’ou enganxades als bigotis. L unica cosa que vol son els
diners del seu oncle. —El pare es va fregar les mans.

—Ara la viuda llanga una flor sobre la caixa.

—Una miosotis —va afegir el pare—. L oncle se 1i acos-
ta pel darrere sense fer soroll; vigila! Que caura a la tomba!
—Em va agafar per la cintura i va fer veure que em feia caure
de la branca. Vaig xisclar i la meva veu va ressonar entre els
mausoleus i les tombes de pedra del voltant.

Durant el temps que hauria hagut d’anar a I’escola, el jardi es
va convertir en casa nostra i el cementiri, en el nostre jardi.
De tant en tant, pensava en la meva amiga intima, la Becky,
1 en el que devia fer a classe, perd no gaire sovint. De ve-
gades entravem a casa per «reunir provisionsy» i un dimecres
al vespre per veure Survivors a la tele. No ens preocupavem
de rentar-nos ni de canviar-nos la roba. L’inica norma que
seguiem era rentar-nos les dents cada mati i vespre fent servir
aigua que diiem al campament amb una galleda.

—Hi ha quatre mil milions de persones al planeta, i menys
de tres mil milions tenen raspall de dents —deia el pare, mo-
vent el cap.

Sempre feia sol, i passavem els dies recol-lectant i cacant.
Se’m van cremar ’esquena i les espatlles, se m’hi van fer
butllofes, se’m van pelar i se’m van tornar morenes, mentre
aprenia que es podia menjar dels arbres 1 de les plantes del
nord de Londres.

El pare em va ensenyar a cagar i cuinar esquirols i conills, a
distingir els bolets toxics 1 a trobar els llocs on podria collir bo-
lets comestibles, com ara girgoles grogues, rossinyols i ceps,
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1 també em va ensenyar a fer sopa d’all bord. Arrencavem les
tiges d’ortiga i les assecavem al sol, després, asseguda al caire
d’una tomba, observava el pare mentre pelava la part externa
de la planta, cargolava el que uns minuts abans era fullatge 1
en feia una trena fina. Jo I’imitava perque el pare deia que la
millor manera d’aprendre era fer les coses un mateix, pero tot
1 que tenia els dits petits, em sortia un cord6 mal fet 1 barroer.
Aixi i tot, en vam fer llacos i els lligavem a una branca que
després repenjavem en un arbre.

—L’esquirol és una bestiola mandrosa —em va dir el
pare—. Que €s un esquirol?

—Una bestiola mandrosa —vaig repetir.

—Sempre tria el cami més facil —va dir ell—. Que fa I’es-
quirol?

—Tria el cami més facil.

—I que vol dir aix0? —Va esperar la meva resposta, i com
que jo no deia res, va afegir:— Vol dir que s’enfilara ben con-
tent per aquesta branca i que el cap li quedara atrapat al dogal.
Es tan beneit que fins i tot s’enfilara ben content per la branca
per sobre dels seus amics morts i ficara el cap dins del llag de
la trampa.

Quan I’endema vam anar a donar un cop d’ull als paranys,
vam trobar dos cossos lleugers penjats pel coll a I’arbre, que
es gronxaven d’un costat a 1’altre empesos pel seu propi
pes. No em vaig atrevir a apartar-ne la mirada. El pare els va
deslligar i es va posar els llacos a la butxaca per a «una altra
vegaday. Al vespre, va provar d’ensenyar-me a escorxar-1os,
pero quan va enfonsar el ganivet al coll del primer esquirol,
vaig dir que em semblava que no teniem prou branquillons
per encendre el foc i que valia més que n’anés a arreplegar
més. Quan va haver acabat, va enastar els esquirols ja espe-
llats en un pal que haviem aprimat i afuat, els vam coure sobre
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el foc 1 ens els vam menjar amb all bord i arrels de repalassa
bullides. Jo em menjotejava el meu: I’esquirol era semblant a
quan era viu i tenia un gust com de pollastre que havia estat
fora de la nevera un dia de massa.

No pensavem gens en el jardi. Només teniem en compte
I’apat segiient: com trobariem alguna béstia per menjar, com
la cagariem i com la cuinariem. I tot i que jo m’hauria estimat
més menjar-me grans de blat bufat amb mel i llet davant de la
tele, m’afegia a I’aventura sense fer preguntes.

El pare va arrencar rocs dels parterres amb una paleta
plantadora i va fer un clot per cuinar al mig de la terra pelada,
una mica apartat de la nostra tenda. Amb unes cordes entra-
vessades a les espatlles, vam arrossegar la meitat d’un arbre
caigut vorejant les tombes fins a la part posterior del jardi per
fer-lo servir de banc. Agafar cadires de casa hauria estat fer
trampa. Vam cavar un clot en un parterre polsegos i vam fer-
hi una fossa superficial per als ossos i les pells dels animals
que ens menjavem. El pare em va ensenyar a fer tela de carbo
fent servir una camisa que em va fer anar a buscar a casa, al
seu armari. Segons les seves normes, aixo no era fer trampa.
La hi vaig portar encara amb el penja-robes 1 ell la va tallar a
trossos amb el ganivet. Va dir que si tinguéssim un riu a prop,
el penja-robes hauria anat molt bé per fer-lo servir d’ham i
hauriem pogut menjar truita fumada per sopar. Cada vespre jo
encenia un foc amb la pedra foguera i I’acer, que sempre duia
a sobre: encenia el tros de roba de carbé amb les espurnes i
després el passava a la llenya que haviem aplegat.

—No malgastis mai un llumi si pots encendre el foc amb la
pedra foguera i I’acer —deia.

Quan haviem acabat de menjar i jo m’havia rentat les
dents, seiem al tronc i el pare m’explicava histories de cagar i
viure a la natura.
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—Fa temps 1 temps, en una terra que es diu Hampshire
—em va dir un dia—, hi havia una familia que vivia a la
Hiitte. Sobrevivien de la terra, i ninga no els va dir mai que
havien de fer.

—Que¢ és una Hiitte? —vaig preguntar.

—Un lloc secret 1 magic del bosc —va dir el pare amb la
veu ennuegada—. La nostra cabanya, de parets de fusta, de
terres de fusta i finestrons de fusta. —La seva veu era profun-
da i suau: em calmava—. A fora, podem collir baies dolces
tot ’any; arreu surten rossinyols i1 formen catifes grogues sota
els arbres; i al fons de la vall hi corre un Fluss amb peixos pla-
tejats, de manera que quan tenim gana i volem sopar, només
hem de ficar les mans a dins I’aigua i treure’n tres.

—Un per a cada un —va dir, mentre jo I’escoltava repen-
jant-me en ell—. Per a tu, per a mi i per a la Mutti.

—Liagrada el peix, a ella?

—Em sembla que si. L hi podras preguntar aviat.

—~Quan torni d’Alemanya. —Gairebé m’adormia.

—D’aqui a dues setmanes 1 tres dies, exactament.
—Semblava content.

—No falta gaire, 0i?

—No, no falta gaire perque tornem a tenir la Mutti amb
nosaltres.

—Explica’m més coses de la Hiitte, papa. —No volia que
s’acabés la conversa.

—A dins hi ha una estufa per escalfar-nos durant les llar-
gues nits d’hivern. [ un piano perque la Mutti pugui tocar.

—Hi podem anar, papa? —vaig preguntar amb un badall.

—Potser si—va dir, i a mi se’m van tancar els ulls.

Ell em va entrar a la tenda en bragos i em va acotxar; se’m
veia el cos moreno del sol i de la bruticia, pero les dents les
tenia ben netes.
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—Com hi anirem?
—No ho sé, Peggy. Ja trobaré la manera —va dir.
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