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Si és dificil suportar la solitud,
encara és més dificil suportar una companyia
Lygia Fagundes Telles






No hi hauria hagut cap diferéncia. Pero és important que les
tragedies es descobreixin immediatament.

La primera vegada que em vaig fixar en la Madalena va
ser a la sala d’espera de I’Institut de Medicina Legal i tota ella
era una desfiguracio. Una dona en runes, i jo vaig voler saber
si també¢ ja estava igual, si en unes quantes hores ja m’havia
convertit en aquell espantall desencarnat i esquingat, el ros-
tre rebregat per un dolor que anava forgant les expressions
de dins cap a fora fins que tota la cara era un crit retingut, i
per aixo jo hi buscava una boca oberta de bat a bat que no
arribava, una boca tan oberta que justifiqués el posat de tota
la resta, pero la boca immobil, gairebé pacifica, i de nou vaig
voler saber si jo ja estava aixi, perd no, la meva cara encara
no s’havia adonat del tot de la meva calamitat. La Madalena
havia comencat a doldre molt abans.

Quanta estona ha de fer tard algli perqueé comenci a ser un
retard sospitds, jo era una persona tranquil-la, mai no m’ho
havia preguntat. L’ André es va queixar de la meva trucada
esburbada, perdona, estimat, no em pensava que el quadre
quedaria tan gran,

—Pesa més que jo, t’ho juro!

illavors ell va dir que s’havia de vestir i jo vaig insistir que
vingués de pressa, em tocava el sol i bloquejava gairebé tota
la vorera amb el quadre.



Fa més de nou anys que soc presonera d’aquella mitja
hora. L’odi que em tinc a mi mateixa per haver odiat I’ André
tan lent, la calor que em degotava per dins del vestit, les mans
alcades al voltant del marc que em feien mal, vaig insistir que
vingués de pressa, les marques del bastidor a les mans, i el
més greu, quan el retard ja feia tota la pinta de tragédia, la
meva decisio de tornar cinquanta metres enrere fins a la botiga
arrossegant el quadre que em feia blegar la columna rascant
els cantells amb les rajoles mullant el plastic de bombolles als
bassals de pixum, com si el quadre fos important, sisplau, no
el puc dur tota sola, guardin-me’l fins que torni, aixo quan ja
se sentien sirenes a poca distancia, fa nou anys que no entenc
per que no vaig deixar estar el quadre al mig del carrer i vaig
correr cap a casa i no vaig fer cas de la urgeéncia que tot al meu
voltant m’anunciava.

No hi hauria hagut cap diferéncia. Pero és important que
les tragedies es descobreixin immediatament, perqué cada
segon que passen ocultes es converteix en un any més de dol,
és un caprici que tenen les desgracies.

Davant de I’edifici els dos homes amalgamats a 1’asfalt,
ossos embardissats en una lluita, era dificil dir qui devia co-
mengar la guerra. L’ André blegat per 1a meitat, els paramedics
que els intentaven separar, cosa que de fet feia que semblés
una baralla ara a camera lenta. Jo no ho vaig entendre, vaig
continuar mirant el cap esberlat de 1’André, a sota d’aquell
altre home que no coneixiem, no sé si I’haviem vist mai, pero
era un home sense cap importancia i, pel cami que els cossos
agafaven a cada curosa intervencio, va quedar clar que no s’hi
podia fer res, i tot i aixi jo no ho entenia, no m’entrava la
veritat d’aquell crater obert a 1’asfalt, quin home és aquest
que esta mort 1 per tant no pot ser I’André, només ho vaig
entendre quan vaig mirar cap al costat i vaig veure el nostre



porter, tenia els ulls esbatanats 1 plens d’una aigua paralitzada
1, quan em va mirar, tota aquella aigua es va esllavissar de

sobte en dos raigs de llagrimes i llavors va ser quan em vaig
desmaiar.



Un home que cau d’un dese¢ pis, penso si aquest home té
temps de mirar avall abans d’esclatar. Em sembla que si, pero
€s una estona que no serveix per a res, €s 1’estona de mirar i
qui sap si de cridar, pero aixo tampoc no serveix per a res. Per
aixo jo en culpo la Madalena, no pas ell. Ell, fins i tot amb el
pensament ofegat i trinxat de droga beguda desesperacié no
ho sé, pot haver mirat al carrer abans per assegurar-se que
no hi havia ningu alla baix, era dissabte, encara era d’hora,
el carrer aturat, imagina’t, no, ell no molestaria ninga, mai
més, no podia pas suposar que un dissabte al mati hi hauria
un marit practicament en pijama, apressat per la seva dona
perque la rescatés a tres illes d’alla, al mig de la vorera amb
un quadre de la mida d’una finestra, un quadre impressionant,
aquesta mena de marit surt del portal encara confus, sense fer
cas del cel i dels crits de gent que en cau, 1 aquest marit surt
de pressa, com li ha demanat la dona, amb una velocitat que
I’home no podia preveure uns quants segons abans, quan no
es movia res, i per aixo la culpa no és de I’home que va saltar,
¢és de la Madalena, perque era I’inica que podia haver evitat
aquell suicidi esbalgat, aquella estimbada damunt de la nostra
vida.

Un poster d’una pel-licula que estimavem, perd era un
poster immens de debo. No me’n recordava que fos tan gran,



dins del tub de cartr6 no espantava tant, perd des de sempre
estava destinat a convertir-se en un quadre increible i les co-
ses han de complir el seu desti, acceptar aquest privilegi que
¢és seu 1 prou, coneixer el seu desti. Vam comprar el poster
en un viatge, devia quedar enorme, exposat a la galeria, pero
d’aixo ja feia gairebé dos anys, cosa que em revoltava, per
que no érem capagos de caminar tres illes, portar el poster a
emmarcar, pagar un preu increible que diriem que era d’in-
versid afectiva, 1 tornar-lo a buscar, resplendent, i per fi es
convertiria en la nostra millor paret, 1 el podriem ensenyar
als amics que, no, no haviem vist aquella pel-licula junts, no,
I’haviem vist molt abans de coneixe’ns, perd ves quines co-
ses, ens va agradar igual, ens va agradar com si I’haguéssim
vist junts, i la gent somriuria, apreciaria la nostra felicitat, i es
tornarien a omplir la copa de vi, qui sap si tornarien a mirar
el quadre suposant que bona que era aquella pel-licula 1 que
bona que era la nostra vida.

Per aixo0 jo havia pensat que érem a la fase ideal per re-
accionar contra aquestes mandres ataviques que van deixant
posters importants arxivats dins de tubs enterrats a 1’armari,
quan estaven clarament destinats a convertir-se en quadres.
L’André per fi ’havia dut a emmarcar ja feia gairebé quinze
dies, un cami perillosissim cap a una nova solidificacié de la
inercia, i llavors jo vaig sortir del laboratori, exultant amb el
resultat positiu, i era aixo, res millor que donar dues sorpre-
ses a I’André, I’embaras i el quadre. Ell sortiria del lavabo i
toparia de cara amb el quadre dignissim repenjat a la paret,
esperant una tercera iniciativa, mesures, forats, bisos, i en
quedaria encantat, veuria que de fet realgava el color del sofa,
1 que era molt boig que 1’haguéssim trobat, una pel-licula
tan fosca, quedaria encantat amb la nostra tria d’anys abans,
amb totes les tries, veure la pel-licula, estar junts, comprar
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el poster, viure junts, que fantastiques que eren les nostres
tries, i llavors jo li ensenyaria les analisis i ell encara amb la
tovallola i mig moll molt bioleg potser buscaria amb 1’esque-
na dels ulls entre els llibres que se sabia de memoria algun
animal que reaccioni molt bé a la prole, un pingiii, en la ima-
ginaci6 s’acomodaria als peus 1’ou lluent i I’escalfaria amb
un somriure de tendresa i plomes.

Si hi ha algt que pot donar la culpa a la Madalena soc jo
perque puc fer el que vulgui, és un atribut de les viudes com
jo. No de les viudes com ella. En aquell moment i per sempre,
jo la puc odiar, potser puc pujar fins a casa seva i fer-la fora
d’aquell mateix pis perque un dia no es tiri daltabaix, ella i el
marit acomplint un desti que és de la finestra i no de la familia.



El comissari no semblava interessat en nosaltres dues in-
dividualment, a ell no li calia destriar el tipus de dolor que
pertocava a cadascuna, o sigui que preguntava sense mirar
endavant de manera que la pregunta quedava a ’aire 1 nosal-
tres n’haviem d’identificar la destinataria, i quan va preguntar
si s’havia trobat alguna carta del suicida, cap de les dues va
contestar 1 jo vaig comprendre que tot i tenir aquella cara
excavada d’esgotament, la Madalena podia ser que no n’es-
tigués segura, podia no saber-ho fins aquell moment i no ser
prou valenta per preguntar quin dels dos havia saltat i quin
havia quedat a sota, i era una revelacio importantissima, qui-
na de les dues podia odiar 1’altra, quina de les dues els ultims
anys havia produit la felicitat i quina 1’havia liquidat. Li vaig
aguantar la mirada i vaig gairebé replicar la pregunta,

—S’ha trobat alguna carta?

una nota, un responsable? Els seus ulls encara rebobinaven
alguna cosa que només veia ella.

El nostre porter alla assegut també era ell mateix un espant
1 un desconsol, eixugant-se la cara amb un mocador que des-
prés es mirava, com si la suor pogués ser de fet esquitxos de
sang.

A mitja declaraci6 de cadascuna el comissari s’enrecor-
dava d’una pregunta que era més adient per a ’altra i llavors
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estirava la veu fins a la tirallonga de cadires de la sala d’espe-
ra, com aquell qui pregunta quin equip ha marcat el gol,

—L’home que ha saltat, vosté I’havia vist aquest demati?

1 el porter aterrit amb la seva sobtada implicacié va mirar
enrere per assegurar-se que la pregunta era per a ell, no senyor
feia dies que no el veia.

—I I’home que era a la vorera?

—El senyor André, doncs acabava de passar el portal cap
a fora, com li he dit.

—Tot just tancar la porta, ja li ha caigut I’altre al damunt?

La Madalena i jo coll girat en direccid al porter sense que
cap detall tingués la més minima importancia i alhora tots tan
necessaris perque cada fragment de segon era fonamental per
a la composicio del fet, cada moviment de 1’André delineat
en un full imaginari, la sortida de I’ascensor, el bon dia, la ma
al portal, la ma al portal pel cant6 de fora, el clic, un pas, dos
passos, el cop, el comissari podria posar els meus dibuixos
mentals en una llibreta i passar-los de pressa amb la punta dels
dits per produir una animacié contundent, potser tots els infor-
mes d’incidéncia eren d’aquesta manera, no ho sabria dir.

—O sigui que ha sortit de I’ascensor, li ha dit bon dia, ha
tancat el portal i ha mort?

El porter va fer que si amb el cap, cada vegada més culpa-
ble per estar entre el bon dia i la mort.

—Pero0 no hi ha un espai, alguna cosa, entre la porteriaila
vorera?

—Com vol dir, comissari?

I llavors el comissari va girar el cap en direccid a nosaltres
dues, el porter oblidat a la filera de cadires, no podia ser que
un passés de 1’ascensor al carrer en un segon,

—L’edifici és arran de carrer, comissari, només hi ha la
porta de vidre que dona directament a la vorera,
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vaig contestar 1 jo mateixa vaig entrar en xoc amb la meva
veu, era la primera frase llarga que deia, o sigui que encara era
capac de dir una frase sense cap importancia, 1’edifici €s arran
de carrer comissari, fins llavors les meves tniques paraules
havien sigut Ana, arquitecta, casada, pero hi van fer constar
vidua.

I avors el comissari de sobte ho volia saber tot d’aquell
home suicida que unes hores abans no interessava a ningi i jo
no vaig suportar saber-ne tant, mai més no n’he volgut saber
res, em vaig aixecar corrents 1 em vaig ficar al lavabo minus-
cul per no sentir la seva edat professio deliris no volia saber si
era per exemple alguna especie de burocrata de la previsio del
temps atrapat a taules de dades de laboratoris desfasats que
no funcionaven, per qué no em pregunteu per 1’André? Em
vaig quedar alla oblidada sense saber res de res sobre 1’home
que potser ja no era capa¢ de catalogar les raons per existir
ni preveure correctament les temperatures i les pluges, ni les
seves propies tempestes, ni els horaris en qué els veins sortien
desprevinguts al carrer els matins de dissabte, aquell home,
en Miguel, que no va preveure res de tot aixo.

Vaig sortir del lavabo a temps de saber, pero, que no tenien
fills. La Madalena no tenia fills. No li vaig preguntar mai per
que. Ningu no m’ha preguntat mai fins avui per que jo tinc
una filla, pero per qué? Si algt pregunta per que una parella
no ha tingut fills només una de les possibles respostes és felig,
cap dels dos en volia. Un dels dos no en volia, no vam poder,
van néixer morts, el marit es va matar abans.

No sé per que¢ la Madalena no va tenir fills 1 no esta bé
preguntar-1"hi. No s¢ del cert per que jo he tingut la meva filla.



Els amics no em van deixar tornar cap a casa durant molts
dies, pero una hora o altra aixo havia de passar i el pis sencer
era una gran pregunta, cada objecte em mirava espantadissim
de I’absencia i cada raco era un estranyament, res de tot allo
tenia dret a existir sense I’André, calia revelar a cada coixi
que de llavors endavant ell ja no 1’abragaria, les tovalloles,
els llencols, calia explicar-ho a les nostres begudes guarda-
des, calia que jo parés tot seguit de descobrir nous detalls de
I’André, detalls que m’assaltaven, I’ André mort de sobte em
revelava una obsessid per emmagatzemar pastes de dents,
guardar mitjons a dins de les sabates, calia que un pis es
moris amb ell, no se’l pot deixar sobreviure perque tot aga-
fa un aspecte fantasmagoric, les parets, els bastidors, jo, el
vertigen de les finestres les plantes desfullades les branques
encrespades els gerros trencats precipitant-se en allaus de
terra seca. L esquena de la seva camisa penjada a les espatlles
de la cadira.

El pis i jo ens vam haver de tornar a presentar, aquesta
soc jo, soc jo sense I’ André, doncs si, tampoc no em reconec,
no sé com anira, i tu també estas diferent, ja no tens musica,
les falzies no ho han resistit, tenen moltes manies, em sap
molt greu, no m’hi avenia gaire, ell no em va dir mai que
volien. Vaig parlar amb el pis, el sol de la sala m’escalfava la
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meitat de la cara, em dic Ana, si t’hi esforces, estimada casa
meva, segur que te’n recordes de mi, jo solia riure mentre em
dutxava, te’n recordes? Em posava massa xampu a les mans
ien premia el pot a sobre del que sobrava per fer el buiti que
xuclés cap dins tot I’excedent, i ho trobava genial, em sap
molt greu que no sapiga ara mateix viure amb tu, perd mira,
tu tampoc no m’hi ajudes gaire, aquest vent que de sobte fa
caure un got de damunt de 1’aigiiera, el terrabastall en es-
querdills dins la meva solitud, com si hi pogués haver algu a
la cuina, no les has de fer, aquestes simulacions, 1’ascensor
buit no es pot parar en aquest pis com si fos I’André que
arriba, tu ja no pots obrir a la meva tauleta de nit els llibres
que ell va subratllar, no pots matar 1’una darrere 1’altra les
plantes que no saben viure sense ell, n’hem d’aprendre, ho
entens?

El vent sempre havia tombat moltes coses a casa, pero ara
tots els sorolls que no venien immediatament de mi eren una
especie rapida de presencia al contrari, un dolor renovat, el
vent de la ventilacio6 creuada, una de les qualitats del pis, jo hi
vaig insistir, I’ André fins i tot s’hauria estimat més I’altre pis
més a prop de la feina, pero aquest tenia ventilaci6 creuada i
també el revestiment exterior de mosaic, res d’aquell pastitx
de cornises neoclassiques.

Abans del dia que em van tornar al pis vaig estar tan in-
tegralment entre gent que vaig sentir que potser deixaria
d’existir, que de tant portar-me gots d’aigua i medecines em
diluiria en els altres. El dia de la tornada, en Patrick estava
estrany arreglat per a la feina 1 molt quiet, va ser ell qui em va
dur en taxi fins a casa meva, els testos davant de la porteria
estaven igual, les plantes eren les mateixes, per un moment
em vaig preguntar si no hauria sigut un detall cap a mi canviar
si més no les plantes, hi havien quedat aquelles tan testimonis
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de les morts, si el president de I’escala fos una dona potser hi
hauria pensat, o fins i tot I’André, I’ André hi hauria pensat,
llavors en Patrick va aguantar la porta de vidre de 1’edifici
perque jo passés amb la maleteta de coses aleatories que ell
mateix havia escollit amb presses de casa meva feia dues set-
manes, el porter era el mateix, hauria d’haver arribat durant
el torn de qualsevol altre porter, pero era el mateix, en Flavio,
constava a I’informe d’incidéncia com I’unic testimoni a part
de les plantes, Flavio Rosa Antonio José, em vaig aprendre el
nom de memoria perqué era un nom sense cognoms i per aixo
en I’informe d’incidéncia semblava que hi havia uns quants
testimonis de I’accident, perd només hi era ell, en Flavio Rosa
Antonio José —de fet a I’informe d’incidéncia no hi constava
accident, hi constava homicidi involuntari seguit de suicidi
amb el suposit que en Miguel havia primer mort I’ André per
morir al segon segiient—, el porter es va aixecar de la cadira
immediatament solemne per saludar-me, la porteria em va
semblar altissima, tot I’edifici s havia allargat mentre jo no hi
era, tot ressons 1 amb aspecte de catedral, no recordava que el
llum intentés ser tan imponent, I’André s’havia mort i m’ha-
via deixat amb els detalls.

Vaig abragar el porter Flavio, era jo qui el consolava.
Realment aquell era un home que no estava preparat per veu-
re el que va veure, i deu haver vist tantes coses dolentes a
la vida pero si pogués eliminar una visio seria la d’un home
precipitant-se sobre 1’home que acabava de dir-li bon dia. Ja
fa uns quants anys que no ¢s a I’edifici, no ho he explicat mai
aningl pero almenys a ell 11 hauria d’haver explicat que era jo
qui havia trucat a I’ André perqué vingués a buscar el quadre,
esclar que el porter podia haver trigat un o dos segons més a
desbloquejar el portal de vidre, el dit al bot6 del costat de la
taula, el clic, bon dia, I’ André obrint el portal, esclar que po-
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dia, si, haver trigat uns segons més per desbloquejar el portal.
O qui sap si un segon menys.

Vaig deixar d’abracar el porter 1 vaig obrir I’ascensor. Va
ser aqui on em vaig comencar a equivocar. En Patrick em
va dir que pujaria amb mi, tot i I’hora que era, I’empresa on
treballava era molt rigorosa, en Patrick el meu millor amic i
el germa que jo no havia tingut va dir que pujaria i jo vaig dir
que no. Potser en aquella prohibicié comprovava que ning
no era apte per viure allo amb mi, que d’aleshores endavant
cadasct havia de seguir el rumb de la seva infelicitat, jo enter-
rada tota sola en el meu mausoleu.

El pis i jo, avui, gairebé deu anys després, ja ens entenem
molt millor, hi ha complicitat en cada accident domestic, i les
parets de 1’habitacio, el 1lit, el ventilador de sostre s’han rigut
amb mi de tots els novios que hi he portat, s’han rigut de la
comedia que tots han sigut en la seva completa incapacitat de
ser I’ André.
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