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1

No hi hauria hagut cap diferència. Però és important que les 
tragèdies es descobreixin immediatament. 

La primera vegada que em vaig fixar en la Madalena va 
ser a la sala d’espera de l’Institut de Medicina Legal i tota ella 
era una desfiguració. Una dona en runes, i jo vaig voler saber 
si també ja estava igual, si en unes quantes hores ja m’havia 
convertit en aquell espantall desencarnat i esquinçat, el ros-
tre rebregat per un dolor que anava forçant les expressions 
de dins cap a fora fins que tota la cara era un crit retingut, i 
per això jo hi buscava una boca oberta de bat a bat que no 
arribava, una boca tan oberta que justifiqués el posat de tota 
la resta, però la boca immòbil, gairebé pacífica, i de nou vaig 
voler saber si jo ja estava així, però no, la meva cara encara 
no s’havia adonat del tot de la meva calamitat. La Madalena 
havia començat a doldre molt abans.

Quanta estona ha de fer tard algú perquè comenci a ser un 
retard sospitós, jo era una persona tranquil·la, mai no m’ho 
havia preguntat. L’André es va queixar de la meva trucada 
esburbada, perdona, estimat, no em pensava que el quadre 
quedaria tan gran,

—Pesa més que jo, t’ho juro!
i llavors ell va dir que s’havia de vestir i jo vaig insistir que 

vingués de pressa, em tocava el sol i bloquejava gairebé tota 
la vorera amb el quadre.
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Fa més de nou anys que soc presonera d’aquella mitja 
hora. L’odi que em tinc a mi mateixa per haver odiat l’André 
tan lent, la calor que em degotava per dins del vestit, les mans 
alçades al voltant del marc que em feien mal, vaig insistir que 
vingués de pressa, les marques del bastidor a les mans, i el 
més greu, quan el retard ja feia tota la pinta de tragèdia, la 
meva decisió de tornar cinquanta metres enrere fins a la botiga 
arrossegant el quadre que em feia blegar la columna rascant 
els cantells amb les rajoles mullant el plàstic de bombolles als 
bassals de pixum, com si el quadre fos important, sisplau, no 
el puc dur tota sola, guardin-me’l fins que torni, això quan ja 
se sentien sirenes a poca distància, fa nou anys que no entenc 
per què no vaig deixar estar el quadre al mig del carrer i vaig 
córrer cap a casa i no vaig fer cas de la urgència que tot al meu 
voltant m’anunciava.

No hi hauria hagut cap diferència. Però és important que 
les tragèdies es descobreixin immediatament, perquè cada 
segon que passen ocultes es converteix en un any més de dol, 
és un caprici que tenen les desgràcies.

Davant de l’edifici els dos homes amalgamats a l’asfalt, 
ossos embardissats en una lluita, era difícil dir qui devia co-
mençar la guerra. L’André blegat per la meitat, els paramèdics 
que els intentaven separar, cosa que de fet feia que semblés 
una baralla ara a càmera lenta. Jo no ho vaig entendre, vaig 
continuar mirant el cap esberlat de l’André, a sota d’aquell 
altre home que no coneixíem, no sé si l’havíem vist mai, però 
era un home sense cap importància i, pel camí que els cossos 
agafaven a cada curosa intervenció, va quedar clar que no s’hi 
podia fer res, i tot i així jo no ho entenia, no m’entrava la 
veritat d’aquell cràter obert a l’asfalt, quin home és aquest 
que està mort i per tant no pot ser l’André, només ho vaig 
entendre quan vaig mirar cap al costat i vaig veure el nostre 
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porter, tenia els ulls esbatanats i plens d’una aigua paralitzada 
i, quan em va mirar, tota aquella aigua es va esllavissar de 
sobte en dos raigs de llàgrimes i llavors va ser quan em vaig 
desmaiar.
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2

Un home que cau d’un desè pis, penso si aquest home té 
temps de mirar avall abans d’esclatar. Em sembla que sí, però 
és una estona que no serveix per a res, és l’estona de mirar i 
qui sap si de cridar, però això tampoc no serveix per a res. Per 
això jo en culpo la Madalena, no pas ell. Ell, fins i tot amb el 
pensament ofegat i trinxat de droga beguda desesperació no 
ho sé, pot haver mirat al carrer abans per assegurar-se que 
no hi havia ningú allà baix, era dissabte, encara era d’hora, 
el carrer aturat, imagina’t, no, ell no molestaria ningú, mai 
més, no podia pas suposar que un dissabte al matí hi hauria 
un marit pràcticament en pijama, apressat per la seva dona 
perquè la rescatés a tres illes d’allà, al mig de la vorera amb 
un quadre de la mida d’una finestra, un quadre impressionant, 
aquesta mena de marit surt del portal encara confús, sense fer 
cas del cel i dels crits de gent que en cau, i aquest marit surt 
de pressa, com li ha demanat la dona, amb una velocitat que 
l’home no podia preveure uns quants segons abans, quan no 
es movia res, i per això la culpa no és de l’home que va saltar, 
és de la Madalena, perquè era l’única que podia haver evitat 
aquell suïcidi esbalçat, aquella estimbada damunt de la nostra 
vida.

Un pòster d’una pel·lícula que estimàvem, però era un 
pòster immens de debò. No me’n recordava que fos tan gran, 
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dins del tub de cartró no espantava tant, però des de sempre 
estava destinat a convertir-se en un quadre increïble i les co-
ses han de complir el seu destí, acceptar aquest privilegi que 
és seu i prou, conèixer el seu destí. Vam comprar el pòster 
en un viatge, devia quedar enorme, exposat a la galeria, però 
d’això ja feia gairebé dos anys, cosa que em revoltava, per 
què no érem capaços de caminar tres illes, portar el pòster a 
emmarcar, pagar un preu increïble que diríem que era d’in-
versió afectiva, i tornar-lo a buscar, resplendent, i per fi es 
convertiria en la nostra millor paret, i el podríem ensenyar 
als amics que, no, no havíem vist aquella pel·lícula junts, no, 
l’havíem vist molt abans de coneixe’ns, però ves quines co-
ses, ens va agradar igual, ens va agradar com si l’haguéssim 
vist junts, i la gent somriuria, apreciaria la nostra felicitat, i es 
tornarien a omplir la copa de vi, qui sap si tornarien a mirar 
el quadre suposant que bona que era aquella pel·lícula i que 
bona que era la nostra vida.

Per això jo havia pensat que érem a la fase ideal per re-
accionar contra aquestes mandres atàviques que van deixant 
pòsters importants arxivats dins de tubs enterrats a l’armari, 
quan estaven clarament destinats a convertir-se en quadres. 
L’André per fi l’havia dut a emmarcar ja feia gairebé quinze 
dies, un camí perillosíssim cap a una nova solidificació de la 
inèrcia, i llavors jo vaig sortir del laboratori, exultant amb el 
resultat positiu, i era això, res millor que donar dues sorpre-
ses a l’André, l’embaràs i el quadre. Ell sortiria del lavabo i 
toparia de cara amb el quadre digníssim repenjat a la paret, 
esperant una tercera iniciativa, mesures, forats, bisos, i en 
quedaria encantat, veuria que de fet realçava el color del sofà, 
i que era molt boig que l’haguéssim trobat, una pel·lícula 
tan fosca, quedaria encantat amb la nostra tria d’anys abans, 
amb totes les tries, veure la pel·lícula, estar junts, comprar 
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el pòster, viure junts, que fantàstiques que eren les nostres 
tries, i llavors jo li ensenyaria les anàlisis i ell encara amb la 
tovallola i mig moll molt biòleg potser buscaria amb l’esque-
na dels ulls entre els llibres que se sabia de memòria algun 
animal que reaccioni molt bé a la prole, un pingüí, en la ima-
ginació s’acomodaria als peus l’ou lluent i l’escalfaria amb 
un somriure de tendresa i plomes.

Si hi ha algú que pot donar la culpa a la Madalena soc jo 
perquè puc fer el que vulgui, és un atribut de les viudes com 
jo. No de les viudes com ella. En aquell moment i per sempre, 
jo la puc odiar, potser puc pujar fins a casa seva i fer-la fora 
d’aquell mateix pis perquè un dia no es tiri daltabaix, ella i el 
marit acomplint un destí que és de la finestra i no de la família. 
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El comissari no semblava interessat en nosaltres dues in-
dividualment, a ell no li calia destriar el tipus de dolor que 
pertocava a cadascuna, o sigui que preguntava sense mirar 
endavant de manera que la pregunta quedava a l’aire i nosal-
tres n’havíem d’identificar la destinatària, i quan va preguntar 
si s’havia trobat alguna carta del suïcida, cap de les dues va 
contestar i jo vaig comprendre que tot i tenir aquella cara 
excavada d’esgotament, la Madalena podia ser que no n’es-
tigués segura, podia no saber-ho fins aquell moment i no ser 
prou valenta per preguntar quin dels dos havia saltat i quin 
havia quedat a sota, i era una revelació importantíssima, qui-
na de les dues podia odiar l’altra, quina de les dues els últims 
anys havia produït la felicitat i quina l’havia liquidat. Li vaig 
aguantar la mirada i vaig gairebé replicar la pregunta,

—S’ha trobat alguna carta?
una nota, un responsable? Els seus ulls encara rebobinaven 

alguna cosa que només veia ella.
El nostre porter allà assegut també era ell mateix un espant 

i un desconsol, eixugant-se la cara amb un mocador que des-
prés es mirava, com si la suor pogués ser de fet esquitxos de 
sang.

A mitja declaració de cadascuna el comissari s’enrecor-
dava d’una pregunta que era més adient per a l’altra i llavors 
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estirava la veu fins a la tirallonga de cadires de la sala d’espe-
ra, com aquell qui pregunta quin equip ha marcat el gol,

—L’home que ha saltat, vostè l’havia vist aquest dematí?
i el porter aterrit amb la seva sobtada implicació va mirar 

enrere per assegurar-se que la pregunta era per a ell, no senyor 
feia dies que no el veia.

—I l’home que era a la vorera?
—El senyor André, doncs acabava de passar el portal cap 

a fora, com li he dit.
—Tot just tancar la porta, ja li ha caigut l’altre al damunt?
La Madalena i jo coll girat en direcció al porter sense que 

cap detall tingués la més mínima importància i alhora tots tan 
necessaris perquè cada fragment de segon era fonamental per 
a la composició del fet, cada moviment de l’André delineat 
en un full imaginari, la sortida de l’ascensor, el bon dia, la mà 
al portal, la mà al portal pel cantó de fora, el clic, un pas, dos 
passos, el cop, el comissari podria posar els meus dibuixos 
mentals en una llibreta i passar-los de pressa amb la punta dels 
dits per produir una animació contundent, potser tots els infor-
mes d’incidència eren d’aquesta manera, no ho sabria dir.

—O sigui que ha sortit de l’ascensor, li ha dit bon dia, ha 
tancat el portal i ha mort?

El porter va fer que sí amb el cap, cada vegada més culpa-
ble per estar entre el bon dia i la mort.

—Però no hi ha un espai, alguna cosa, entre la porteria i la 
vorera?

—Com vol dir, comissari?
I llavors el comissari va girar el cap en direcció a nosaltres 

dues, el porter oblidat a la filera de cadires, no podia ser que 
un passés de l’ascensor al carrer en un segon,

—L’edifici és arran de carrer, comissari, només hi ha la 
porta de vidre que dona directament a la vorera,
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vaig contestar i jo mateixa vaig entrar en xoc amb la meva 
veu, era la primera frase llarga que deia, o sigui que encara era 
capaç de dir una frase sense cap importància, l’edifici és arran 
de carrer comissari, fins llavors les meves úniques paraules 
havien sigut Ana, arquitecta, casada, però hi van fer constar 
vídua.

I llavors el comissari de sobte ho volia saber tot d’aquell 
home suïcida que unes hores abans no interessava a ningú i jo 
no vaig suportar saber-ne tant, mai més no n’he volgut saber 
res, em vaig aixecar corrents i em vaig ficar al lavabo minús-
cul per no sentir la seva edat professió deliris no volia saber si 
era per exemple alguna espècie de buròcrata de la previsió del 
temps atrapat a taules de dades de laboratoris desfasats que 
no funcionaven, per què no em pregunteu per l’André? Em 
vaig quedar allà oblidada sense saber res de res sobre l’home 
que potser ja no era capaç de catalogar les raons per existir 
ni preveure correctament les temperatures i les pluges, ni les 
seves pròpies tempestes, ni els horaris en què els veïns sortien 
desprevinguts al carrer els matins de dissabte, aquell home, 
en Miguel, que no va preveure res de tot això.

Vaig sortir del lavabo a temps de saber, però, que no tenien 
fills. La Madalena no tenia fills. No li vaig preguntar mai per 
què. Ningú no m’ha preguntat mai fins avui per què jo tinc 
una filla, però per què? Si algú pregunta per què una parella 
no ha tingut fills només una de les possibles respostes és feliç, 
cap dels dos en volia. Un dels dos no en volia, no vam poder, 
van néixer morts, el marit es va matar abans.

No sé per què la Madalena no va tenir fills i no està bé 
preguntar-l’hi. No sé del cert per què jo he tingut la meva filla.
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4.

Els amics no em van deixar tornar cap a casa durant molts 
dies, però una hora o altra això havia de passar i el pis sencer 
era una gran pregunta, cada objecte em mirava espantadíssim 
de l’absència i cada racó era un estranyament, res de tot allò 
tenia dret a existir sense l’André, calia revelar a cada coixí 
que de llavors endavant ell ja no l’abraçaria, les tovalloles, 
els llençols, calia explicar-ho a les nostres begudes guarda-
des, calia que jo parés tot seguit de descobrir nous detalls de 
l’André, detalls que m’assaltaven, l’André mort de sobte em 
revelava una obsessió per emmagatzemar pastes de dents, 
guardar mitjons a dins de les sabates, calia que un pis es 
morís amb ell, no se’l pot deixar sobreviure perquè tot aga-
fa un aspecte fantasmagòric, les parets, els bastidors, jo, el 
vertigen de les finestres les plantes desfullades les branques 
encrespades els gerros trencats precipitant-se en allaus de 
terra seca. L’esquena de la seva camisa penjada a les espatlles 
de la cadira.

El pis i jo ens vam haver de tornar a presentar, aquesta 
soc jo, soc jo sense l’André, doncs sí, tampoc no em reconec, 
no sé com anirà, i tu també estàs diferent, ja no tens música, 
les falzies no ho han resistit, tenen moltes manies, em sap 
molt greu, no m’hi avenia gaire, ell no em va dir mai què 
volien. Vaig parlar amb el pis, el sol de la sala m’escalfava la 
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meitat de la cara, em dic Ana, si t’hi esforces, estimada casa 
meva, segur que te’n recordes de mi, jo solia riure mentre em 
dutxava, te’n recordes? Em posava massa xampú a les mans 
i en premia el pot a sobre del que sobrava per fer el buit i que 
xuclés cap dins tot l’excedent, i ho trobava genial, em sap 
molt greu que no sàpiga ara mateix viure amb tu, però mira, 
tu tampoc no m’hi ajudes gaire, aquest vent que de sobte fa 
caure un got de damunt de l’aigüera, el terrabastall en es-
querdills dins la meva solitud, com si hi pogués haver algú a 
la cuina, no les has de fer, aquestes simulacions, l’ascensor 
buit no es pot parar en aquest pis com si fos l’André que 
arriba, tu ja no pots obrir a la meva tauleta de nit els llibres 
que ell va subratllar, no pots matar l’una darrere l’altra les 
plantes que no saben viure sense ell, n’hem d’aprendre, ho 
entens?

El vent sempre havia tombat moltes coses a casa, però ara 
tots els sorolls que no venien immediatament de mi eren una 
espècie ràpida de presència al contrari, un dolor renovat, el 
vent de la ventilació creuada, una de les qualitats del pis, jo hi 
vaig insistir, l’André fins i tot s’hauria estimat més l’altre pis 
més a prop de la feina, però aquest tenia ventilació creuada i 
també el revestiment exterior de mosaic, res d’aquell pastitx 
de cornises neoclàssiques.

Abans del dia que em van tornar al pis vaig estar tan in-
tegralment entre gent que vaig sentir que potser deixaria 
d’existir, que de tant portar-me gots d’aigua i medecines em 
diluiria en els altres. El dia de la tornada, en Patrick estava 
estrany arreglat per a la feina i molt quiet, va ser ell qui em va 
dur en taxi fins a casa meva, els testos davant de la porteria 
estaven igual, les plantes eren les mateixes, per un moment 
em vaig preguntar si no hauria sigut un detall cap a mi canviar 
si més no les plantes, hi havien quedat aquelles tan testimonis 
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de les morts, si el president de l’escala fos una dona potser hi 
hauria pensat, o fins i tot l’André, l’André hi hauria pensat, 
llavors en Patrick va aguantar la porta de vidre de l’edifici 
perquè jo passés amb la maleteta de coses aleatòries que ell 
mateix havia escollit amb presses de casa meva feia dues set-
manes, el porter era el mateix, hauria d’haver arribat durant 
el torn de qualsevol altre porter, però era el mateix, en Flávio, 
constava a l’informe d’incidència com l’únic testimoni a part 
de les plantes, Flávio Rosa Antônio José, em vaig aprendre el 
nom de memòria perquè era un nom sense cognoms i per això 
en l’informe d’incidència semblava que hi havia uns quants 
testimonis de l’accident, però només hi era ell, en Flávio Rosa 
Antônio José —de fet a l’informe d’incidència no hi constava 
accident, hi constava homicidi involuntari seguit de suïcidi 
amb el supòsit que en Miguel havia primer mort l’André per 
morir al segon següent—, el porter es va aixecar de la cadira 
immediatament solemne per saludar-me, la porteria em va 
semblar altíssima, tot l’edifici s’havia allargat mentre jo no hi 
era, tot ressons i amb aspecte de catedral, no recordava que el 
llum intentés ser tan imponent, l’André s’havia mort i m’ha-
via deixat amb els detalls.

Vaig abraçar el porter Flávio, era jo qui el consolava. 
Realment aquell era un home que no estava preparat per veu-
re el que va veure, i deu haver vist tantes coses dolentes a 
la vida però si pogués eliminar una visió seria la d’un home 
precipitant-se sobre l’home que acabava de dir-li bon dia. Ja 
fa uns quants anys que no és a l’edifici, no ho he explicat mai 
a ningú però almenys a ell li hauria d’haver explicat que era jo 
qui havia trucat a l’André perquè vingués a buscar el quadre, 
esclar que el porter podia haver trigat un o dos segons més a 
desbloquejar el portal de vidre, el dit al botó del costat de la 
taula, el clic, bon dia, l’André obrint el portal, esclar que po-
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dia, sí, haver trigat uns segons més per desbloquejar el portal. 
O qui sap si un segon menys.

Vaig deixar d’abraçar el porter i vaig obrir l’ascensor. Va 
ser aquí on em vaig començar a equivocar. En Patrick em  
va dir que pujaria amb mi, tot i l’hora que era, l’empresa on 
treballava era molt rigorosa, en Patrick el meu millor amic i 
el germà que jo no havia tingut va dir que pujaria i jo vaig dir 
que no. Potser en aquella prohibició comprovava que ningú 
no era apte per viure allò amb mi, que d’aleshores endavant 
cadascú havia de seguir el rumb de la seva infelicitat, jo enter-
rada tota sola en el meu mausoleu.

El pis i jo, avui, gairebé deu anys després, ja ens entenem 
molt millor, hi ha complicitat en cada accident domèstic, i les 
parets de l’habitació, el llit, el ventilador de sostre s’han rigut 
amb mi de tots els nòvios que hi he portat, s’han rigut de la 
comèdia que tots han sigut en la seva completa incapacitat de 
ser l’André.


