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— Mentre llegia la seva novel·la, 
tenia la sensació d’estar endin-
sant-me en un nou realisme mà-
gic, deutor dels Cent anys de solitud, 
però amb un estil propi. ¿De quines 
fonts beu la seva literatura en ge-
neral i aquest llibre en particular? 
— Gràcies per nomenar García 
Márquez, però també penso en 
altres escriptors, com Isabel 
Allende, Michel Tournier, Stefan 
Zweig, Elena Garro i el seu delici-
ós llibre Recuerdos del porvenir i 
també El pont sobre el Drina, d’Ivo 
Andric. Igual que hi ha uns arbres, 
els epífits, que poden créixer so-
bre altres arbres, un llibre també 
pot créixer sobre un altre llibre i 
no hauria pogut escriure aquesta 
novel·la sense ells. 
— En el cas concret d’aquest llibre, 
¿com es lidia amb el llegat familiar 
per poder explicar la història de la 
seva vida, literal i metafòrica? 
— Tots tenim una argila familiar 
fascinant, el meu cas no té res d’ex-
traordinari. Com bé saps, la realitat 
es pot permetre el luxe de ser inver-
semblant, però la ficció no es pot 
permetre aquest tipus de llibertats. 
La meva tasca va ser traduir aques-
ta memòria familiar en un sistema 
de metàfores, d’al·legories, d’imat-
ges, una mena de música que sigui 
una mica més universal, menys 
singular, una cosa que tingui res-
sons al cor d’altres lectors. Perquè, 
si no, la meva pròpia història fami-
liar no té cap interès per a ningú. 
— L’objectiu de la ficció és partir 
d’allò particular i tenir la capacitat 
per transcendir allò universal. 
— És això, és una transformació, és 
una metamorfosi, és agafar el me-
tall de la realitat i, com un ferrer, 
crear la teva pròpia arma. 
— En aquest sentit, en la novel·la 
assistim a la història veneçolana 
recent. ¿Què n’ha après? ¿I de la 
seva mitologia familiar? 
— De tant fer cerques històriques 
del segle XX veneçolà per mirar 
d’encaixar bé la data, per intentar 
donar-li el que Gustave Flaubert 
anomenava l’efecte real, va arribar 
un moment en què em vaig sentir 
una mica inundat, ofegat a sobre 
de totes aquestes xifres i percen-
tatges i noms i tractats i moments 
i la guerra aquí i allà, i vaig témer 
acabar fent una mena de geografia 
de la història política veneçolana 
que no pensava que tingués gaire 
interès a nivell novel·lesc. La meva 
tasca va ser pentinar el màxim 
possible aquesta melena per acon-
seguir els elements que veritable-
ment estaven al servei de la no-
vel·la, i no només per donar-me-
les del que sap de la història vene-
çolana. I no t’imagines la feina que 
vaig fer per netejar el màxim pos-
sible, treure tot el que em sembla-

va superflu, treure el greix al text 
per poder tocar l’os. 
— Fa dies, Ocean Vuong em va dir 
alguna cosa sobre la funció de la 
ficció molt interessant: que havia 
de crear mites diferents als ja exis-
tents i reemplaçar-los. ¿Què 
n’opina? 
— Em sembla molt bona idea, em 
fa pensar en un llibre extraordinari 
de Nancy Huston, La especie fabula-
dora. Ella diu que som l’única espè-
cie que necessita una faula, un mi-
te, un relat per poder donar un sen-
tit a la vida i continuar avançant. I 
un dels deures, si cal posar un deu-
re a l’artista, és justament mirar de 
crear nous mites per poder dibuixar 
les construccions socials de demà, 
fer una nova llegenda per construir 
un món de demà. 
— ¿És la història dels homes un 
lent cercle que es repeteix fins a 
l’eternitat, com es qüestiona el 
narrador de la novel·la? 
— Sí, totalment, m’agrada molt 
aquesta idea, la idea circular. Jo no 
soc sociòleg, no soc politòleg, no 
soc antropòleg, hi deu haver in-
tel·lectuals que podran parlar molt 
millor que jo sobre la història i veu-
re si té cicles polítics, cicles artístics, 
o no. Però una cosa segura és que 
m’agrada molt, a nivell literari, 
tancar els personatges en una me-
na de mite circular on el final ja es-
tà escrit al principi. Ho penso tam-
bé a nivell mitològic, ja que, en la 
mitologia grecollatina, que em fas-
cina, sempre tens personatges que, 
en el moment que neixen, un oracle 
ve a explicar-los quin és el seu des-
tí i, facin el que facin, no podran es-
capar-se’n. És un cicle que un tro-
ba, per descomptat, en la botànica 
també, ja que tot arbre que mor 
acaba sent l’aliment per al pròxim 
arbre. Em sembla una cosa bastant 
maca adonar-se que, com deia el 
gran Borges parlant del zero, és el 
signe alhora del buit i de l’infinit. 
— ¿Comparteixen els exiliats un 
sentiment estrany lluny de la seva 
terra, com li passa a Veneçuela, la 
filla de l’Antonio i l’Ana María, 
amb el jove xilè de qui s’enamora a 
París? 
— Jo soc fill d’exiliat, però no soc un 
exiliat. Sóc un mestís, he tingut el 
peu als dos continents tota la meva 
vida, així que em sento més aviat 
com un equilibrista que és a la cor-
da intentant no caure i, al mateix 
temps, sent alimentat per tots dos. 
El meu pare va ser un refugiat polí-
tic de la dictadura i jo vaig créixer 
amb un home que parlava de Xile 
com Ulisses parlava d’Ítaca, pen-
sant en un retorn heroic i imaginant 
un Xile que ja no existia, embellit 
per la distància i pel temps. Aques-
ta idea que tenen tots els exiliats, 
sempre tot és més bonic, el sol és 

més clar, el vent és més espès, els 
amors són més duradors i més 
eterns. Però quan tornen s’adonen 
que el país que van deixar ja no 
existeix. És el gran clàssic de la hu-
manitat, des que Adam i Eva se’n 
van anar de l’Edèn, nosaltres aca-
bem sempre sent els fills d’aquest 
gran exili. La història dels homes és 
una història de migracions. 
— ¿I quina sent que és la seva llar? 
— Mira, en tinc diverses i n’estic 
molt orgullós. D’una banda, em 
sento profundament veneçolà, és el 
meu país, és la meva llengua, és el 
lloc on vaig créixer, on vaig tenir les 
meves primeres emocions, però 
soc també xilè, sento una gran con-
nexió amb aquest país, conec bé la 
seva història. Òbviament, em sento 
francès, ja que vaig néixer a França, 
escric en francès, i visc a França. 
Però, per exemple, què sé jo, em 
sento molt bé a Roma, l’italià és una 
llengua en la qual em sento molt 
còmode. I fa gairebé 13 anys que visc 
amb una danesa i les meves filles 
són daneses, així que també tinc un 
vincle molt estret amb Dinamarca. 
— Podem dir que és una cosa així 
com un escriptor errant. 

— Sí, absolutament errant, i el meu 
cas no és res extraordinari. Molts 
altres escriptors tenen diverses na-
cionalitats, diverses llengües que 
circulen de tradició en tradició, de 
cultura en cultura, i això ens acaba 
enriquint. I penso, a més, que el 
mestissatge és un dels camins po-
sitius que ha de prendre la humani-
tat per millorar-se. 
— En un moment de la novel·la, 
l’Ana María li diu al seu net Cris-
tóbal: «Si vols ser escriptor, parla 
amb els que no ho són». 
— Mira, em sembla bellíssim, per-
què porto gairebé un any parlant 
del llibre i és sorprenent com, ja si-
guin periodistes, llibreters, biblio-
tecaris, traductors, lectors, sovint 
m’han parlat d’aquesta frase. I re-
cordo que la vaig escriure i no n’es-
tava gaire content, la vaig posar 
perquè la necessitava per unir dues 
escenes que eren importants. Em 
sembla fantàstic adonar-se de com 
finalment els lectors completen el 
llibre i l’autor no sap gran cosa del 
seu llibre. I, efectivament, l’escrip-
tor no estarà a la torre d’ivori no-
més llegint Victor Hugo i Shakes-
peare, només tenint aquests inter-
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«La realitat es pot 
permetre el luxe de 
ser inversemblant»

Ser escriptor requereix gosadia. A les palpentes, vas avançant en la concepció d’una història. Ningú, ni tu 
mateix, et garanteix que arribaràs al final, que hi haurà un destí i, menys encara, que allà, allà mateix, hi 
esperin lectors. Ho resumeix Faulkner en una frase magistral: «El que fa la literatura és el mateix que un 
llumí enmig d’un camp a mitja nit. Un llumí amb prou feines il·lumina res, però ens permet veure quanta 
foscor hi ha al voltant». I a aquestes paraules ens aferrem per continuar il·luminant el nostre incert destí 
narratiu. Una tasca feixuga que emprenem, entossudits i obsessius, amb cada nou llibre, «capelletes», 
segons Miguel Bonnefoy (París, 1986), en el llarg camí per construir la «catedral», aquesta obra perfecta 
que conté totes les anteriors. Ho diu l’autor francès, pare xilè, mare veneçolana, després d’haver escrit El 
sueño del jaguar, premis Femina i de l’Acadèmia Francesa, una novel·la en la qual bateguen el cor d’un se-
gle, el XX, revolucionari i guerrer, i el d’un país, Veneçuela, origen de la seva mitologia familiar, tan pro-
pera a la faula que fins i tot la ficció podria resultar poc creïble. Però aquí hi ha la realitat per deixar-se en-
tabanar per una prosa bella i cuidada que beu del realisme màgic i la literatura caribenya, amb personat-
ges que van ser de carn i ossos als quals es concedeix una nova oportunitat, una altra vida, ja eterna.
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locutors per nodrir-se. Ho diu Ca-
mus en el seu preciós discurs del 
Nobel: l’home s’ha de barrejar amb 
la immensa i llarga comunitat 
d’homes i dones per poder enten-
dre el món i atrapar-lo. 
— A la novel·la diu que les revolu-
cions, com la que es va viure a Ve-
neçuela i que va acabar en règim, 
fracassen perquè «s’oblida fer per 
mantenir-les allò que es va fer per 
fomentar-les». ¿És així? 
— Últimament he estat llegint el 
llibre de Jared Diamond Colapso, on 
parla de la desaparició de diferents 
societats. I és interessantíssim ado-
nar-se com, ja sigui ahir o avui, a 
12.000 quilòmetres de distància o a 
200, la història dels pobles i les civi-
litzacions sempre ha tingut això de 
crear alguna cosa i acabar tren-
cant-ho gairebé malgrat ells ma-
teixos. I, sens dubte, és el que ha 
passat amb la revolució bolivariana. 
La idea del principi era bellíssima, i 
la revolució no va venir del no-res. 
La revolució va ser una llarga i len-
ta conseqüència d’unes repúbli-
ques que havien abusat, que havien 
sigut corruptes. Després de sortir de 
la presó, Chávez va instal·lar una 
revolució que es va anar enveri-
nant, reproduint el que havia com-
batut, els mateixos problemes, el 

mateix tipus de petita autocràcia, i 
avui dia acaba sent més semblant a 
una dictadura que a una revolució. 
— Al final, com comprova el Cris-
tóbal, la corrupció no és patrimo-
ni exclusiu dels règims imperialis-
tes, està per tot arreu. 
— Absolutament. La corrupció, 
com deia Romain Gary, és la filla 
d’un excés. On hi ha excés, la buro-
cràcia ja no pot acompanyar aques-
ta urgència i arriba la corrupció per 
accelerar algunes coses. 
— ¿I què pensaria aquest jaguar 
que va ser l’Antonio, el protago-
nista de la novel·la, al veure en el 
que s’ha convertit Veneçuela, o el 
que ara, per exemple, està passant 
entre el seu país i els EUA de 
Trump? 
— L’Antonio estaria molt inquiet, 
molt preocupat, com tothom. És 
molt probable que la mateixa 
amargor que havia tingut davant la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez 
l’hagués trasplantat en la revolució 
chavista. 
— Si el somni del jaguar és la fun-
dació d’una ciutat, i fins i tot d’un 
país, ¿quin és el d’un escriptor? 

— Quina pregunta més bona... El 
somni d’un escriptor, almenys per 
a mi, seria escriure un llibre que pu-
gui condensar tots els altres. Tots els 
llibres que he escrit fins ara són es-
bossos, temptatives, intentar arri-
bar a un llibre que em pugui satisfer 
completament, que pugui omplir 
totes les meves obsessions, que pu-
gui alinear-se amb la llengua, amb 
el fons, amb el tema, amb el subjec-
te. Un llibre catedral. Tots els llibres 
que he escrit fins ara són capelletes. 
M'agradaria molt poder arribar a 
aquest llibre catedral. D’alguna ma-
nera, no és un llibre més quan pu-
blico un llibre, és un llibre menys en 
el gran camí d’arribar a aquest llibre 
que sigui perfecte. No és un llibre 
que em porti glòria o diners. Això ho 
dic sense cap falsa modèstia i amb 
molta honestedat, no és el que 
m’interessa. M’interessaria tant 
poder tenir aquell moment en què 
passes dos anys escrivint i tens la 
sensació d’estar inventant la litera-
tura. Això és molt bonic, passa molt 
poc en la vida dels escriptors i no té 
res a veure amb tu, té a veure amb, 
no sé, amb la lluna. 
— Per acabar, si cada generació té 
la seva història, com també com-
provem en la novel·la, quina és la 
nostra, la dels nascuts en la dècada 
dels 80, jo en el 83, vostè en el 86, 
tots dos escriptors?, ¿quina és la 
nostra història? 
— Mira, és una pregunta molt bo-
nica. Torno a Camus, que deia que 
cada generació pensa que ha de 
tornar a fer el món, que ha d’impe-
dir que el món es desfaci. La nostra 
història seria, segons el meu parer, 
l’emancipació de la dona, l’empo-
derament de la dona, que em sem-
bla un dels pocs camins perquè 
aquest món sigui millor, i el respec-
te de la naturalesa, per descomptat, 
l’immens combat de l’ecologia. Són 
els dos grans camins que pot agafar 
el nostre segle, les lluites que la 
nostra generació haurà de portar.

«Des que Adam i Eva se’n van 
anar de l’Edèn, som fills 

d’aquest gran exili. La història 
dels homes és una història de 

migracions»
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