— Mentre llegiala sevanovella,
tenia la sensaci6 d’estar endin-
sant-me en un nou realisme ma-
gic, deutor dels Cent anys de solitud,
pero amb un estil propi. s De quines
fontsbeulasevaliteraturaen ge-
neral i aquest Ilibre en particular?
— Gracies per nomenar Garcia
Marquez, pero també penso en
altres escriptors, com Isabel
Allende, Michel Tournier, Stefan
Zweig, Elena Garro i el seu delici-
6s llibre Recuerdos del porvenir i
també El pont sobre el Drina, d’Ivo
Andric. Igual que hiha uns arbres,
els epifits, que poden créixer so-
bre altres arbres, un llibre també
pot créixer sobre un altre llibre i
no hauria pogut escriure aquesta
novellasenseells.

— Enel cas concret d’aquestlibre,
Jcomeslidiaamb el llegat familiar
per poder explicar lahistoriadela
sevavida, literal i metaforica?

— Tots tenim una argila familiar
fascinant, elmeucasnotéresd’ex-
traordinari. Com bé saps, la realitat
espot permetre el luxe de ser inver-
semblant, pero la ficcié no es pot
permetre aquest tipus dellibertats.
Lamevatascava ser traduir aques-
tamemoria familiar en un sistema
demetafores, d’allegories, d’imat-
ges, unamena de musica que sigui
una mica més universal, menys
singular, una cosa que tinguires-
sons al cor d’altres lectors. Perque,
sino, lameva propia historia fami-
liar no té cap interés per aning.

— L’objectiu delaficcio és partir
d’allo particular i tenir 1a capacitat
per transcendir allo universal.

— Esaix0, és una transformacio, és
una metamorfosi, és agafar el me-
tall de la realitat i, com un ferrer,
crear lateva propiaarma.

— Enaquest sentit, enlanovella
assistim alahistoria venegolana
recent. ;Qué n’ha aprés? ¢I1dela
sevamitologia familiar?

— De tant fer cerques historiques
del segle XX venecola per mirar
d’encaixar bé la data, per intentar
donar-li el que Gustave Flaubert
anomenava l’efectereal, va arribar
un moment en qué em vaig sentir
unamicainundat, ofegat a sobre
de totes aquestes xifres i percen-
tatgesinomsitractats imoments
ilaguerraaquiialla, ivaig témer
acabar fent unamena de geografia
delahistoria politica venegolana
que no pensava que tingués gaire
interes anivell novellesc. Lameva
tasca va ser pentinar el maxim
possible aquestamelena per acon-
seguir els elements que veritable-
ment estaven al servei de la no-
vella, inonomés per donar-me-
les del que sap de la historia vene-
c¢olana. Inot’'imagineslafeinaque
vaig fer per netejar el maxim pos-
sible, treure tot el que em sembla-

va superflu, treure el greix al text
per poder tocar I’os.

— Fadies, Ocean Vuong emva dir
alguna cosa sobrela funci6 dela
ficcio molt interessant: que havia
de crear mites diferents als ja exis-
tents i reemplagar-los. ;Que
n’opina?

— Em semblamoltbonaidea, em
fapensar en un llibre extraordinari
de Nancy Huston, La especie fabula-
dora. Elladiu que som ’tinica espe-
cie que necessita una faula, un mi-
te, unrelat per poder donar un sen-
titalavidaicontinuar avancant. I
un dels deures, sical posar un deu-
real’artista, ésjustament mirar de
crear nous mites per poder dibuixar
les construccions socials de dema,
ferunanovallegenda per construir
unmondedema.

— ¢Esla historia dels homes un
lent cercle que es repeteix fins a
Peternitat, com es giiestiona el
narrador delanovella?

— Si, totalment, m’agrada molt
aquestaidea, laidea circular. Jono
soc socioleg, no soc politoleg, no
soc antropoleg, hi deu haver in-
tellectuals que podran parlar molt
millor quejo sobrelahistoriaiveu-
resité cicles politics, cicles artistics,
ono. Per0 una cosa segura és que
m’agrada molt, a nivell literari,
tancar els personatges en una me-
nade mite circular on el final ja es-
taescrit al principi. Ho penso tam-
bé anivell mitologic, jaque, enla
mitologia grecollatina, que emfas-
cina, sempre tens personatges que,
en el moment que neixen, un oracle
veaexplicar-los quin és el seudes-
tii, facin el que facin, no podran es-
capar-se’n. Es un cicle que un tro-
ba, per descomptat, en labotanica
també, ja que tot arbre que mor
acaba sent I’aliment per al proxim
arbre. Em sembla una cosabastant
maca adonar-se que, com deia el
gran Borges parlant del zero, és el
signealhoradel buitide'infinit.
— ¢Comparteixen els exiliats un
sentiment estrany lluny de laseva
terra, com li passaa Veneguela, la
filla de I’Antonio i I’Ana Maria,
ambeljovexilé de quis’enamoraa
Paris?

— Josocfill d’exiliat, peronosocun
exiliat. Séc un mestis, he tingut el
peu als dos continents totalameva
vida, aix{ que em sento més aviat
com un equilibrista que és ala cor-
daintentant no caure i, al mateix
temps, sent alimentat per tots dos.
Elmeu pareva ser un refugiat poli-
tic deladictaduraijo vaig créixer
amb un home que parlava de Xile
com Ulisses parlava d’ftaca, pen-
santen un retorn heroiciimaginant
un Xile que jano existia, embellit
per ladistanciaipel temps. Aques-
taidea que tenen tots els exiliats,
sempre tot és més bonic, el sol és

Ser escriptor requereix gosadia. A les palpentes, vas avangant en la concepcié d’una historia. Ningt, ni tu
mateix, et garanteix que arribaras al final, que hi haura un destii, menys encara, que alla, alla mateix, hi
esperin lectors. Ho resumeix Faulkner en una frase magistral: «El que fa laliteratura és el mateix que un
llumi enmig d’un camp a mitja nit. Un llumi amb prou feines ilumina res, pero ens permet veure quanta
foscor hihaal voltant». I aaquestes paraules ens aferrem per continuar iluminant el nostre incert desti
narratiu. Una tasca feixuga que emprenem, entossudits i obsessius, amb cada nou llibre, «capelletes»,
segons Miguel Bonnefoy (Paris, 1986), en el llarg cami per construir la «catedral», aquesta obra perfecta
que conté totes les anteriors. Ho diu I’autor frances, pare xilé, mare venegolana, després d’haver escrit El
sueio del jaguar, premis Femina i de I”’ Academia Francesa, una novella en la qual bateguen el cor d’un se-
gle, el XX, revolucionariiguerrer, iel d'un pais, Venecuela, origen de la seva mitologia familiar, tan pro-
peraalafaulaquefinsitotla ficcié podria resultar poc creible. Pero aqui hihalarealitat per deixar-se en-
tabanar per una prosa bella i cuidada que beu del realisme magic i 1a literatura caribenya, amb personat-
ges quevan ser de carniossos als quals es concedeix unanova oportunitat, unaaltra vida, ja eterna.

MIGUEL BONNEFOY

ESCRITOR

«La realitat es pot
permetre el luxe de
ser inversemblant»

més clar, el vent és més espes, els
amors sén més duradors i més
eterns. Per0 quan tornen s’adonen
que el pais que van deixar ja no
existeix. Es el gran classic delahu-
manitat, des que AdamiEvase’n
van anar de’Eden, nosaltres aca-
bem sempre sent els fills d’aquest
gran exili. Lahistoriadelshomes és
una historia de migracions.

— ¢Iquinasent que éslasevallar?
— Mira, en tinc diverses i n’estic
molt orgullés. D’una banda, em
sento profundament venecola, és el
meu pais, és lamevallengua, és el
lloc onvaig créixer, on vaig tenirles
meves primeres emocions, pero
soc tambéxile, sento una gran con-
nexié amb aquest pais, conecbéla
sevahistoria. Obviament, em sento
frances, jaque vaignéixer aFranga,
escric en frances, i visc a Franca.
Pero, per exemple, qué sé jo, em
sentomoltbéaRoma, 'italiaésuna
llengua en la qual em sento molt
comode. Ifagairebé 13 anys quevisc
amb una danesailes meves filles
sén daneses, aixi que també tinc un
vincle molt estret amb Dinamarca.

— Podem dir que és una cosa aixi
comun escriptor errant.

)

7Y
PERINES
MARTIN RODRIGO

ENTREVISTA

— Si, absolutament errant, iel meu
casno és res extraordinari. Molts
altres escriptors tenen diverses na-
cionalitats, diverses llengiies que
circulen de tradicié en tradicio, de
cultura en cultura, i aixo ens acaba
enriquint. I penso, a més, que el
mestissatge és un dels camins po-
sitius quehade prendrelahumani-
tat per millorar-se.

— En un moment de la novela,
I’Ana Mariali diu al seu net Cris-
tobal: «Sivols ser escriptor, parla
amb els que noho s6n».

— Mira, em semblabellissim, per-
que porto gairebé un any parlant
delllibre i és sorprenent com, ja si-
guin periodistes, llibreters, biblio-
tecaris, traductors, lectors, sovint
m’han parlat d’aquesta frase. I re-
cordoquelavaigescriureinon’es-
tava gaire content, la vaig posar
perque lanecessitava per unir dues
escenes que eren importants. Em
sembla fantastic adonar-se decom
finalment els lectors completen el
llibre i ’autor no sap gran cosa del
seullibre. I, efectivament, I’escrip-
torno estaraalatorre d’ivori no-
més llegint Victor Hugo i Shakes-
peare, només tenint aquests inter-
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locutors per nodrir-se. Ho diu Ca-
mus en el seu precids discurs del
Nobel: ’home s’hadebarrejaramb
la immensa i llarga comunitat
d’homes i dones per poder enten-
dreelméniatrapar-lo.

— Alanovelladiu queles revolu-
cions, com laqueesvaviureaVe-
necuelaique vaacabar en régim,
fracassen perque «s’oblida fer per
mantenir-les allo que es vafer per
fomentar-les». jEs aixi?

— Ultimament he estat llegint el
llibre de Jared Diamond Colapso, on
parla de la desaparici6 de diferents
societats. I és interessantissim ado-
nar-se com, jasiguiahiroavui, a
12.000 quilometres de distanciaoa
200, lahistoriadels poblesiles civi-
litzacions sempre ha tingut aixo de
crear alguna cosa i acabar tren-
cant-ho gairebé malgrat ellsma-
teixos. I, sens dubte, és el que ha
passatamb larevolucié bolivariana.
Laidea del principi era bellissima, i
larevolucié no vavenir del no-res.
Larevolucié va ser unallargailen-
ta conseqiiencia d’unes republi-
ques que havien abusat, que havien
sigut corruptes. Després de sortir de
la presd, Chavez va installar una
revolucié que es va anar enveri-
nant, reproduint el que haviacom-
batut, els mateixos problemes, el

«Des que Adam i Eva se’n van

anarde ’Edén, som fills
d’aquest gran exili. La historia
dels homes és una historia de

migracions»

mateix tipus de petita autocracia, i
avuidia acabasent més semblant a
una dictadura que a una revolucio.
— Alfinal, com comprova el Cris-
tobal, la corrupcié no és patrimo-
ni exclusiu dels régims imperialis-
tes, esta per tot arreu.

— Absolutament. La corrupcio,
com deia Romain Gary, és lafilla
d’un excés. Onhiha excés, laburo-
craciajano potacompanyar aques-
taurgenciaiarribala corrupcié per
accelerar algunes coses.

— ¢Ique pensaria aquest jaguar
que va ser I’Antonio, el protago-
nistadelanovella,al veureenel
que s’ha convertit Venecuela, o el
queara, per exemple, esta passant
entre el seu pais i els EUA de
Trump?

— L’Antonio estaria molt inquiet,
molt preocupat, com tothom. Es
molt probable que la mateixa
amargor que havia tingut davantla
dictadura de Marcos Pérez Jiménez
’hagués trasplantat en la revoluci6
chavista.

— Siel somni del jaguar ésla fun-
dacio d’una ciutat, i fins i tot d’un
pais, squin és el d’un escriptor?

Miguel Bonnefoy
EL SOMNI
DEL JAGUAR

El somni del jaguar

Miguel Bonnefoy

Tradluccio de Carles Mird

/ Regina Lopez Mufioz

Les Hores / Libros del Asteroide
252/ 272 pagines 20,95 euros

— Quina pregunta més bona... E1
somni d’un escriptor, almenys per
ami, seria escriure un llibre que pu-
guicondensar tots els altres. Totsels
llibres que he escrit fins ara sén es-
bossos, temptatives, intentar arri-
bar aunllibre que em pugui satisfer
completament, que pugui omplir
totesles meves obsessions, que pu-
guialinear-seamblallengua, amb
el fons,amb el tema, amb el subjec-
te. Un llibre catedral. Tots els llibres
queheescrit fins ara son capelletes.
M'agradaria molt poder arribar a
aquestllibre catedral. D’algunama-
nera, no és un llibre més quan pu-
blicoun llibre, és unllibre menys en
el gran camid’arribar aaquest llibre
que sigui perfecte. No és un llibre
que em portigloriaodiners. Aixo ho
dic sense cap falsamodestiaiamb
molta honestedat, no és el que
m’interessa. M’interessaria tant
poder tenir aquell moment en qué
passes dos anys escrivint i tens la
sensaci6 d’estar inventant la litera-
tura. Aix0 és molt bonic, passamolt
poc en lavida dels escriptorsino té
res aveure amb tu, té a veure amb,
nosé, amblalluna.

— Per acabar, si cada generacio té
la seva historia, com també com-
provem en lanovella, quina ésla
nostra, ladels nascuts enladécada
dels 80, jo enel 83, vosteé en el 86,
tots dos escriptors?, jquina ésla
nostrahistoria?

— Mira, és una pregunta molt bo-
nica. Torno a Camus, que deia que
cada generaci6 pensa que ha de
tornar afer elmon, quehad’impe-
dir que el mén es desfaci. Lanostra
historia seria, segons el meu parer,
I’emancipacié dela dona, ’empo-
derament deladona, que em sem-
bla un dels pocs camins perque
aquest moén sigui millor, i el respec-
tedelanaturalesa, per descomptat,
I'immens combat de’ecologia. Sn
elsdos grans camins que pot agafar
el nostre segle, les lluites que la
nostra generacié haura de portar.
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