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A la madre,
Y sonaran las campanas.

A Nene,
Al fin bailas






«Alnord, hi ha lara6 que estudia la pluja,
que desxifra els llampecs.

Al sud, hi ha la dansa que engendra la pluja,
que inventa els llampecs.»

William OSPINA
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El tercer dia de la seva vida, a I’ Antonio Borjas Romero el van
abandonar a les escales d’una església, en un carrer que ara
porta el seu nom. Ningl no pot dir amb exactitud quan el van
trobar, només se sap que cada mati, sempre al mateix lloc, una
dona miserable tenia el costum d’asseure’s en aquell punt per
col-locar davant seu un bol fet amb una carabassa i allargar
una ma fragil a la gent que passava per davant de ’església.
Quan va veure el nen, el va apartar amb un gest de repulsio.
Pero de cop 1 volta li va cridar 1’atencié una capseta brillant
amagada entre els plecs dels bolquers, que algli havia deixat
alla com una ofrena: un rectangle de llauna, de color platejat,
gravat amb uns arabescos delicats. Era una maquineta de fer
cigarrets. La va robar: se la va ficar a la butxaca del vestit i es
va desentendre de la criatura. De totes maneres, al llarg del
mati es va adonar que els gemecs timids i els crits indecisos
del nen commovien els fidels que, pensant-se que era d’ella,
no paraven d’omplir-li el fons del bol amb monedes de coure.
Quan va arribar el vespre, es va endur el nen a un corral, li
va posar a la boca la mamella d’una cabra negra, que tenia
el braguer ple de mosques, i el va fer alimentar, agenollat sota
el ventre de I’animal, amb una llet espessa i calenta. L’endema,
el va embolicar amb un drap de cuina i se’l va penjar dels
malucs. Al cap d’una setmana va comengar a dir que era seu.
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Aquella dona, a qui tothom coneixia per la muda Teresa
perque li costava articular les paraules, devia tenir uns
quaranta anys, tot i que ni ella mateixa hauria pogut dir
exactament quina era la seva edat. A la cara hi tenia alguna
cosa d’india i, en el costat esquerre, se li veia una lleu paralisi
provocada per una antiga crisi de gelosia. Sobre els ossos no-
més li quedava una mica de pell i1 les mans estaven cobertes
de ferides que no cicatritzaven mai, i uns cabells d’un blanc
brut, molt llisos, li emmarcaven la cara com les orelles d’un
basset. Havia perdut I’'ungla del dit gros esquerre el dia que
un escorpi, amagat al fons d’un calaix, I’havia picat a la ma,
cosa que no la va matar, pero li va fer sortir una mena de
botifarro de carn a la punta del dit, una excrescéncia morta,
1 va ser aquest palpis allo que el nen va xuclar les primeres
setmanes abans d’adormir-se.

Liva dir Antonio perque I’església on I’havia trobat estava
sota I’advocacid de sant Antoni. El va alimentar amb la seva
ira i el seu dolor silencios. Durant els seus primers anys li va
fer portar una vida desordenada, vergonyosa, indigent. Es va
conveéncer que si el nen sobrevivia a aquella miséria, no el
podria matar ningu si no ell mateix. Quan tenia un any, amb
prou feines caminava i ja demanava caritat. Amb dos anys,
parlava més la llengua de signes que I’espanyol. Amb tres,
se li assemblava tant que la dona es va preguntar si de debo
I’havia trobat a les escales de 1’església o si potser [’havia
portat al moén al pati interior d’un tuguri, en un cistell de palla,
entre un ase gris 1 un anyell. El vestia amb parracs llardosos
1, per entendrir la gent que passava, I’abragava amb un fals
sentiment i el deixava moll de la seva suor agra que, per culpa
de la calor, es convertia en una mena de gelatina greixosa i
esgrogueida. L’alimentava de formatge de cabra, fet a ma,
dormia amb ell en el seu recer fet de diaris descolorits al fons



d’un corral improvisat, 1 potser una dona no havia dedicat mai
tantes energies a ocupar-se d’una criatura que no estimava.

Tot 1 aix0, per a I’Antonio, aquella dona garrepa i menti-
dera, lladre 1 malparlada, va ser la millor mare que va poder
tenir. Va entendre que era afecte la duresa que li demostrava i
aquell amor verinos que la pobresa havia teixit entre ells. Va
créixer amb ella a La Rita, als marges del llac de Maracaibo,
en un lloc del mon tan perillos que en deien Pela el Ojo, «obre
I’ully.

Als sis anys, 1’Antonio ja no creia en els miracles, venia
pedres d’atzabeja com a amulets i sabia tirar les cartes, perque
lamuda Teresa li havia assegurat que aquella era I’unica cién-
cia que podia convencer els homes sense tenir I’inconvenient
de ser verdadera. Als vuit anys, la dona li va ensenyar a reco-
neixer els mals aguadores, els traginers que venien ’aigua
bruta del llac fent-la passar per aigua neta de pluja. Pero tam-
bé els botiguers que desajustaven les balances amb un ganxo
deformat, els obrers que es revenien els caragols destinats als
encofrats de les obres i els entrenadors de galls de combat
que, a les galleres, amagaven fulles d’afaitar sota I’urpa dels
esperons. L’havia preparat per a aquella vida dura, plena de
prudéncia i de necessitats, de batalles 1 de desconfiances, fins
al punt que si un capella durant la missa anunciava de cop i
volta la noticia que un sant s’havia posat a plorar, I’ Antonio
era el primer que aixecava els ulls cap al sostre de ’església
per veure d’on venia la gotera.

En aquella ¢poca, Pela el Ojo era una mena de gran ai-
guamoll on feia una calor sufocant, amb unes ribes humides
ocupades per casetes sobre pilars on les portes sempre eren
obertes. Els habitatges estaven edificats sobre aquella aigua
terbola, amb cuines al ras, vells focs ennegrits i cubells de les
escombraries flotants que la ciutat no havia volgut als seus
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barris. Alla pastaven pa i traficaven amb carburant. Les cri-
atures vivien nues en aquests palafits, es movien per damunt
d’una estructura feta de mil troncs d’arbre que continuament
s’havia de reparar, xipollejaven a la superficie del llac com
si fossin als palaus de Venécia, i aixo antigament havia fet
dir als navegants venecians, arribats amb les seves olors de
vitel-la i els seus segells de cera, que reconeixien en aquell
poblat una «petita Veneciay, una venezziola, una Venecuela.

Pero la immobilitat d’aquells paratges ja no feia pensar en
les antigues ciutats dels caribs, de Tamanaco 1 de Mara, po-
blades de dones que portaven capes bordades d’or i vestits de
cotd, de joves amb el pit cobert per una fina pols platejada i de
nadons embolcallats amb pells de jaguar. Ja no es podia ima-
ginar una nacio anterior a les nacions, amb homes disfressats
d’aguila, criatures que parlaven amb els morts i dones que es
transformaven en salamandres.

A hores d’ara només era un poble sense poesia, amb teu-
lades calentes de palma i adolescents calgats amb sandalies
fetes amb neumatics de camioneta. Les barraques es constru-
ien amb lones velles de camions Indiana Trucks, les manetes
de les finestres, amb llaunes de conserva, les cadires es reves-
tien amb cartells d’alumini de la Shell. I com que les pluges
eren violentes i s’havien de protegir les teulades de palma, la
gent comprava velles tanques publicitaries de la Chevrolet,
que a la nit algli robava de la vora d’alguna autopista, i per
aixo en tots els coberts dels barris de barraques, on dormien
persones sense carnet de conduir, es podia veure escrit: «No
hi ha felicitat sense un Chevrolet.

Sovint unes pluges, que anomenaven palo de agua, feien
créixer el llac fins que es desbordava. L aigua inundava la pla-
na amb avingudes lentes que negaven els camps. Els aiguats
podien caure continuament durant quaranta nits furioses i
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cobrir els prats de papagais morts. I quan la marea arribava
fins a les granges i submergia els conreus, milers de llagostes
s’acostaven nedant des del golf fins als llocs on brotava el
blat de moro 1 feien un banquet submari que en dues setmanes
arrasava la collita de tot I’any. A Maracaibo maleien les lla-
gostes de mar com a Egipte maleeixen les de terra.

L’ Antonio va créixer en aquest mon. Pescava al llac, neda-
va entre els manglars, la seva alimentaci6 es componia nomeés
de peixos gat, corballs de carn blanca, crancs blaus, llagostins
gegants de riu, fins al punt que la muda Teresa va comengar
a pensar, en els seus somnis més atrevits, que a I’ Antonio li
sortirien branquies i comencaria a respirar sota 1’aigua. Un
dia, quan tenia onze anys, va posar els hams 1 les llinyes en
una bossa, se’n va anar cap al pont6 del poble i va robar una
piragua. Uns nens van adonar-se’n i el van denunciar. No
va haver d’esperar gaire per veure arribar a la llunyania els
propietaris de I’embarcaci6. Eren els homes rics de La Rita,
els que tenien el poder, els que feien i desfeien com volien en
aquell cant6 del llac: en Manu Muro, un homenas de dos me-
tres, tan ample de cintura com d’espatlles; I’Hermes Montero,
petit, nervios i vermell d’indignacid; i I’Asdrubal Urribarri,
un mestis d’ulls verds i un peu equi, que portava una samar-
reta de tirants i agitava els bracos amb un drap a la ma com si
s’hagués aixecat de taula precipitadament.

—Antonio, et conec! —va cridar—. Vine cap aqui.

Anaven i venien furiosos per la riba trepitjant les es-
combraries que cobrien la platja i llangant mirades de furia
a I’Antonio, que s’allunyava a cops de rem. L’Asdrubal
Urribarri va desapar¢ixer, al cap d’una mica va tornar amb
un gos rabids que treia escuma per la boca i el va fer tirar a
I’aigua. El gos se’n va anar cap a ell com un posseit, amb
una facilitat i una energia que van sorprendre a tothom, es
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va enfilar a la barca 1 va saltar al coll de I’ Antonio. Pero el
nen el va poder evitar tirant-se per la borda i es va escapar
nedant a contracorrent. El gos va seguir-lo i va deixar que la
barca se n’anés cap a I’horitzd mentre se sentien els crits de
1’ Asdrubal.

—La barca! Que no es perdi!

El gos es va obstinar en la seva persecucio, bordava fe-
brosament, mossegava les onades, grunyia com un boig.
L’ Antonio va redoblar els seus esforgos, es va capbussar i va
desapareixer sota 1’aigua. Al cap de mitja hora, va sentir una
rampa forta que li estirava la cuixa i unes fiblades violentes
que li encarcaraven els bracos, es va fixar que els lladrucs del
gos s’havien convertit en un lament, en un gemec de naufrag,
i al cap de pocs minuts I’animal només treia una mica el mor-
ro fora de I’aigua. Fins que el gos no va comengar a ofegar-se
de debo i va posar-se a llangar uns udols de cadell, I’ Antonio
no va decidir afluixar. Amb el seu ultim alé, I’animal el va
atrapar 1, en comptes de mossegar-lo, se li va agafar de segui-
da a les espatlles. Eren les sis de la tarda. Els propietaris de la
barca, amb lianes de cuir i cinturons a la ma, els vigilaven des
de la riba.

—Ja et cansaras, ja—Ii cridaven—. Aqui t’esperem.

Esgotat, amb el gos a I’esquena, 1’Antonio es va dei-
xar endur pel corrent fins que va arribar a Punta Camacho,
resignat a esperar que es fes fosc per sortir del llac. La nit no
va caure fins que va ser a un quilometre més enlla, a Puerto
Iguana, i quan per fi va quedar amagat per la claror de la lluna,
protegit per la foscor, va nedar fins a un petit ponto i va cor-
rer, acompanyat pel gos, cap a la tanca de Camino Real pel
cami lliure que anava a parar a Pela el Ojo. Al moment que,
amb un sospir d’alleujament, reconeixia les llums de la seva
barraca, calmat d’haver-hi arribat per fi sa i estalvi, va tenir
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I’esglai de veure la silueta d’ Asdrubal Urribarri, que, sempre
amb el drap a la ma i ranquejant, parlava amb la muda Teresa
mentre feia grans gestos amb els bracos. Tot i que estava a
punt de desmaiar-se pel cansament, va pensar que era massa
perillos deixar-se veure. Va trobar una palmera espessa, va
enfilar-s’hi al capdamunt i va esperar que passés la nit.

Al cel hi havia unes estrelles enormes 1 el moén semblava
inundat de llot. Un grup d’homes es va posar a buscar-lo. Des
de dalt de la palmera, I’ Antonio va plorar, no pas de por sin6
de rabia. Sol 1 glacat per la brisa que venia del llac, incomode
enmig del garbuix de palmes, que es va haver de disputar amb
dues rates que rosegaven les tiges de la capgada, va necessi-
tar dues hores per adormir-se mentre sentia com copulaven
les granotes, i en somnis va confondre els seus raucs amb les
veus dels homes.

A punta de dia, el van despertar uns cops de bast6 als seus
peus. Eralamuda Teresa. S havia passat la nit buscant en cada
arbust i en cada raim de platja de la vora del llac, inutilment.
Contra el que es podia esperar, el gos, agrait perque [’havia
salvat d’ofegar-se, va portar la dona fins a ell sense que I’amo
ho sabés. La muda Teresa va deixar a terra un tovall6 amb
dues arepas, unes galetes de blat de moro, 1 una mica de for-
matge ratllat. Amb el seu llenguatge limitat, li va indicar que
continués alla dalt, que s’estigués amagat una nit més o potser
dues, perqué 1’ Asdrubal Urribarri rondava pels voltants del
seu refugi. L’ Antonio va arquejar el pit amb indignacio.

—Un dia seré un home i deixaré de tenir por —Ii va dir des
de dalt de la palmera—. Li ensenyaré qui mana.

Pero la muda Teresa no va contestar. Veient-lo alla, enfilat
en aquell arbre, amagat i1 oblidat de tots en la desolaci6 del
mon, li va venir una gran pena, perque no podia pensar en cap
altre futur per a 1I’Antonio que el d’un mala peca del carrer,
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nascut al lloc que no tocava, que arrossegaria la seva solitud
fins a la mort per les tavernes miserables on només es perden
els rufians i els delinqiients, els homes desesperats que no
esperen res de la bellesa 1 que ja no saben per qui cal morir.
S’imaginava que seria com els que el buscaven, aquells que
el volien apallissar, homes malvats i arrogants, educats per
la violéncia del llac 1 per uns pares avars, que en el cor tenien
un esbarzer sense flors. Encara pitjor, se I’afigurava com ella,
amb una vida plena de desastres i de frustracions, era un home
que seia a les escales d’una església i allargava una ma ossuda
als desconeguts mentre repassava les humiliacions i els errors
de joventut, havent sobreviscut a una infancia sense llar ni
refugi, sense amor ni proteccid, una infancia en que ningt no
li havia ensenyat a viure.

Es per aix0 que al cap de tres dies, quan tothom havia obli-
dat I’assumpte de la barca i1 1’ Antonio va poder tornar a casa
seva, la muda Teresa el va acollir amb una dolgor pacient.
L’esperava alla, asseguda en un tamboret baix, rentant-se la
roba, inclinada sobre un cossi, 1 quan el va veure tot pal-lid
de fam i de cansament, de fred i de por, no va poder estar-se
de pensar com la humanitat havia pogut sobreviure enmig
de tanta crueltat. Sense dir res, el va fer seure a terra, el va
despullar i li va fer una rentada superficial amb la mateixa
aigua de la roba, fregant-li el cos, omplint el cossi de frag-
ments d’algues 1 d’escorc¢a de cocoter, i en tota la vida no van
intercanviar mai ni una sola paraula sobre aquell fet.

L’endema, la dona va escorcollar els racons de la seva
barracaili va posar un paquet a les mans. L’ Antonio, que aca-
bava de rebre el primer regal, es va afanyar a obrir-lo. Era la
maquineta de fer cigarrets que, deu anys abans, la dona havia
trobat entre els plecs dels bolquers, a les escales de 1’església.
Al darrere hi havia unes lletres gravades: Borjas Romero. La
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dona va mirar I’ Antonio als ulls i va ser una de les rares vega-
des que el nen li va sentir la veu:

—Si vols ser I’amo, no robis —va dir articulant bé—.
Treballa.

Aixi va ser com I’Antonio es va ficar al cap de vendre
cigarrets. El primer grapat de tabac el va aconseguir gracies
a la seva astucia. Un mati de setembre, uns dies després de
I’episodi de la barca, va travessar 1’tnica plaga de La Rita, va
entrar a pas decidit a I’adrogueria La Pioja de ’Henri Reille,
un homenas ben plantat sense historia, d’uns quaranta anys,
ple de vigor i de salut, fill d’uns immigrants de Nantes de
principis de segle, de ’ascendéncia francesa dels quals havia
heretat 1’agosarat art del comerg, i li va proposar el tracte se-
glient:

—Doni’m paper i tabac. Aquesta tarda li tornaré el doble
del que val.

Va sortir de la botiga de I’Henri Reille amb deu grams
de tabac, en va fer trenta cigarrets i se’n va anar al port de
Santa Rita, un lloc on cada dia arribaven desenes d’homes
procedents del sud del llac de Maracaibo, de les muntanyes
de Mérida i dels aiguamolls de Santander, de Trujillo i de
Tachira, que s’acostaven al desembarcador amb bots fets
amb un sol tronc i amb piragiies atapeides d’animals, els crits
dels quals ressonaven en la badia. Al vespre, manejant la seva
maquineta com si fos un llaiit venecia, havia venut tot el que
tenia, calculant amb una precisio de joier fins a [’altim gram
de tabac, estalviant fins a I’altim mil-limetre de paper. Cap
a les set de la tarda, va tornar fins a 1’adrogueria i va posar
damunt del taulell, sota la mirada atonita de 1’Henri Reille, el
boti del dia.

—Voste és més ric aquest vespre del que ho era aquest
mati —va dir—. Jo també. Continuem.
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Durant tres setmanes, en la calor sufocant de la costa, va
anar i venir incansablement des de Pela el Ojo fins a La Rita
incitant a fumar tots aquells que es trobava pel port. Amb una
obstinacié tremenda, es va barrejar amb la gran comunitat
de venedors de gel picat i de guarapo, de begudes fresques a
base de saba, de pasta de sucre i de pinole, fins al dia que un
descarregador li va oferir tres rals perque 1’ajudés a descarre-
gar sacs de nou de coco d’un barco.

L’Antonio, que per I’edat que tenia era molt ample d’es-
patlles 1 amb I’esquena musculosa, es va carregar un dels
sacs damunt dels omoplats amb 1’ajuda de dues corretges de
cuir, i va quedar sorpres de la fermesa dels seus bragos i de
la resisténcia de les seves cames. A continuacié va avangar
cap al camid, encorbat cap endavant sota aquell pes, amb una
tenacitat cega que els altres descarregadors van atribuir no
pas a la forca sind a la joventut. Tot i que les carregues eren
excessives i li comprimien els pulmons, va acabar per desem-
barcar-ho tot, i amb la feina dels seus bracos va guanyar en
una hora el que no hauria pogut obtenir en un dia sencer amb
els seus cigarrets. A partir de llavors, no va tornar a posar els
peus a I’adrogueria de 1I’Henri Reille. L’endema, va tornar al
mateix punt del moll, convengut de poder fer fortuna amb la
forga dels seus musculs, pero va entendre de seguida que totes
les coses s’organitzaven jerarquicament, fins i tot el mon dels
descarregadors.

Li van presentar un vell piraglier que es deia Alfaro, un
panameny amb els dits plens d’anells i el nas ganxut, conegut
pels seus bruscos canvis d’humor i el seu caracter coléric,
que necessitava ma d’obra. L’Antonio va ser un model de
disciplina i de ductilitat, ple d’abnegacio, que obeia sense
protestar i s’acontentava amb el que li donaven. En la xafogor
del port, on els molls s’omplien cada dia de caixons perfu-
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mats d’especies 1 de caixes de flors, I’ Antonio va aprendre a
llegir, a comptar, a recon¢ixer els pavellons navals, que els
contrabandistes modificaven per enganyar els guardacostes,
a calcular al tacte les monedes que li donaven 1 a classificar
en la seva imaginacio no solament tots els accents que sentia
al seu voltant sind també totes les histories fabuloses que li
venien amb les arribades 1 que en el cap se li confonien fins a
formar una gran novel-la antiga.

Aixi és com va saber que al sud hi havia un poble que
es bellugava, que es desplacava, un poble que girava al
voltant de Barinas com un planeta al voltant d’una estrella
1 que només es troba per casualitat. Va sentir parlar de la
llegenda de la marededeu d’or massis de Benito Bonito,
de I’0pera de Manaus, construida al mig de la selva, de la
guerra de trenta-vuit minuts de Zanzibar i de la historia del
colon andalts que va fer portar quatre-cents elefants del
Nepal per omplir el seu estable en ple desert, a les dunes
de Coro. Aquells relats meravellosos li van quedar gravats
d’una manera tan profunda al marbre de la memoria que
més endavant, quan afermaven els caragols a la placa del
carrer que portaria el seu nom, I’Antonio va poder reviure
amb una precisio insolita aquell mati sufocant en que de
cop i volta en el petit port de Santa Rita, entremig d’un
enrenou de cordes i de cadenes feixugues, va veure arribar
I’estatua del Libertador Simon Bolivar quan feia escala a
Maracaibo.

Va apareixer un dimarts de novembre. Els habitants del
llac la van veure d’un tros lluny, des del passeig cobert de
mangos esclafats 1 de peixos podrits, una imponent estatua de
quatre metres d’al¢aria i de sis tones, feta amb bronze fos a
la Toscana. Representava un home a cavall amb un uniforme
del segle x1x, en actitud autoritaria, que mirava cap endavant
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assenyalant el futur amb ’espasa, 1 la seva elegancia va fer
tant d’efecte a la canalla de la platja, unes criatures vestides
amb parracs 1 que no havien vist mai Simon Bolivar, que van
entrar a casa cridant: «Déu ha arribat a Maracaibo!». Després
d’una traccio perillosa amb politges de ferro, de brides i de
corretges, van treure Simon Bolivar del vaixell i el van col-lo-
car enmig de les caixes de platans de cuinar, de carn assecada
i de gabies de gallines, rodejada de sacs de café. El bronze
feia pudor de guaiaba. Venia de lluny. Havia fet un viatge
en barco per un riu tumultués. Havia sobreviscut a les pluges
tropicals que s’havien desfermat unes quantes vegades, a un
trajecte de vuitanta quilometres plens de caimans i de micos
udoladors, al rovell causat per I’aire 1 I’aigua. S havia d’estar
uns quants dies a Maracaibo abans de continuar el seu cami
pel riu Escalante fins a fer cap al port de Santa Barbara del
Zulia, davant de la ciutat de San Carlos, on, un dia de 1820,
Simoén Bolivar, aprofitant 1’abundancia de fusta en aquella
regid, havia ordenat la construccio6 de cinc vaixells per atacar
els espanyols.

Cap a les dues de la tarda, tota la ciutat estava ja al corrent
de la visita del Libertador. La gent s’atapeia al voltant de 1’es-
tatua dins d’un batibull de crits, portaven les criatures a les
espatlles i feien sortir els vells al carrer, i a ’embarcador s’hi
van arribar a veure indis guajiros que havien arribat descal-
cos des de la serra de Perija amb un gran brogit de cascavells,
duent ocells a les mans, atrets pel rumor que enmig del llac
havien descobert un home de metall. No va caldre esperar
gaire temps perque les autoritats locals, amb el governador
de I’estat de Zulia al capdavant i altres representants del be-
nemeérito de la ciutat, fessin una aparicio oficial, trepitjant un
poti-poti de fruites podrides, a fi d’homenatjar I’heroi de la
patria.
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Pero els discursos van ser tan llargs i aparatosos, que
durant les deu hores que I’estatua va fer escala al port de
Maracaibo, la gent va acabar per perdre-hi I’interes. A la nit,
uns homes que passaven pels molls van provar de pintar la
gropa del cavall, uns altres li van tirar al cap uns alvocats
grossos com melons, i encara hi va haver un altre grup que va
intentar robar-li I’espasa tallant-la amb un xerrac, perd només
van aconseguir fer-1i un tall de tres centimetres a la palma de
la ma, de manera que al cap d’uns quants dies, quan algu va
examinar I’estatua, va arribar a la conclusi6 que allo era la
marca misteriosa d’un estigma de Crist.

Un episodi inesperat, enganyds perque n’amagava un al-
tre, va obligar I’Antonio a canviar altre cop d’ofici. Simén
Bolivar ja se n’havia anat quan una nit el vell piragiier Alfaro
es va despertar de cop a causa d’un gran soroll que venia del
carrer. No es va sentir les cames. Amb un formigueig que li
recorreria els bragcos i dominat per 1’asfixia, va morir en cosa
de pocs minuts sense temps per demanar ajuda. Tot i que era
vell, no el va matar la vellesa, sin6 una aturada cardiaca a dos
quarts de cinc de la matinada, a casa seva, al seu propi llit,
just el dia del Reventon, quan els treballadors de la companyia
Venezuelan Oil Concessions van descobrir el primer jaciment
de petroli, que havia de trastornar tota I’economia del pais.

El primer lloc on la detonacié es va fer sentir va ser a
Cabimas. Tothom es va sobresaltar quan un tro va fer saltar
els pestells dels porticons i va obrir amb una sola empenta
totes les finestres del barri. Segons la premsa, el veinat va
creure que es tractava d’un arbre desarrelat pel llamp d’una
tempesta molt forta, que sens dubte havia caigut pesadament
en una vella hacienda, 1 quan van sortir al carrer van com-
provar amb estupor que no plovia aigua sin6 un liquid negre
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1 viscés. Darrere de la casa dels Barroso, al fons del cel, es
podia distingir una columna fosca que s’al¢ava com la torre
d’un castell maleit: tenia quaranta metres d’algaria i sembla-
va un gugiser inesgotable, que no parava de bramar i escopir
pedres cap al cel.

—Petroli! Petroli! —van cridar els obrers.

A en Samuel Smith, I’enginyer nord-america responsable
de la Venezuelan Oil Concessions, un home d’ulls clars 1 de
nas grec, el va despertar el mateix tro que va matar el pira-
giier Alfaro. Va manar que traguessin la barrina de seguida
per evitar el vessament, pero el rierol ja tenia bastants metres
1 serpentejava entre les roques i els cocoters en direcci6 al
llac. A 1’alba, les pedres havien trencat la corona 1 el rie-
rol s’havia convertit en un gran riu enganxifés. Al migdia,
la sorra acumulada havia arribat a la tanca metal-lica que
envoltava el terreny 1 no hi havia cap valvula, ni tan sols
la que havien fet portar de Punta de Leiva amb un tractor
manllevat a un pages de Cabismas, que pogués contenir el
doll de liquid. Aquell vespre, en Samuel Smith, que vivia
un malson, es va haver de resignar a fer servir les manegues
d’una perforadora que I’empresa tenia al riu Limon i instal-
lar dues bombes, davant per davant de La Rosa, per aprofitar
el petroli que es vessava.

Pero el diluvi negre era inesgotable. Va ploure petroli du-
rant nou dies sense parar. Diuen que d’aquell primer pou en
van rajar cent mil barrils al dia sense poder-lo controlar, cent
mil barrils que es van haver de llengar perque no hi havia nin-
gl que els pogués refinar. [ hauria continuat expulsant petroli
durant vint anys si un mati, quan ja tot semblava perdut, no
hagués aparegut un tal Andrés Arrieta, un fidel de San Benito
de Palerm, el sant negre, que va irrompre al despatx d’en
Samuel Smith i va demanar parlar amb ell.
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L’Andrés Arrieta era un crioll d’estatura mitjana. Amb la
seva mirada viva i vestit de 1li blanc com anava, feia pensar
en els alquimistes de 1’edat mitjana, que volien descobrir la
magia secreta dels metalls. Tot 1 que era calb, portava al cap
unes benes de color que semblaven subjectar-1i una cabellera
imaginaria, al pit duia uns escapularis brodats 1 uns cordills
de pesca als punys i taques de cera a les mans.

—Deixi’ns acostar al pou —va dir I’ Arrieta—. San Benito
parara el doll.

Tenia una veu d’una dolgor ferma. En Samuel Smith el va
mirar amb els seus ulls pal-lids i va esclatar a riure.

—Si entra alla, no en sortira ningl viu, ni voste ni el seu
sant.

—San Benito ens protegira —va respondre.

L’Andrés Arrieta va insistir-hi fins que ’enginyer el va
autoritzar a accedir al pou. Primer va anar a buscar el sant
en una capella de La Rita, en va tornar acompanyat de vuit
mulats de pell de color de coure que portaven uns tambors -
gats al coll amb corretges i que tenien la cara amagada darrere
d’unes mascares de diables. Van entrar amb gran pompa en el
recinte tancat de la petroliera, portant San Benito en un baiard
1 recitant lletanies africanes, i van travessar El Cardonal sota
una tempesta de gotes negres. Formant un seguici sorollds, es
van dirigir cap al centre de la perforacid, convenguts que no-
més un miracle podria estroncar aquell doll, i van comengar
a banyar San Benito en el petroli al ritme dels instruments de
percussio. Altres homes es van afegir a aquella processo, ba-
llarins 1 cantants rituals, que brandaven ventalls 1 xurriaques,
que alcaven creus de diverses parroquies, i llavors, de cop i
volta, el doll es va aturar.

En Samuel Smith va quedar tan impressionat per aquella
coincidéncia prodigiosa que forca anys més tard, al sal6 de
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la seva casa de Bocono, a I’estat de Trujillo, on vivia amb la
seva segona dona, encara es preguntava si aquella escena no
havia sigut un somni mistic. Pero no li calia fer cap esfor¢ de
memoria per recordar-se amb exactitud de la grandiosa festa
publica que la Venezuelan Oil Concessions havia organitzat
per als sanbeniteros davant de la botiga de I’ Abraham Perozo
1 del fet que aquell vespre va decidir, després d’haver viscut
una de les trobades més estranyes entre la magia i la ciéncia,
fer-se devot de San Benito fins a la fi dels seus dies.

Des del moment que el pou va quedar controlat, van fer ve-
nir tres-cents homes de Carora i dels Andes per construir un
mur gruixut que servis de contencio per limitar el vessament
1 impedis que el petroli arribés al llac. L’ Antonio en formava
part. Treballava tota la setmana sense un dia de descans, tra-
ginava sacs de sorra i empenyia carretons de ciment, vivia en
els dormitoris dels obrers, on, al llarg de les tendes, milers de
flors arrencades es pansien a les carretes, o sigui que amb prou
feines li va quedar temps per tenir una infancia. Rapidament
es va transformar en un adolescent vigoroés, forjat pel treball
ardu. Li va canviar la veu, que va adquirir un to més greu i
segur, les mans se li van omplir de venes, la barbeta se li va
cobrir dels primers pé¢ls i els bragos se li van fer gruixuts com
els d’un galiot.

En ell tot era fecunditat, fermesa, alegria. No s’havia
d’esforcar gens per aixecar pesos, per pintar amb calg, per
dissimular el cansament. Irradiava una vitalitat palpitant. I
estava tan concentrat en la seva feina que ni s’adonava de la
metamorfosi del seu cos ni de la velocitat a la qual la regid
comencgava a poblar-se d’estrangers i de caravaners, perque
el rumor d’una nova terra promesa s’havia escampat com
un foc descontrolat 1 ja ningli no podia ignorar que al llac de
Maracaibo hi havia una mina d’or.
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