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A la madre,
Y sonarán las campanas.

A Nene,
Al fin bailas





«Al nord, hi ha la raó que estudia la pluja,
que desxifra els llampecs.

Al sud, hi ha la dansa que engendra la pluja,
que inventa els llampecs.»

William OSPINA





ANTONIO
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El tercer dia de la seva vida, a l’Antonio Borjas Romero el van 
abandonar a les escales d’una església, en un carrer que ara 
porta el seu nom. Ningú no pot dir amb exactitud quan el van 
trobar, només se sap que cada matí, sempre al mateix lloc, una 
dona miserable tenia el costum d’asseure’s en aquell punt per 
col·locar davant seu un bol fet amb una carabassa i allargar 
una mà fràgil a la gent que passava per davant de l’església. 
Quan va veure el nen, el va apartar amb un gest de repulsió. 
Però de cop i volta li va cridar l’atenció una capseta brillant 
amagada entre els plecs dels bolquers, que algú havia deixat 
allà com una ofrena: un rectangle de llauna, de color platejat, 
gravat amb uns arabescos delicats. Era una maquineta de fer 
cigarrets. La va robar: se la va ficar a la butxaca del vestit i es 
va desentendre de la criatura. De totes maneres, al llarg del 
matí es va adonar que els gemecs tímids i els crits indecisos 
del nen commovien els fidels que, pensant-se que era d’ella, 
no paraven d’omplir-li el fons del bol amb monedes de coure. 
Quan va arribar el vespre, es va endur el nen a un corral, li 
va posar a la boca la mamella d’una cabra negra, que tenia  
el braguer ple de mosques, i el va fer alimentar, agenollat sota 
el ventre de l’animal, amb una llet espessa i calenta. L’endemà, 
el va embolicar amb un drap de cuina i se’l va penjar dels 
malucs. Al cap d’una setmana va començar a dir que era seu.
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Aquella dona, a qui tothom coneixia per la muda Teresa 
perquè li costava articular les paraules, devia tenir uns 
quaranta anys, tot i que ni ella mateixa hauria pogut dir 
exactament quina era la seva edat. A la cara hi tenia alguna 
cosa d’índia i, en el costat esquerre, se li veia una lleu paràlisi 
provocada per una antiga crisi de gelosia. Sobre els ossos no-
més li quedava una mica de pell i les mans estaven cobertes 
de ferides que no cicatritzaven mai, i uns cabells d’un blanc 
brut, molt llisos, li emmarcaven la cara com les orelles d’un 
basset. Havia perdut l’ungla del dit gros esquerre el dia que 
un escorpí, amagat al fons d’un calaix, l’havia picat a la mà, 
cosa que no la va matar, però li va fer sortir una mena de 
botifarró de carn a la punta del dit, una excrescència morta, 
i va ser aquest palpís allò que el nen va xuclar les primeres 
setmanes abans d’adormir-se.

Li va dir Antonio perquè l’església on l’havia trobat estava 
sota l’advocació de sant Antoni. El va alimentar amb la seva 
ira i el seu dolor silenciós. Durant els seus primers anys li va 
fer portar una vida desordenada, vergonyosa, indigent. Es va 
convèncer que si el nen sobrevivia a aquella misèria, no el 
podria matar ningú si no ell mateix. Quan tenia un any, amb 
prou feines caminava i ja demanava caritat. Amb dos anys, 
parlava més la llengua de signes que l’espanyol. Amb tres, 
se li assemblava tant que la dona es va preguntar si de debò 
l’havia trobat a les escales de l’església o si potser l’havia 
portat al món al pati interior d’un tuguri, en un cistell de palla, 
entre un ase gris i un anyell. El vestia amb parracs llardosos 
i, per entendrir la gent que passava, l’abraçava amb un fals 
sentiment i el deixava moll de la seva suor agra que, per culpa 
de la calor, es convertia en una mena de gelatina greixosa i 
esgrogueïda. L’alimentava de formatge de cabra, fet a mà, 
dormia amb ell en el seu recer fet de diaris descolorits al fons 
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d’un corral improvisat, i potser una dona no havia dedicat mai 
tantes energies a ocupar-se d’una criatura que no estimava.

Tot i això, per a l’Antonio, aquella dona garrepa i menti-
dera, lladre i malparlada, va ser la millor mare que va poder 
tenir. Va entendre que era afecte la duresa que li demostrava i 
aquell amor verinós que la pobresa havia teixit entre ells. Va 
créixer amb ella a La Rita, als marges del llac de Maracaibo, 
en un lloc del món tan perillós que en deien Pela el Ojo, «obre 
l’ull».

Als sis anys, l’Antonio ja no creia en els miracles, venia 
pedres d’atzabeja com a amulets i sabia tirar les cartes, perquè 
la muda Teresa li havia assegurat que aquella era l’única cièn-
cia que podia convèncer els homes sense tenir l’inconvenient 
de ser verdadera. Als vuit anys, la dona li va ensenyar a reco-
nèixer els mals aguadores, els traginers que venien l’aigua 
bruta del llac fent-la passar per aigua neta de pluja. Però tam-
bé els botiguers que desajustaven les balances amb un ganxo 
deformat, els obrers que es revenien els caragols destinats als 
encofrats de les obres i els entrenadors de galls de combat 
que, a les galleres, amagaven fulles d’afaitar sota l’urpa dels 
esperons. L’havia preparat per a aquella vida dura, plena de 
prudència i de necessitats, de batalles i de desconfiances, fins 
al punt que si un capellà durant la missa anunciava de cop i 
volta la notícia que un sant s’havia posat a plorar, l’Antonio 
era el primer que aixecava els ulls cap al sostre de l’església 
per veure d’on venia la gotera.

En aquella època, Pela el Ojo era una mena de gran ai-
guamoll on feia una calor sufocant, amb unes ribes humides 
ocupades per casetes sobre pilars on les portes sempre eren 
obertes. Els habitatges estaven edificats sobre aquella aigua 
tèrbola, amb cuines al ras, vells focs ennegrits i cubells de les 
escombraries flotants que la ciutat no havia volgut als seus 



18

barris. Allà pastaven pa i traficaven amb carburant. Les cri-
atures vivien nues en aquests palafits, es movien per damunt 
d’una estructura feta de mil troncs d’arbre que contínuament 
s’havia de reparar, xipollejaven a la superfície del llac com 
si fossin als palaus de Venècia, i això antigament havia fet 
dir als navegants venecians, arribats amb les seves olors de 
vitel·la i els seus segells de cera, que reconeixien en aquell 
poblat una «petita Venècia», una venezziola, una Veneçuela.

Però la immobilitat d’aquells paratges ja no feia pensar en 
les antigues ciutats dels caribs, de Tamanaco i de Mara, po-
blades de dones que portaven capes bordades d’or i vestits de 
cotó, de joves amb el pit cobert per una fina pols platejada i de 
nadons embolcallats amb pells de jaguar. Ja no es podia ima-
ginar una nació anterior a les nacions, amb homes disfressats 
d’àguila, criatures que parlaven amb els morts i dones que es 
transformaven en salamandres.

A hores d’ara només era un poble sense poesia, amb teu-
lades calentes de palma i adolescents calçats amb sandàlies 
fetes amb neumàtics de camioneta. Les barraques es constru-
ïen amb lones velles de camions Indiana Trucks, les manetes 
de les finestres, amb llaunes de conserva, les cadires es reves-
tien amb cartells d’alumini de la Shell. I com que les pluges 
eren violentes i s’havien de protegir les teulades de palma, la 
gent comprava velles tanques publicitàries de la Chevrolet, 
que a la nit algú robava de la vora d’alguna autopista, i per 
això en tots els coberts dels barris de barraques, on dormien 
persones sense carnet de conduir, es podia veure escrit: «No 
hi ha felicitat sense un Chevrolet».

Sovint unes pluges, que anomenaven palo de agua, feien 
créixer el llac fins que es desbordava. L’aigua inundava la pla-
na amb avingudes lentes que negaven els camps. Els aiguats 
podien caure contínuament durant quaranta nits furioses i 
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cobrir els prats de papagais morts. I quan la marea arribava 
fins a les granges i submergia els conreus, milers de llagostes 
s’acostaven nedant des del golf fins als llocs on brotava el 
blat de moro i feien un banquet submarí que en dues setmanes 
arrasava la collita de tot l’any. A Maracaibo maleïen les lla-
gostes de mar com a Egipte maleeixen les de terra.

L’Antonio va créixer en aquest món. Pescava al llac, neda-
va entre els manglars, la seva alimentació es componia només 
de peixos gat, corballs de carn blanca, crancs blaus, llagostins 
gegants de riu, fins al punt que la muda Teresa va començar 
a pensar, en els seus somnis més atrevits, que a l’Antonio li 
sortirien brànquies i començaria a respirar sota l’aigua. Un 
dia, quan tenia onze anys, va posar els hams i les llinyes en 
una bossa, se’n va anar cap al pontó del poble i va robar una 
piragua. Uns nens van adonar-se’n i el van denunciar. No 
va haver d’esperar gaire per veure arribar a la llunyania els 
propietaris de l’embarcació. Eren els homes rics de La Rita, 
els que tenien el poder, els que feien i desfeien com volien en 
aquell cantó del llac: en Manu Muro, un homenàs de dos me-
tres, tan ample de cintura com d’espatlles; l’Hermes Montero, 
petit, nerviós i vermell d’indignació; i l’Asdrúbal Urribarri, 
un mestís d’ulls verds i un peu equí, que portava una samar-
reta de tirants i agitava els braços amb un drap a la mà com si 
s’hagués aixecat de taula precipitadament.

—Antonio, et conec! —va cridar—. Vine cap aquí.
Anaven i venien furiosos per la riba trepitjant les es-

combraries que cobrien la platja i llançant mirades de fúria 
a l’Antonio, que s’allunyava a cops de rem. L’Asdrúbal 
Urribarri va desaparèixer, al cap d’una mica va tornar amb 
un gos rabiós que treia escuma per la boca i el va fer tirar a 
l’aigua. El gos se’n va anar cap a ell com un posseït, amb 
una facilitat i una energia que van sorprendre a tothom, es 
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va enfilar a la barca i va saltar al coll de l’Antonio. Però el 
nen el va poder evitar tirant-se per la borda i es va escapar 
nedant a contracorrent. El gos va seguir-lo i va deixar que la 
barca se n’anés cap a l’horitzó mentre se sentien els crits de 
l’Asdrúbal.

—La barca! Que no es perdi!
El gos es va obstinar en la seva persecució, bordava fe-

brosament, mossegava les onades, grunyia com un boig. 
L’Antonio va redoblar els seus esforços, es va capbussar i va 
desaparèixer sota l’aigua. Al cap de mitja hora, va sentir una 
rampa forta que li estirava la cuixa i unes fiblades violentes 
que li encarcaraven els braços, es va fixar que els lladrucs del 
gos s’havien convertit en un lament, en un gemec de nàufrag, 
i al cap de pocs minuts l’animal només treia una mica el mor-
ro fora de l’aigua. Fins que el gos no va començar a ofegar-se 
de debò i va posar-se a llançar uns udols de cadell, l’Antonio 
no va decidir afluixar. Amb el seu últim alè, l’animal el va 
atrapar i, en comptes de mossegar-lo, se li va agafar de segui-
da a les espatlles. Eren les sis de la tarda. Els propietaris de la 
barca, amb lianes de cuir i cinturons a la mà, els vigilaven des 
de la riba.

—Ja et cansaràs, ja —li cridaven—. Aquí t’esperem.
Esgotat, amb el gos a l’esquena, l’Antonio es va dei-

xar endur pel corrent fins que va arribar a Punta Camacho, 
resignat a esperar que es fes fosc per sortir del llac. La nit no 
va caure fins que va ser a un quilòmetre més enllà, a Puerto 
Iguana, i quan per fi va quedar amagat per la claror de la lluna, 
protegit per la foscor, va nedar fins a un petit pontó i va cór-
rer, acompanyat pel gos, cap a la tanca de Camino Real pel 
camí lliure que anava a parar a Pela el Ojo. Al moment que, 
amb un sospir d’alleujament, reconeixia les llums de la seva 
barraca, calmat d’haver-hi arribat per fi sa i estalvi, va tenir 
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l’esglai de veure la silueta d’Asdrúbal Urribarri, que, sempre 
amb el drap a la mà i ranquejant, parlava amb la muda Teresa 
mentre feia grans gestos amb els braços. Tot i que estava a 
punt de desmaiar-se pel cansament, va pensar que era massa 
perillós deixar-se veure. Va trobar una palmera espessa, va 
enfilar-s’hi al capdamunt i va esperar que passés la nit.

Al cel hi havia unes estrelles enormes i el món semblava 
inundat de llot. Un grup d’homes es va posar a buscar-lo. Des 
de dalt de la palmera, l’Antonio va plorar, no pas de por sinó 
de ràbia. Sol i glaçat per la brisa que venia del llac, incòmode 
enmig del garbuix de palmes, que es va haver de disputar amb 
dues rates que rosegaven les tiges de la capçada, va necessi-
tar dues hores per adormir-se mentre sentia com copulaven 
les granotes, i en somnis va confondre els seus raucs amb les 
veus dels homes.

A punta de dia, el van despertar uns cops de bastó als seus 
peus. Era la muda Teresa. S’havia passat la nit buscant en cada 
arbust i en cada raïm de platja de la vora del llac, inútilment. 
Contra el que es podia esperar, el gos, agraït perquè l’havia 
salvat d’ofegar-se, va portar la dona fins a ell sense que l’amo 
ho sabés. La muda Teresa va deixar a terra un tovalló amb 
dues arepas, unes galetes de blat de moro, i una mica de for-
matge ratllat. Amb el seu llenguatge limitat, li va indicar que 
continués allà dalt, que s’estigués amagat una nit més o potser 
dues, perquè l’Asdrúbal Urribarri rondava pels voltants del 
seu refugi. L’Antonio va arquejar el pit amb indignació.

—Un dia seré un home i deixaré de tenir por —li va dir des 
de dalt de la palmera—. Li ensenyaré qui mana.

Però la muda Teresa no va contestar. Veient-lo allà, enfilat 
en aquell arbre, amagat i oblidat de tots en la desolació del 
món, li va venir una gran pena, perquè no podia pensar en cap 
altre futur per a l’Antonio que el d’un mala peça del carrer, 
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nascut al lloc que no tocava, que arrossegaria la seva solitud 
fins a la mort per les tavernes miserables on només es perden 
els rufians i els delinqüents, els homes desesperats que no 
esperen res de la bellesa i que ja no saben per qui cal morir. 
S’imaginava que seria com els que el buscaven, aquells que 
el volien apallissar, homes malvats i arrogants, educats per 
la violència del llac i per uns pares avars, que en el cor tenien 
un esbarzer sense flors. Encara pitjor, se l’afigurava com ella, 
amb una vida plena de desastres i de frustracions, era un home 
que seia a les escales d’una església i allargava una mà ossuda 
als desconeguts mentre repassava les humiliacions i els errors 
de joventut, havent sobreviscut a una infància sense llar ni 
refugi, sense amor ni protecció, una infància en què ningú no 
li havia ensenyat a viure.

És per això que al cap de tres dies, quan tothom havia obli-
dat l’assumpte de la barca i l’Antonio va poder tornar a casa 
seva, la muda Teresa el va acollir amb una dolçor pacient. 
L’esperava allà, asseguda en un tamboret baix, rentant-se la 
roba, inclinada sobre un cossi, i quan el va veure tot pàl·lid 
de fam i de cansament, de fred i de por, no va poder estar-se 
de pensar com la humanitat havia pogut sobreviure enmig 
de tanta crueltat. Sense dir res, el va fer seure a terra, el va 
despullar i li va fer una rentada superficial amb la mateixa 
aigua de la roba, fregant-li el cos, omplint el cossi de frag-
ments d’algues i d’escorça de cocoter, i en tota la vida no van 
intercanviar mai ni una sola paraula sobre aquell fet.

L’endemà, la dona va escorcollar els racons de la seva 
barraca i li va posar un paquet a les mans. L’Antonio, que aca-
bava de rebre el primer regal, es va afanyar a obrir-lo. Era la 
maquineta de fer cigarrets que, deu anys abans, la dona havia 
trobat entre els plecs dels bolquers, a les escales de l’església. 
Al darrere hi havia unes lletres gravades: Borjas Romero. La 
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dona va mirar l’Antonio als ulls i va ser una de les rares vega-
des que el nen li va sentir la veu:

—Si vols ser l’amo, no robis —va dir articulant bé—. 
Treballa.

Així va ser com l’Antonio es va ficar al cap de vendre 
cigarrets. El primer grapat de tabac el va aconseguir gràcies 
a la seva astúcia. Un matí de setembre, uns dies després de 
l’episodi de la barca, va travessar l’única plaça de La Rita, va 
entrar a pas decidit a l’adrogueria La Pioja de l’Henri Reille, 
un homenàs ben plantat sense història, d’uns quaranta anys, 
ple de vigor i de salut, fill d’uns immigrants de Nantes de 
principis de segle, de l’ascendència francesa dels quals havia 
heretat l’agosarat art del comerç, i li va proposar el tracte se-
güent:

—Doni’m paper i tabac. Aquesta tarda li tornaré el doble 
del que val.

Va sortir de la botiga de l’Henri Reille amb deu grams 
de tabac, en va fer trenta cigarrets i se’n va anar al port de 
Santa Rita, un lloc on cada dia arribaven desenes d’homes 
procedents del sud del llac de Maracaibo, de les muntanyes 
de Mérida i dels aiguamolls de Santander, de Trujillo i de 
Táchira, que s’acostaven al desembarcador amb bots fets 
amb un sol tronc i amb piragües atapeïdes d’animals, els crits 
dels quals ressonaven en la badia. Al vespre, manejant la seva 
maquineta com si fos un llaüt venecià, havia venut tot el que 
tenia, calculant amb una precisió de joier fins a l’últim gram 
de tabac, estalviant fins a l’últim mil·límetre de paper. Cap 
a les set de la tarda, va tornar fins a l’adrogueria i va posar 
damunt del taulell, sota la mirada atònita de l’Henri Reille, el 
botí del dia.

—Vostè és més ric aquest vespre del que ho era aquest 
matí —va dir—. Jo també. Continuem.
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Durant tres setmanes, en la calor sufocant de la costa, va 
anar i venir incansablement des de Pela el Ojo fins a La Rita 
incitant a fumar tots aquells que es trobava pel port. Amb una 
obstinació tremenda, es va barrejar amb la gran comunitat 
de venedors de gel picat i de guarapo, de begudes fresques a 
base de saba, de pasta de sucre i de pinole, fins al dia que un 
descarregador li va oferir tres rals perquè l’ajudés a descarre-
gar sacs de nou de coco d’un barco.

L’Antonio, que per l’edat que tenia era molt ample d’es-
patlles i amb l’esquena musculosa, es va carregar un dels 
sacs damunt dels omòplats amb l’ajuda de dues corretges de 
cuir, i va quedar sorprès de la fermesa dels seus braços i de 
la resistència de les seves cames. A continuació va avançar 
cap al camió, encorbat cap endavant sota aquell pes, amb una 
tenacitat cega que els altres descarregadors van atribuir no 
pas a la força sinó a la joventut. Tot i que les càrregues eren 
excessives i li comprimien els pulmons, va acabar per desem-
barcar-ho tot, i amb la feina dels seus braços va guanyar en 
una hora el que no hauria pogut obtenir en un dia sencer amb 
els seus cigarrets. A partir de llavors, no va tornar a posar els 
peus a l’adrogueria de l’Henri Reille. L’endemà, va tornar al 
mateix punt del moll, convençut de poder fer fortuna amb la 
força dels seus músculs, però va entendre de seguida que totes 
les coses s’organitzaven jeràrquicament, fins i tot el món dels 
descarregadors.

Li van presentar un vell piragüer que es deia Alfaro, un 
panameny amb els dits plens d’anells i el nas ganxut, conegut 
pels seus bruscos canvis d’humor i el seu caràcter colèric, 
que necessitava mà d’obra. L’Antonio va ser un model de 
disciplina i de ductilitat, ple d’abnegació, que obeïa sense 
protestar i s’acontentava amb el que li donaven. En la xafogor 
del port, on els molls s’omplien cada dia de caixons perfu-



25

mats d’espècies i de caixes de flors, l’Antonio va aprendre a 
llegir, a comptar, a reconèixer els pavellons navals, que els 
contrabandistes modificaven per enganyar els guardacostes, 
a calcular al tacte les monedes que li donaven i a classificar 
en la seva imaginació no solament tots els accents que sentia 
al seu voltant sinó també totes les històries fabuloses que li 
venien amb les arribades i que en el cap se li confonien fins a 
formar una gran novel·la antiga.

Així és com va saber que al sud hi havia un poble que 
es bellugava, que es desplaçava, un poble que girava al 
voltant de Barinas com un planeta al voltant d’una estrella 
i que només es troba per casualitat. Va sentir parlar de la 
llegenda de la marededeu d’or massís de Benito Bonito, 
de l’òpera de Manaus, construïda al mig de la selva, de la 
guerra de trenta-vuit minuts de Zanzíbar i de la història del 
colon andalús que va fer portar quatre-cents elefants del 
Nepal per omplir el seu estable en ple desert, a les dunes 
de Coro. Aquells relats meravellosos li van quedar gravats 
d’una manera tan profunda al marbre de la memòria que 
més endavant, quan afermaven els caragols a la placa del 
carrer que portaria el seu nom, l’Antonio va poder reviure 
amb una precisió insòlita aquell matí sufocant en què de 
cop i volta en el petit port de Santa Rita, entremig d’un 
enrenou de cordes i de cadenes feixugues, va veure arribar 
l’estàtua del Libertador Simón Bolívar quan feia escala a 
Maracaibo.

Va aparèixer un dimarts de novembre. Els habitants del 
llac la van veure d’un tros lluny, des del passeig cobert de 
mangos esclafats i de peixos podrits, una imponent estàtua de 
quatre metres d’alçària i de sis tones, feta amb bronze fos a 
la Toscana. Representava un home a cavall amb un uniforme 
del segle xix, en actitud autoritària, que mirava cap endavant 
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assenyalant el futur amb l’espasa, i la seva elegància va fer 
tant d’efecte a la canalla de la platja, unes criatures vestides 
amb parracs i que no havien vist mai Simón Bolívar, que van 
entrar a casa cridant: «Déu ha arribat a Maracaibo!». Després 
d’una tracció perillosa amb politges de ferro, de brides i de 
corretges, van treure Simón Bolívar del vaixell i el van col·lo-
car enmig de les caixes de plàtans de cuinar, de carn assecada 
i de gàbies de gallines, rodejada de sacs de cafè. El bronze 
feia pudor de guaiaba. Venia de lluny. Havia fet un viatge 
en barco per un riu tumultuós. Havia sobreviscut a les pluges 
tropicals que s’havien desfermat unes quantes vegades, a un 
trajecte de vuitanta quilòmetres plens de caimans i de micos 
udoladors, al rovell causat per l’aire i l’aigua. S’havia d’estar 
uns quants dies a Maracaibo abans de continuar el seu camí 
pel riu Escalante fins a fer cap al port de Santa Bárbara del 
Zulia, davant de la ciutat de San Carlos, on, un dia de 1820, 
Simón Bolívar, aprofitant l’abundància de fusta en aquella 
regió, havia ordenat la construcció de cinc vaixells per atacar 
els espanyols.

Cap a les dues de la tarda, tota la ciutat estava ja al corrent 
de la visita del Libertador. La gent s’atapeïa al voltant de l’es-
tàtua dins d’un batibull de crits, portaven les criatures a les 
espatlles i feien sortir els vells al carrer, i a l’embarcador s’hi 
van arribar a veure indis guajiros que havien arribat descal-
ços des de la serra de Perijá amb un gran brogit de cascavells, 
duent ocells a les mans, atrets pel rumor que enmig del llac 
havien descobert un home de metall. No va caldre esperar 
gaire temps perquè les autoritats locals, amb el governador 
de l’estat de Zulia al capdavant i altres representants del be-
nemérito de la ciutat, fessin una aparició oficial, trepitjant un 
poti-poti de fruites podrides, a fi d’homenatjar l’heroi de la 
pàtria.
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Però els discursos van ser tan llargs i aparatosos, que 
durant les deu hores que l’estàtua va fer escala al port de 
Maracaibo, la gent va acabar per perdre-hi l’interès. A la nit, 
uns homes que passaven pels molls van provar de pintar la 
gropa del cavall, uns altres li van tirar al cap uns alvocats 
grossos com melons, i encara hi va haver un altre grup que va 
intentar robar-li l’espasa tallant-la amb un xerrac, però només 
van aconseguir fer-li un tall de tres centímetres a la palma de 
la mà, de manera que al cap d’uns quants dies, quan algú va 
examinar l’estàtua, va arribar a la conclusió que allò era la 
marca misteriosa d’un estigma de Crist. 

Un episodi inesperat, enganyós perquè n’amagava un al-
tre, va obligar l’Antonio a canviar altre cop d’ofici. Simón 
Bolívar ja se n’havia anat quan una nit el vell piragüer Alfaro 
es va despertar de cop a causa d’un gran soroll que venia del 
carrer. No es va sentir les cames. Amb un formigueig que li 
recorreria els braços i dominat per l’asfíxia, va morir en cosa 
de pocs minuts sense temps per demanar ajuda. Tot i que era 
vell, no el va matar la vellesa, sinó una aturada cardíaca a dos 
quarts de cinc de la matinada, a casa seva, al seu propi llit, 
just el dia del Reventón, quan els treballadors de la companyia 
Venezuelan Oil Concessions van descobrir el primer jaciment 
de petroli, que havia de trastornar tota l’economia del país.

El primer lloc on la detonació es va fer sentir va ser a 
Cabimas. Tothom es va sobresaltar quan un tro va fer saltar 
els pestells dels porticons i va obrir amb una sola empenta 
totes les finestres del barri. Segons la premsa, el veïnat va 
creure que es tractava d’un arbre desarrelat pel llamp d’una 
tempesta molt forta, que sens dubte havia caigut pesadament 
en una vella hacienda, i quan van sortir al carrer van com-
provar amb estupor que no plovia aigua sinó un líquid negre 
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i viscós. Darrere de la casa dels Barroso, al fons del cel, es 
podia distingir una columna fosca que s’alçava com la torre 
d’un castell maleït: tenia quaranta metres d’alçària i sembla-
va un guèiser inesgotable, que no parava de bramar i escopir 
pedres cap al cel.

—Petroli! Petroli! —van cridar els obrers.
A en Samuel Smith, l’enginyer nord-americà responsable 

de la Venezuelan Oil Concessions, un home d’ulls clars i de 
nas grec, el va despertar el mateix tro que va matar el pira-
güer Alfaro. Va manar que traguessin la barrina de seguida 
per evitar el vessament, però el rierol ja tenia bastants metres 
i serpentejava entre les roques i els cocoters en direcció al 
llac. A l’alba, les pedres havien trencat la corona i el rie-
rol s’havia convertit en un gran riu enganxifós. Al migdia, 
la sorra acumulada havia arribat a la tanca metàl·lica que 
envoltava el terreny i no hi havia cap vàlvula, ni tan sols 
la que havien fet portar de Punta de Leiva amb un tractor 
manllevat a un pagès de Cabismas, que pogués contenir el 
doll de líquid. Aquell vespre, en Samuel Smith, que vivia 
un malson, es va haver de resignar a fer servir les mànegues 
d’una perforadora que l’empresa tenia al riu Limón i instal·
lar dues bombes, davant per davant de La Rosa, per aprofitar 
el petroli que es vessava.

Però el diluvi negre era inesgotable. Va ploure petroli du-
rant nou dies sense parar. Diuen que d’aquell primer pou en 
van rajar cent mil barrils al dia sense poder-lo controlar, cent 
mil barrils que es van haver de llençar perquè no hi havia nin-
gú que els pogués refinar. I hauria continuat expulsant petroli 
durant vint anys si un matí, quan ja tot semblava perdut, no 
hagués aparegut un tal Andrés Arrieta, un fidel de San Benito 
de Palerm, el sant negre, que va irrompre al despatx d’en 
Samuel Smith i va demanar parlar amb ell.
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L’Andrés Arrieta era un crioll d’estatura mitjana. Amb la 
seva mirada viva i vestit de lli blanc com anava, feia pensar 
en els alquimistes de l’edat mitjana, que volien descobrir la 
màgia secreta dels metalls. Tot i que era calb, portava al cap 
unes benes de color que semblaven subjectar-li una cabellera 
imaginària, al pit duia uns escapularis brodats i uns cordills 
de pesca als punys i taques de cera a les mans.

—Deixi’ns acostar al pou —va dir l’Arrieta—. San Benito 
pararà el doll.

Tenia una veu d’una dolçor ferma. En Samuel Smith el va 
mirar amb els seus ulls pàl·lids i va esclatar a riure. 

—Si entra allà, no en sortirà ningú viu, ni vostè ni el seu 
sant.

—San Benito ens protegirà —va respondre.
L’Andrés Arrieta va insistir-hi fins que l’enginyer el va 

autoritzar a accedir al pou. Primer va anar a buscar el sant 
en una capella de La Rita, en va tornar acompanyat de vuit 
mulats de pell de color de coure que portaven uns tambors lli-
gats al coll amb corretges i que tenien la cara amagada darrere 
d’unes màscares de diables. Van entrar amb gran pompa en el 
recinte tancat de la petroliera, portant San Benito en un baiard 
i recitant lletanies africanes, i van travessar El Cardonal sota 
una tempesta de gotes negres. Formant un seguici sorollós, es 
van dirigir cap al centre de la perforació, convençuts que no-
més un miracle podria estroncar aquell doll, i van començar 
a banyar San Benito en el petroli al ritme dels instruments de 
percussió. Altres homes es van afegir a aquella processó, ba-
llarins i cantants rituals, que brandaven ventalls i xurriaques, 
que alçaven creus de diverses parròquies, i llavors, de cop i 
volta, el doll es va aturar.

En Samuel Smith va quedar tan impressionat per aquella 
coincidència prodigiosa que força anys més tard, al saló de 
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la seva casa de Boconó, a l’estat de Trujillo, on vivia amb la 
seva segona dona, encara es preguntava si aquella escena no 
havia sigut un somni místic. Però no li calia fer cap esforç de 
memòria per recordar-se amb exactitud de la grandiosa festa 
pública que la Venezuelan Oil Concessions havia organitzat 
per als sanbeniteros davant de la botiga de l’Abraham Perozo 
i del fet que aquell vespre va decidir, després d’haver viscut 
una de les trobades més estranyes entre la màgia i la ciència, 
fer-se devot de San Benito fins a la fi dels seus dies.

Des del moment que el pou va quedar controlat, van fer ve-
nir tres-cents homes de Carora i dels Andes per construir un 
mur gruixut que servís de contenció per limitar el vessament 
i impedís que el petroli arribés al llac. L’Antonio en formava 
part. Treballava tota la setmana sense un dia de descans, tra-
ginava sacs de sorra i empenyia carretons de ciment, vivia en 
els dormitoris dels obrers, on, al llarg de les tendes, milers de 
flors arrencades es pansien a les carretes, o sigui que amb prou 
feines li va quedar temps per tenir una infància. Ràpidament 
es va transformar en un adolescent vigorós, forjat pel treball 
ardu. Li va canviar la veu, que va adquirir un to més greu i 
segur, les mans se li van omplir de venes, la barbeta se li va 
cobrir dels primers pèls i els braços se li van fer gruixuts com 
els d’un galiot.

En ell tot era fecunditat, fermesa, alegria. No s’havia 
d’esforçar gens per aixecar pesos, per pintar amb calç, per 
dissimular el cansament. Irradiava una vitalitat palpitant. I 
estava tan concentrat en la seva feina que ni s’adonava de la 
metamorfosi del seu cos ni de la velocitat a la qual la regió 
començava a poblar-se d’estrangers i de caravaners, perquè 
el rumor d’una nova terra promesa s’havia escampat com 
un foc descontrolat i ja ningú no podia ignorar que al llac de 
Maracaibo hi havia una mina d’or.


