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Als meus pares





«Tots els homes per naturalesa volen saber.»
Aristòtil, Metafísica
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Em pregunto qui entre la multitud s’acaba d’enamorar, a 
qui acaben de deixar, qui se n’ha anat sense dir res, qui és 
feliç, desgraciat, qui té por o qui va endavant amb con-
fiança, qui espera un futur més clar. Travesso el Sena, 
camino amb homes i dones anònims i, tanmateix, són els 
meus miralls. Formem un sol cor, una sola cèl·lula. Som 
vius.

He viscut a França més temps que no pas vaig viure a 
Algèria. Vaig deixar Alger el 17 de juliol del 1981, abans 
de la dècada negra, tenia catorze anys. Quants amics, veïns, 
coneguts assassinats d’ençà d’aleshores? No em va seguir 
res, al carrer Saint-Charles, la primera adreça que vaig tenir 
a París. M’estic entre les meves terres, aferrada a les flors 
i els esbarzers dels meus records. El mar és l’única cosa 
que uneix els dos continents. Tinc una memòria fotogràfi-
ca. Restitueix el color i la textura de la pell dels cossos que 
es banyen al mar de Sersell. Tanco els ulls i travesso Orà, 
Annaba, Constantina. A les meves imatges no ha canviat ni 
canviarà res.

Podria fer el plànol exacte del pis d’Alger sense equivo-
car-me, el passadís i les habitacions, la sala i la biblioteca, 
els feixos de llum que ratllen l’enrajolat i que jo prenia per 
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senyals enviats pels habitants d’un altre planeta, que somiava 
que m’escollien i se m’enduien.

En soc l’arquitecta i l’arqueòloga.

Recullo tot el que sé de la meva família tal com recolliria els 
trossos d’un objecte trencat per afegir-lo. Del desordre en 
neix un ordre. En els silencis reboten els ecos del passat. Vull 
saber qui soc, de què estic feta, què puc esperar, remuntant el 
fil de la meva història fins tan lluny com pugui, travessant els 
misteris que m’obsedeixen amb l’esperança d’elucidar-los.

Sovint em pregunto per la persona que hauria pogut ser 
si m’hagués quedat a Algèria, per la que seria si acceptés de 
tornar-hi. Quan dic «la persona» penso en la meva identitat 
amorosa.

Busco en el meu passat proves de la meva homosexualitat, 
relíquies, la meva infantesa amb aquesta orientació és com un 
astre o el vessant d’una muntanya.

París se m’obre. Al carrer del Vieux-Colombier, el Katmandou,  
club reservat a les dones als anys noranta, ara és un teatre. Hi 
abundaven les llàgrimes i les baralles. Hi vaig aprendre la vi-
olència i la submissió. Només cal que tanqui els ulls per veure 
un altre cop el decorat que acompanyava les meves nits, i que 
estiri la mà per agafar la de la noia que era jo. No he perdut la 
meva joventut, en vinc, ja m’anunciava.
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Esdevenir

Al Kat, tinc divuit anys i sembla que en tingui menys. Visc al 
carrer Notre-Dame-des-Champs, tota sola. Els pares se n’han 
anat a viure a un dels emirats del golf Pèrsic. Quan hi penso, 
els veig darrere d’una capa de boira, enfeinats, en una vida 
que ja no és la meva. Me’ls imagino en una casa envoltada per 
les sorres, lluny del centre de la ciutat, amenaçats pel desert. 
Quan bufa un vent violent, la mare diu que sent els helicòp-
ters i els tancs de Kuwait City. No sé si s’ho inventa, si la 
guerra que evoca és tan autèntica com la que jo lliuro contra 
mi mateixa.

La primera vegada, al Kat, em demanen la documentació, 
després ja en soc una clienta habitual. Hi vaig els divendres i 
els dissabtes, de vegades els dimarts i els dijous. Entre setma-
na, l’espai tan buit amplifica la meva solitud. Tinc fantasies 
d’assassinat i de càstig. Tinc la sensació que he de pagar el 
que soc.

Les taules de prop de la barra, les preferents, estan re-
servades a les actrius, les call girls i els homes que les 
acompanyen. Ells són discrets, observen les dones que 
ballen lents sense abordar-les, és la regla. Jo busco una 
mà per travessar aquests camps de cossos que em són fo-
rasters, però que senten un desig ben igual que el meu: ser 
estimats.
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Les dones del Kat em fan por, no se m’assemblen ni s’as-
semblen a les dones de la meva infantesa, enterren la dolçor 
sota capes d’ira, o bé la duen al descobert, perillant, la nit 
espatlla, potser a mi també m’espatllarà.

Tinc por de trobar-me’n alguna quan baixo pel bulevard 
Saint-Germain, pel carrer de Rennes, quan passo per davant 
de la porta del lloc que m’aspira i que abandono, de matinada, 
vorejant les reixes del jardí del Luxemburg.

Imploro als arbres, les estàtues, les fonts, crec en el poder 
de la bellesa que vetlla per mi. Duc una doble vida, no la invo-
co, no sé on em durà, està coberta d’espines i d’ortigues.
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Recordar

A Alger, el nostre edifici està separat del bosc d’eucaliptus per 
uns filferros de punxes que només cal apartar per ficar-s’hi.

Els arbres són espases apuntades cap al sol. La nit em cau 
sobre la pell, sento sota la mà com batega la terra, sota la pan-
xa quan m’estiro, en sento l’olor d’ambre i de resina. És un 
cos, un laberint de nervis i de venes.

Diuen que hi ha homes que s’hi troben i s’ajeuen sobre 
les fulles mortes. Venen de la ciutat, tot sovint dels molls. Se 
segueixen tot i que no es coneixen i després s’abracen, a recer 
de les mirades. Es diu que deixen una part d’ells mateixos a 
la terra, que així es torna més fèrtil. Trobo que aquests homes 
estan per damunt dels altres homes. En somnis, em conver-
teixo en un d’ells, arracono la meva part femenina, que no 
correspon als meus desitjos, als camins que agafo. En calco 
les mans, l’alè. Ja no soc la nena. No seré mai la dona. Soc 
filla dels homes ajaguts.
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Esdevenir

Al començament vaig sola al Kat, no tinc amigues homosexu-
als, no tinc ganes de tenir-ne, evito tenir relacions fora d’aquí, 
no dono ni el meu número de telèfon ni el meu nom de debò, 
creo un personatge, una mena d’holograma que desapareix 
tan de pressa com ha aparegut; si pogués esborrar les meves 
empremtes, també ho faria.

Em torno paranoica, sovint somio una veu que em truca 
per telèfon i diu: «Sé qui ets, sé qui ets». M’espaordeix la idea 
de ser desemmascarada, de merèixer un càstig.

Pago les entrades i les consumicions en efectiu, no faig 
servir ni la targeta de crèdit ni els xecs, i si em falten diners 
vaig al caixer automàtic i torno.

No agafo cap bossa, les coses em caben a les butxaques de 
les caçadores o de les jaquetes, encara que no faci fred me les 
deixo posades per no anar al guarda-roba i poder tocar el dos 
més de pressa si comença una baralla o ve la policia.
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Recordar

No oblido d’on vinc, els penya-segats de la carretera de la 
costa, el palmerar de Bou Saada, els camins de Chrea, els 
canyissos abans de la platja, els nesprers als quals m’enfilava 
fins a ser més amunt de tot, per estripar amb les dents la polpa 
de la fruita a la branca, envaïda per un plaer que no em cansa-
va de buscar.

Sé el trajecte de la plaça d’Hydra fins al complex on vivíem, 
l’edifici Shell, construït als anys cinquanta per als tècnics 
francesos de la companyia Total.

Sé les cases, els carrers que pugen, els revolts, el més fort 
abans de l’ambaixada de França, la garita del guarda, els blocs 
de ciment dels aparcaments exteriors, la cabina de l’ascensor, 
que corria per sobre d’una paret verd fosc abans d’arribar al 
pis, les escales d’imitació de marbre, la barana de ferro forjat 
negre, l’enrajolat de terra, les catifes que el cobrien, l’arc de 
cercle de les construccions alineades en ordre creixent, inspi-
rades en Le Corbusier.

Ja no sé els noms dels carrers, noms francesos després 
arabitzats cap al començament dels anys vuitanta, els dels 
veïns, de les famílies, conservo el record dels materials, de 
les formes, dels colors, de tot el que reconstrueix un decorat 
sense els seus habitants, el barri fantasma.
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A Alger, veig la meva família com una entitat, única i com-
pacta. No ens cal ningú, amb nosaltres en tenim prou, la meva 
germana a la seva habitació, la mare al balcó, el gat als seus 
peus, el pare ordenant les seves carpetes. Els mobles i els ob-
jectes són al lloc que els correspon, igual que els éssers que 
els fan servir.

Travesso el pis com si fos a dins d’una pintura o del tapís 
que hi ha penjat a la paret de la sala i que representa unes 
dones lascives a la vora d’un riu, amb uns angelets al costat, 
falgueres i pollancres.

Sento la felicitat a la carn, en sento les onades, la puc quan-
tificar, és així quan estem tots junts.

Aquesta felicitat no pot ser real o no duraria, hauré de 
pagar pel fet d’haver-ne gaudit.
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Esdevenir

Començo a escriure quan començo a anar al Kat.
Les meves sortides nocturnes són epopeies interiors. Surto 

sola, com un home. Em penso que soc lliure, però la llibertat 
no és això: no m’espera ningú, ningú no em desitja. No soc 
res, en soc conscient i em fa vergonya.

Asseguda a la barra, espero, és trist, accepto aquesta tris-
tesa perquè en aquest lloc que no m’agrada hi busco alguna 
cosa. Posen una vegada i una altra les mateixes cançons, 
d’una nit a l’altra no canvia res, tot plegat m’evoca la mort. 
Miro les dones que ballen entre elles, l’única cosa que trobo 
xocant és la meva solitud.

Els mots reparen les nits que passo buscant el que no tro-
bo, l’amor i el record de la bellesa: les dones ajagudes a les 
roques, les veus de la meva mare i la meva germana que em 
criden des del sisè pis de l’edifici d’Alger, de vegades la lleu-
geresa: passàvem més temps a les cales i a les roques que a la 
ciutat, el laberint de les pors.

Els meus primers escrits inventen una dona sola i violen-
tada. Sense ser-ne conscient, faig el retrat de la mare.
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Recordar

La mare entra al pis d’Alger amb el vestit estripat, escopi-
nades als cabells, rastres de sutge a la pell, es tapa els pits 
amb les mans per amagar-los, no plora, va cap al lavabo, ens 
demana que no la seguim. Recullo les sabates i la bossa que 
ha deixat caure a l’entrada. L’espero a la meva habitació, la 
meva germana ve amb mi, faig un avió de paper i el llanço 
contra una paret.

Fem com si no hagués passat res. La mare es renta, molta 
estona, es frega el cos per fer desaparèixer la marca dels dits 
que l’han tocat. Després diu: «M’ha atacat un boig. Me n’he 
pogut escapar. M’he refugiat en una botiga, també ha volgut 
escanyar una criatura, però no n’estic segura».

Obro totes les finestres del pis, la por se’n va volant ben 
lluny, la bellesa de la natura entra i ens envolta: la capçada 
dels arbres, els núvols travessats pel sol. Demano al cel que 
repari aquesta visió que anomeno «la visió bruta», pels pen-
saments que engendra. M’imagino un home-bèstia penjat del 
coll de la mare, devorant-la. Vinc d’aquest substrat.

Més endavant, m’infligiré el deure de protegir tota dona 
del perill, encara que no n’hi hagi cap.
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Recordar

A París, l’edifici del carrer Saint-Charles és al número 118. 
És un edifici modern de cinc pisos, amb balcons amb rombes. 
La mare l’ha triat per la proximitat amb l’hospital Boucicaut, 
que la fa estar més tranquil·la. Té una sala amb una finestra 
gran i corredissa, una sola habitació, on han posat una taula 
sobre dos cavallets perquè sigui el meu escriptori.

Dormo amb la mare en un llit enganxat al seu. A la nit, 
escolto a la ràdio Boulevard de l’étrange. La meva nova 
situació a París em sembla tan sobrenatural com les històries 
que sento.

Quan vivíem a Alger i el pare anava enviat a Washington, 
nosaltres tres, amb la meva germana, miràvem una sèrie 
anglesa de terror, Thriller. Després dormíem totes juntes al 
mateix llit, la mare tenia por «que vinguessin amb ganivets».
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Recordar

Als anys noranta, la mort d’un psiquiatre marca l’inici del 
meu terror algerià.

Perquè el conec. Perquè l’han assassinat a la seva consulta 
de l’hospital Mustapha.

Li conec la pell i els cabells rogencs, la rialla i la veu, que 
deia «A taula, mainada», quan jugàvem al jardí dels llimoners 
a «Tiro la pilota contra la paret, la pilota cau, passa un home 
que la recull, se la posa a la butxaca i se’n va». En conec la 
dolçor el dia que li vaig explicar que somiava una façana que 
sorgia de terra i em queia a sobre.

Perquè jo protegia el seu fill al pati de l’escola d’Hydra.
Perquè la seva dona francesa duia faldilles de plecs i unes 

bruses tan fines que se li veien les pigues que li esquitxaven 
la pell: cadascuna era l’impacte d’un petó: els petons del 
doctor G.


