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Als meus pares






«Tots els homes per naturalesa volen saber.»
ARISTOTIL, Metafisica






Em pregunto qui entre la multitud s’acaba d’enamorar, a
qui acaben de deixar, qui se n’ha anat sense dir res, qui és
feli¢, desgraciat, qui té por o qui va endavant amb con-
fianca, qui espera un futur més clar. Travesso el Sena,
camino amb homes i dones anonims i, tanmateix, son els
meus miralls. Formem un sol cor, una sola cél-lula. Som
vius.

He viscut a Franca més temps que no pas vaig viure a
Algeria. Vaig deixar Alger el 17 de juliol del 1981, abans
de la década negra, tenia catorze anys. Quants amics, veins,
coneguts assassinats d’enca d’aleshores? No em va seguir
res, al carrer Saint-Charles, la primera adrega que vaig tenir
a Paris. M’estic entre les meves terres, aferrada a les flors
i els esbarzers dels meus records. El mar és 1’inica cosa
que uneix els dos continents. Tinc una memoria fotografi-
ca. Restitueix el color i la textura de la pell dels cossos que
es banyen al mar de Sersell. Tanco els ulls i travesso Ora,
Annaba, Constantina. A les meves imatges no ha canviat ni
canviara res.

Podria fer el planol exacte del pis d’Alger sense equivo-
car-me, el passadis i les habitacions, la sala i la biblioteca,
els feixos de llum que ratllen 1’enrajolat i que jo prenia per
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senyals enviats pels habitants d’un altre planeta, que somiava
que m’escollien i se m’enduien.
En soc I’arquitecta i I’arqueologa.

Recullo tot el que sé de la meva familia tal com recolliria els
trossos d’un objecte trencat per afegir-lo. Del desordre en
neix un ordre. En els silencis reboten els ecos del passat. Vull
saber qui soc, de que estic feta, que puc esperar, remuntant el
fil de la meva historia fins tan lluny com pugui, travessant els
misteris que m’obsedeixen amb I’esperanga d’elucidar-los.

Sovint em pregunto per la persona que hauria pogut ser
si m’hagués quedat a Algeria, per la que seria si acceptés de
tornar-hi. Quan dic «la persona» penso en la meva identitat
amorosa.

Busco en el meu passat proves de la meva homosexualitat,
reliquies, la meva infantesa amb aquesta orientacié €s com un
astre o el vessant d’una muntanya.

Parissem’obre. Alcarrerdel Vieux-Colombier, el Katmandou,
club reservat a les dones als anys noranta, ara és un teatre. Hi
abundaven les llagrimes i les baralles. Hi vaig aprendre la vi-
olénciaila submissid. Només cal que tanqui els ulls per veure
un altre cop el decorat que acompanyava les meves nits, i que
estiri la ma per agafar la de la noia que era jo. No he perdut la
meva joventut, en vinc, ja m’anunciava.



Esdevenir

Al Kat, tinc divuit anys 1 sembla que en tingui menys. Visc al
carrer Notre-Dame-des-Champs, tota sola. Els pares se n’han
anat a viure a un dels emirats del golf Persic. Quan hi penso,
els veig darrere d’una capa de boira, enfeinats, en una vida
que jano €s lameva. Me’ls imagino en una casa envoltada per
les sorres, lluny del centre de la ciutat, amenacats pel desert.
Quan bufa un vent violent, la mare diu que sent els helicop-
ters i els tancs de Kuwait City. No sé si s’ho inventa, si la
guerra que evoca ¢€s tan auténtica com la que jo lliuro contra
mi mateixa.

La primera vegada, al Kat, em demanen la documentacio,
després ja en soc una clienta habitual. Hi vaig els divendres i
els dissabtes, de vegades els dimarts 1 els dijous. Entre setma-
na, I’espai tan buit amplifica la meva solitud. Tinc fantasies
d’assassinat 1 de castig. Tinc la sensacié que he de pagar el
que soc.

Les taules de prop de la barra, les preferents, estan re-
servades a les actrius, les call girls i els homes que les
acompanyen. Ells son discrets, observen les dones que
ballen lents sense abordar-les, és la regla. Jo busco una
ma per travessar aquests camps de cossos que em son fo-
rasters, pero que senten un desig ben igual que el meu: ser
estimats.



Les dones del Kat em fan por, no se m’assemblen ni s’as-
semblen a les dones de la meva infantesa, enterren la dolgor
sota capes d’ira, o bé la duen al descobert, perillant, la nit
espatlla, potser a mi també m’espatllara.

Tinc por de trobar-me’n alguna quan baixo pel bulevard
Saint-Germain, pel carrer de Rennes, quan passo per davant
de la porta del lloc que m’aspira i que abandono, de matinada,
vorejant les reixes del jardi del Luxemburg.

Imploro als arbres, les estatues, les fonts, crec en el poder
de la bellesa que vetlla per mi. Duc una doble vida, no la invo-
co, no sé¢ on em dura, esta coberta d’espines i d’ortigues.



Recordar

A Alger, el nostre edifici esta separat del bosc d’eucaliptus per
uns filferros de punxes que només cal apartar per ficar-s’hi.

Els arbres son espases apuntades cap al sol. La nit em cau
sobre la pell, sento sota la ma com batega la terra, sota la pan-
xa quan m’estiro, en sento 1’olor d’ambre i de resina. Es un
cos, un laberint de nervis i1 de venes.

Diuen que hi ha homes que s’hi troben 1 s’ajeuen sobre
les fulles mortes. Venen de la ciutat, tot sovint dels molls. Se
segueixen tot i que no es coneixen i després s’abracen, a recer
de les mirades. Es diu que deixen una part d’ells mateixos a
la terra, que aixi es torna més fertil. Trobo que aquests homes
estan per damunt dels altres homes. En somnis, em conver-
teixo en un d’ells, arracono la meva part femenina, que no
correspon als meus desitjos, als camins que agafo. En calco
les mans, 1’alé. Ja no soc la nena. No seré mai la dona. Soc
filla dels homes ajaguts.



Esdevenir

Al comengament vaig sola al Kat, no tinc amigues homosexu-
als, no tinc ganes de tenir-ne, evito tenir relacions fora d’aqui,
no dono ni el meu nimero de teléfon ni el meu nom de debo,
creo un personatge, una mena d’holograma que desapareix
tan de pressa com ha aparegut; si pogués esborrar les meves
empremtes, també ho faria.

Em torno paranoica, sovint somio una veu que em truca
per teléfon i diu: «S¢é qui ets, sé qui ets». M’espaordeix la idea
de ser desemmascarada, de mereixer un castig.

Pago les entrades i1 les consumicions en efectiu, no faig
servir ni la targeta de credit ni els xecs, 1 si em falten diners
vaig al caixer automatic i torno.

No agafo cap bossa, les coses em caben a les butxaques de
les cagadores o de les jaquetes, encara que no faci fred me les
deixo posades per no anar al guarda-roba i poder tocar el dos
més de pressa si comenca una baralla o ve la policia.



Recordar

No oblido d’on vinc, els penya-segats de la carretera de la
costa, el palmerar de Bou Saada, els camins de Chrea, els
canyissos abans de la platja, els nesprers als quals m’enfilava
fins a ser més amunt de tot, per estripar amb les dents la polpa
de la fruita a la branca, envaida per un plaer que no em cansa-
va de buscar.

S¢ el trajecte de la plaga d’Hydra fins al complex on viviem,
I’edifici Shell, construit als anys cinquanta per als técnics
francesos de la companyia Total.

Sé les cases, els carrers que pugen, els revolts, el més fort
abans de I’ambaixada de Franga, la garita del guarda, els blocs
de ciment dels aparcaments exteriors, la cabina de 1’ascensor,
que corria per sobre d’una paret verd fosc abans d’arribar al
pis, les escales d’imitaci6 de marbre, la barana de ferro forjat
negre, I’enrajolat de terra, les catifes que el cobrien, I’arc de
cercle de les construccions alineades en ordre creixent, inspi-
rades en Le Corbusier.

Ja no sé els noms dels carrers, noms francesos després
arabitzats cap al comencament dels anys vuitanta, els dels
veins, de les families, conservo el record dels materials, de
les formes, dels colors, de tot el que reconstrueix un decorat
sense els seus habitants, el barri fantasma.



A Alger, veig la meva familia com una entitat, Uinica i com-
pacta. No ens cal ningt, amb nosaltres en tenim prou, la meva
germana a la seva habitaci6, la mare al balco, el gat als seus
peus, el pare ordenant les seves carpetes. Els mobles 1 els ob-
jectes son al lloc que els correspon, igual que els éssers que
els fan servir.

Travesso el pis com si fos a dins d’una pintura o del tapis
que hi ha penjat a la paret de la sala i que representa unes
dones lascives a la vora d’un riu, amb uns angelets al costat,
falgueres i pollancres.

Sento la felicitat a la carn, en sento les onades, la puc quan-
tificar, és aixi quan estem tots junts.

Aquesta felicitat no pot ser real o no duraria, hauré de
pagar pel fet d’haver-ne gaudit.
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Esdevenir

Comengo a escriure quan comengo a anar al Kat.

Les meves sortides nocturnes s6n epopeies interiors. Surto
sola, com un home. Em penso que soc lliure, pero la llibertat
no €s aixd: no m’espera ningd, ningl no em desitja. No soc
res, en soc conscient i em fa vergonya.

Asseguda a la barra, espero, €s trist, accepto aquesta tris-
tesa perque en aquest lloc que no m’agrada hi busco alguna
cosa. Posen una vegada i una altra les mateixes cangons,
d’una nit a I’altra no canvia res, tot plegat m’evoca la mort.
Miro les dones que ballen entre elles, [’inica cosa que trobo
xocant és la meva solitud.

Els mots reparen les nits que passo buscant el que no tro-
bo, I’amor 1 el record de la bellesa: les dones ajagudes a les
roques, les veus de la meva mare i la meva germana que em
criden des del sis¢ pis de ’edifici d’Alger, de vegades la lleu-
geresa: passavem més temps a les cales 1 a les roques que a la
ciutat, el laberint de les pors.

Els meus primers escrits inventen una dona sola i violen-
tada. Sense ser-ne conscient, faig el retrat de la mare.

21



Recordar

La mare entra al pis d’Alger amb el vestit estripat, escopi-
nades als cabells, rastres de sutge a la pell, es tapa els pits
amb les mans per amagar-los, no plora, va cap al lavabo, ens
demana que no la seguim. Recullo les sabates i la bossa que
ha deixat caure a I’entrada. L espero a la meva habitacio, la
meva germana ve amb mi, faig un avié de paper i el llango
contra una paret.

Fem com si no hagués passat res. La mare es renta, molta
estona, es frega el cos per fer desapareixer la marca dels dits
que I’han tocat. Després diu: «M’ha atacat un boig. Me n’he
pogut escapar. M’he refugiat en una botiga, també ha volgut
escanyar una criatura, pero no n’estic seguray.

Obro totes les finestres del pis, la por se’n va volant ben
lluny, la bellesa de la natura entra i ens envolta: la capgada
dels arbres, els nuvols travessats pel sol. Demano al cel que
repari aquesta visié que anomeno «la visio brutay, pels pen-
saments que engendra. M’imagino un home-béstia penjat del
coll de la mare, devorant-la. Vinc d’aquest substrat.

Més endavant, m’infligiré el deure de protegir tota dona
del perill, encara que no n’hi hagi cap.
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Recordar

A Paris, I’edifici del carrer Saint-Charles és al nimero 118.
Es un edifici modern de cinc pisos, amb balcons amb rombes.
La mare I’ha triat per la proximitat amb 1’hospital Boucicaut,
que la fa estar més tranquil-la. T¢ una sala amb una finestra
gran i corredissa, una sola habitacio, on han posat una taula
sobre dos cavallets perque sigui el meu escriptori.

Dormo amb la mare en un llit enganxat al seu. A la nit,
escolto a la radio Boulevard de [’étrange. La meva nova
situacio a Paris em sembla tan sobrenatural com les histories
que sento.

Quan viviem a Alger i el pare anava enviat a Washington,
nosaltres tres, amb la meva germana, miravem una s¢rie
anglesa de terror, Thriller. Després dormiem totes juntes al
mateix llit, la mare tenia por «que vinguessin amb ganivetsy.
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Recordar

Als anys noranta, la mort d’un psiquiatre marca 1’inici del
meu terror algeria.

Perque el conec. Perque ’han assassinat a la seva consulta
de I’hospital Mustapha.

Li conec la pell i els cabells rogencs, la rialla i la veu, que
deia «A taula, mainada», quan jugavem al jardi dels llimoners
a «Tiro la pilota contra la paret, la pilota cau, passa un home
que la recull, se la posa a la butxaca i se’n va». En conec la
dolgor el dia que li vaig explicar que somiava una fagana que
sorgia de terra 1 em queia a sobre.

Perqué jo protegia el seu fill al pati de I’escola d’Hydra.

Perque la seva dona francesa duia faldilles de plecs i unes
bruses tan fines que se li veien les pigues que li esquitxaven
la pell: cadascuna era I’impacte d’un petd: els petons del
doctor G.
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