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I AQUELL DIA, EL SOL era al seu lloc de sempre, allà dalt i 
enmig del cel, i brillava com ho feia sempre, amb un fulgor tan 
dur que feia empal·lidir les ombres i tot, que fins feia buscar 
recer a les ombres; aquell dia el sol era al seu lloc de sempre, 
allà dalt i enmig del cel, però Mr. Potter no en feia cabal, de 
tan acostumat que hi estava, al sol al seu lloc de sempre, allà 
dalt i enmig del cel; si el sol no hagués estat al seu lloc de sem-
pre, hauria representat un gran canvi en el dia de Mr. Potter, 
hauria significat pluja i, per més que aquesta, la pluja, hagués 
pogut ser breu, hauria canviat el dia de Mr. Potter, acostumat 
com estava al sol al seu lloc de sempre, allà dalt i enmig del 
cel. Mr. Potter respirava com ho feia sempre, el cor li bategava 
com ho feia sempre, amunt i avall sota la funda d’aquella pell 
tan negra, amunt i avall sota la senzilla camisa de cotó blanca 
que duia a sobre de la samarreta de punt que li tocava la pell; el 
cor, doncs, li bategava com sempre. Es va posar els pantalons, 
i, a la butxaca dels pantalons, s’hi va ficar un mocador blanc; 
i tot allò era tan normal com la manera en què li bategava el 
cor; tot allò, la roba que s’havia posat d’aquella manera exac-
ta, amb la normalitat amb què li bategava el cor, els batecs 
normals del cor i la roba tranquil·litzaven Mr. Potter i, més 
enllà de Mr. Potter, també tranquil·litzaven altres coses que 
no sabien que se les havia de tranquil·litzar.
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Caminant cap al garatge d’en Shoul per començar el jornal 
al cotxe d’en Shoul, de portar passatgers cap aquí i cap allà 
(era xofer, no li feia res de ser xofer), Mr. Potter es resguar-
dava del sol passant per carrers i carrerons estrets. Va veure 
una gossa que tenia les mamelles dilatades i inflades, la panxa 
dilatada i inflada, estirada a l’ombra d’un arbre procedent 
d’alguna extensa i seca plana de l’Àfrica, però no va pas 
pensar que aquella gossa, prenyada i abatuda de carretejar els 
menuts, que s’havia resguardat del sol, fos un reflex d’algun 
punt d’ell mateix, ni remotament; i Mr. Potter va veure un 
home assegut al pas de la porta, un home que era cec, però 
amb una oïda terriblement sensible als sons dels passos que 
se li acostaven o als passos que s’allunyaven d’ell, i quan va 
sentir els passos que se li acostaven es va disposar a demanar 
caritat a l’amo d’aquells passos; l’home aquell coneixia els 
passos de Mr. Potter i no havia demanat mai ben res a l’amo 
d’aquells passos. I en veure el cec assegut al pas de la porta 
amb el platet de pidolaire, en veure que el cec deixava anar 
cap a terra una flegma blanca, espessa, enganxosa, que se li 
havia anat acumulant al coll, Mr. Potter no va pas pensar que a 
la imatge que tenia al davant es reflectís ben res de la seva per-
sona. Quan se n’anava cap al garatge d’en Shoul, Mr. Potter 
va veure un nen que anava a escola, va veure quasi tota la 
roba d’una família estesa en un filferro perquè s’eixugués. Va 
veure una dona que fumava un cigarret, va notar la fortor d’un 
líquid grisenc estancat tota vora de carrer. Va veure uns ocells 
en una tanca, i res de tot allò no li va fer pensar ben gens en 
ell mateix, i era perquè tot el que veia estava tan estretament 
lligat a la seva persona; entre ell i el que veia no hi havia cap 
mena de distància. Així doncs, Mr. Potter va enfilar Nevis 
Street i va arribar al garatge d’en Shoul. En Shoul no hi era, 
ni hi havia de ser. I el dia que Mr. Potter havia conegut en 
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Weizenger el sol era al seu lloc de sempre, allà dalt i enmig 
del cel, i brillava com ho feia sempre, amb un fulgor tan dur 
que feia empal·lidir les ombres i tot, que fins feia buscar recer 
a les ombres, de manera que feia que Mr. Potter anés cap al 
garatge seguint tot de carrers i carrerons ombrívols; un dia 
així, doncs, Mr. Potter va trobar el doctor Weizenger.

Al garatge d’en Shoul hi havia tres cotxes i aquests cot-
xes eren tots d’en Shoul, però en Shoul no hi era pas, allà al 
garatge amb els cotxes. En Shoul era a casa seva, a sobre del 
garatge on tenia els cotxes, i en aquell moment que Mr. Potter 
arribava al garatge on hi havia els tres cotxes d’en Shoul, 
aquest ja s’havia acabat els ous, els flocs de civada amb llet, 
el pa que li havien sucat amb mantega i el formatge, s’havia 
pres dos tes Lyons i havia dit coses desagradables d’una ma-
nera desagradable a una dona que rentava la roba de la casa i 
també havia dit coses desagradables a la dona que li acabava 
de preparar l’esmorzar. Aquelles dues dones no tenien cap 
relació amb ell, no les coneixia gens, formaven part, com 
Mr. Potter, de la colla que l’havia envoltat d’ençà que ha-
via abandonat aquell lloc tan llunyà, el Líban o Síria, aquell 
indret vell i eixorc. I al Líban o a Síria, a aquell indret vell i 
eixorc, l’esmorzar d’en Shoul no hauria pas estat com aquell, 
abundant i fresc (amb els ous postos el dia abans i les altres 
coses, calentes i preparades amb cura), encara que en Shoul 
en aquest sentit se sabia adaptar al que se li presentés, i se li 
presentava de tot, coses bones i dolentes, i es quedava per allà 
mentre eren bones i se n’anava quan passaven a ser dolentes. 
De moment, però, eren bones i en Shoul estava encarat amb 
l’esmorzar, ja que Mr. Potter era al garatge, enlluentint els 
cotxes, començant pel que ell, Mr. Potter, conduiria aquell 
dia, el que portava cada dia, abans de polir el cotxe que agafa-
ria el seu amic, en Martin, i després el que portaria en Joseph. 
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En Joseph no era pas amic de Mr. Potter, n’era un conegut i 
prou.

I aquell dia, Mr.  Potter va conduir el cotxe d’en Shoul 
fins al moll, a esperar un gran vapor que venia d’algun indret 
alarb del món, un indret llunyà on hi havia hagut revoltes, 
desplaçaments, assassinats i terror. A Mr. Potter no li havien 
d’explicar res de revoltes, de desplaçaments, d’assassinats i 
de terror, justament tot allò havia fet possible la seva mateixa 
existència al món en què vivia, si bé no hi parava més es-
ment del que parava a respirar. I aleshores va trobar el doctor 
Weizenger.

Qui era el doctor Weizenger? ¿Qui podia respondre amb 
precisió aquella pregunta, o qui la podia respondre del tot? De 
fet, ningú, com ningú no hauria pogut parlar amb precisió de 
qualsevol altre ésser humà que habités aquella terra ni de què 
podia estar fet. El doctor Weizenger no hauria estat capaç de 
parlar amb precisió de si mateix, ja que una explicació precisa 
sobre ell mateix l’hauria aclaparat. Però l’home a qui ano-
menaven doctor Weizenger va trobar Mr. Potter aquell dia 
concret, un dia que s’assemblava a la major part dels dies de 
Mr. Potter: el sol era a dalt de tot del cel molt abans de migdia, 
i molt després de migdia, de manera que el temps, tal com el 
podia haver mesurat el doctor Weizenger i conegut el doctor 
Weizenger, tenia un significat diferent per a Mr. Potter; aquell 
no havia estat pas el seu primer malentès, n’havia estat un en-
tre molts d’altres. El doctor Weizenger era en un lloc nou, és 
clar que des de feia molts anys el doctor Weizenger era sem-
pre en un lloc nou. Durant tres-cents anys, ell i tots aquells 
dels quals procedia havien viscut en aquell lloc que, en una 
època, se n’havia dit Txecoslovàquia, ell i tots aquells dels 
quals procedia havien viscut als pobles, les viles, les ciutats, 
la capital, les províncies del lloc aquell, i tot d’una, sense que 
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ningú els en digués res, ell i tots aquells dels quals procedia 
ja no havien pogut viure a Txecoslovàquia ni als voltants. I el 
doctor Weizenger havia anat d’aquí d’allà, arreu, i aleshores 
era al davant de Mr. Potter, un lloc que havia de ser el darrer 
per a ell, l’indret on podria reposar, cosa que podia explicar 
l’odi que sentia i la poca simpatia que li inspirava Mr. Potter 
(i tots els que s’assemblaven a Mr. Potter).

Aquesta frase hauria d’haver començat amb el doctor 
Weizenger traient el cap, sortint de la xalupa que l’havia por-
tat des del vaixell ancorat a la part fonda del port, però som a 
la vida de Mr. Potter i el doctor Weizenger no pot encapçalar 
una frase, i no és que adopti una determinació d’autora o una 
de narrativa, ho dic perquè és veritat: la vida de Mr. Potter 
és seva i ningú no li ha de passar al davant. Per tant, aquesta 
frase, aquest paràgraf començarà així:

Quan Mr. Potter va veure el doctor Weizenger per primera 
vegada, Mr. Potter estava pensant en una dona, una que es 
deia Yvette, que s’havia mort quan infantava el primer fill de 
Mr. Potter, una nena que es va dir Marigold; aquest nom de 
Marigold l’havia posat a la criatura la família de la Yvette i 
per a ells no tenia cap significança i no tenia ben res a veure 
amb Mr. Potter, qui també havia tingut ben poc a veure amb 
la Yvette, si anem a buscar el cas. I quan Mr. Potter pensa-
va en aquella dona, en la Yvette, que havia infantat el seu 
primer fill, una nena que es deia Marigold, no pensava pas 
que el món era ple de felicitat, no pensava en la resplendor 
daurada que havia transformat el món quan havia nascut la 
nena, en aquella seva nova llum de transparència densa, en el 
seu encís, el seu misteri, la seva incognoscibilitat de sempre 
més, les frustracions que l’havien de portar a la ràbia i en com 
aquesta ràbia l’havia de portar a la buidor i a què ho feia que, 
en aquella buidor, ell, Mr. Potter, existís. El primer cop que 
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Mr. Potter va veure el doctor Weizenger, el que va pensar, les 
paraules que li van sortir dels llavis, van ser «M’envia senyor 
Shoul» o «E Shoul que fa vení mi». I Mr. Potter va veure el 
doctor Weizenger i el doctor Weizenger va veure Mr. Potter. I 
el doctor Weizenger no pensava pas en tot el que havia deixat 
enrere, ni en els milers d’anys, ni en els centenars d’anys, ni 
en els darrers moments que aleshores ja eren una cosa anome-
nada història, de fet, no pensava en res, ni tan sols en la pena 
que tenia, ni en la nafra que li havia fet a l’estómac el desga-
vell del món que empenyia la flonjor dessota de la pell que li 
cobria la panxa, cosa que feia que el cap li quedés en blanc 
un instant i tot seguit se li omplís d’imatges d’una infante-
sa molt confortable, i el confort aquell l’irritava. «Doctor 
Weizenger», va dir el doctor Weizenger, deixant anar el 
seu nom cap a l’aire càlid. «Potter», va dir Mr. Potter sense 
adreçar-se a ningú més que a ell mateix. Quin mort, va pensar 
Mr. Potter quan va veure el doctor Weizenger («E mort, e 
mort»). Quin llanut, va pensar el doctor Weizenger quan va 
veure Mr. Potter, quin ignorant. I Mr. Potter era ignorant de 
les maneres del doctor Weizenger, ja que Mr. Potter no sabia 
llegir, i quan el doctor Weizenger li va demanar que apartés 
tot el seu equipatge de la resta d’equipatges que havien tret 
del vaixell gros i havien col·locat a la xalupa i ara estaven 
per allà a terra al moll, Mr. Potter no es va moure. Què s’ha 
de fer?, va dir Mr. Potter, però de baix en baix, i va fer un 
somriure al doctor Weizenger. El mar, el mar, el mar que era 
tan vast, tan vast i tan i tan vast, s’estenia davant seu, davant 
de Mr. Potter i del doctor Weizenger, i per a tots dos conte-
nia tants perills, tants mals records. A la maleta del doctor 
Weizenger hi havia les paraules «Singapur», «Shanghai» i 
«Sydney», però Mr. Potter no sabia llegir, i per això no sa-
bia què volien dir. I Mr. Potter duia escrit a la cara «Àfrica» 
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i «Europa», però el doctor Weizenger no havia tingut mai 
necessitat i no seria mai capaç (com s’havia de demostrar 
més endavant) de llegir la llengua en què estaven escrites 
aquelles paraules. I allà plantat al moll sense estar admirat 
de ser encara viu, però sí del fet que una cosa tan incompren-
sible com Mr. Potter fos davant seu i d’aquell sol estrany 
que brillava sense pietat i que fos el mateix mar, ja que es 
deia igual, que l’havia seguit després de portar-lo des de les 
costes de Grècia, de Singapur, de Shanghai i de Sydney (que 
no eren res més que els ports que l’havien rebut). El doctor 
Weizenger va estar a punt de morir en aquell moment, va 
estar a punt de cedir com un moble d’aquells ordinaris, mal 
encolats, però la seva dona, la May (es deia així, May), va 
arribar i va dir, «Què?», i era d’Anglaterra, més ben dit, era 
d’allà on en diuen l’imperi britànic, i Mr. Potter entenia l’an-
glès que parlava i el to en què parlava.

I hi havia el mar que el doctor Weizenger acabava de dei-
xar, l’hi havia girat l’esquena, i hi havia el mar que Mr. Potter 
feia molt de temps que havia deixat, tot i que aquell mar defi-
nia un dia sí i l’altre també la seva vida. El pare de Mr. Potter 
havia estat pescador i havia mort després d’haver maleït el 
mar que l’havia decebut, i cap dels germans de Mr. Potter, que 
en tenia deu, no s’havia fet pescador. Perquè a Mr. Potter li 
feia por el mar i després va odiar el mar, tota aquella aigua, 
tot aquell no-res, i aquell no-res era aigua i prou. Mr. Potter 
tenia el deler de sentir-se superior al mar, tenia el deler de 
sentir-se superior a una cosa que tenia tant de poder damunt 
seu. Després també se li havia mort la mare. I, havent viscut 
al bell mig d’Europa tants anys (com tots aquells dels quals 
procedia), el doctor Weizenger trobava que el mar era mis-
teriós, tanta aigua, tan de mal contenir, no com un riu, no 
com un llac; i amb quina crueltat el mar se l’havia endut cap 
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al desterrament, cap a la intempèrie, de manera que plantat 
davant de Mr. Potter i plantat davant del mar (tenia el mar a 
l’esquerra, tenia el mar a la dreta i tenia el mar a l’esquena 
mentre era al davant de Mr. Potter), el doctor Weizenger es va 
desconcertar, després es va enutjar i després es va quedar en 
silenci. I la May va dir, «Què». I el silenci del mar (perquè el 
mar és silenciós, només les seves activitats emeten sons: ge-
mecs, xisclets, crits; i després ve la pena, el remordiment, la 
desesperació) i aquell «Què» d’ella i l’«oi, oi» de Mr. Potter 
cap a res en concret aguantaven tot el que havien conegut fins 
aleshores en un puny clos. I aquell instant contingut en un 
puny clos era especial i normal, ja que tots els instants són 
especials i tots els instants són normals, i qui pot fer que ho 
siguin?

I el doctor Weizenger va alçar la vista i va veure el sol: el 
sol era al seu lloc de sempre, allà dalt i enmig del cel, i bri-
llava com ho feia sempre, amb tanta duresa, amb tant fulgor, 
i el doctor Weizenger amb prou feines veia la seva ombra, 
de tant que s’havia encongit, com si aquella ombra s’hagués 
resguardat de la calor del sol, com si el sol hagués esborrat 
aquella ombra, i va notar una gran solitud, ja que no tenia 
ni el seu propi reflex, i el doctor Weizenger va tornar a alçar 
la vista i es va preguntar si el sol sempre seria així, i va tenir 
l’esperança que no seria sempre així, el dia tan fulgurant, el 
sol tan constant, al lloc de sempre, la fulgència de la llum del 
sol sense obstacle de núvols, sense cap altra interferència, na-
tural o artificial; esperava uns altres dies, dies que poguessin 
casar amb un sentiment, dies foscos i lúgubres, dies emboirats 
amb calitja freda, dies en què el sol entraria i sortiria de l’es-
pessor dels núvols negres; dies que s’ajustarien al paisatge 
interior, aquells dies s’ajustarien perfectament als sentiments 
que experimentaria la resta de la seva vida. Perquè el doctor 
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Weizenger havia vist dies en què el sol no brillava ben gens, ni 
al seu lloc de sempre, allà dalt i enmig del cel, ni quan sortia al 
matí del fons de tot del paisatge ni quan desapareixia horitzó 
enllà al vespre; havia vist que semblava que haguessin traçat 
el paisatge amb llet diluïda, pinzellada rere pinzellada, com 
si la persona que l’hagués esbossat es trobés en un estat de 
desesperació, i el to lletós que embolcallava l’entorn no fos 
accidental ni deliberat, com si fos així i ja està, a la seva, havia 
pensat el doctor Weizenger aleshores. I Shanghai i Singapur 
i Sydney i tots els altres llocs on havia estat o on havia passat 
el doctor Weizenger, amb la calitja i la boira i l’aire carregat 
d’humitat i el sol, que d’un dia a l’altre no se sabia si brillaria, 
feien desconfiar el doctor Weizenger del dia que vivia, del dia 
d’aquella experiència, del dia que havia conegut Mr. Potter. 
El doctor Weizenger venia d’un lloc anomenat Praga, però 
Mr. Potter no n’havia sentit a parlar mai, i Mr. Potter no sa-
bia llegir, de manera que no ho podia pas trobar en un mapa; 
a Mr. Potter no li costaria gens de trobar un mapa, perquè 
a l’imperi britànic li era igual de fer-se veure arreu, però 
Mr. Potter no sabia llegir, ni un mapa, ni res.

A tots els tombants del camí hi ha la mort a l’aguait, pen-
sava el doctor Weizenger; qualsevol tombant del camí et pot 
portar a la mort, pensava el doctor Weizenger; però fins ales-
hores tots els camins havien anat acompanyats de la boira. 
«Brillant» i després «brillantor», es deia a si mateix el doctor 
Weizenger, i ho pensava amb tanta profunditat que ni sabia 
que aquelles paraules li havien passat pel cap. Però s’estava 
enmig de la llum que venia d’aquell sol que lluïa enmig del 
cel, amb tanta duresa, sí, tanta, al mig del dia. «Brillantor» i 
després «brillant», pensava el doctor Weizenger, tot i que es 
deia aquelles dues paraules en una altra llengua, no en l’anglès 
que Mr. Potter entenia però que no sabia llegir; deia aquelles 
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paraules en una llengua que Mr. Potter no havia sentit mai, 
i quan Mr. Potter va sentir parlar el doctor Weizenger es va 
dir a si mateix que era com si el doctor Weizenger hagués 
sortit d’alguna altra forma d’humanitat, aquesta gent —el 
doctor Weizenger— no saben ni parlar com cal, vet aquí el 
que Mr. Potter es va dir a si mateix. I altre cop «brillant» i 
«brillantor» va pensar el doctor Weizenger, les dues paraules 
que li anaven donant voltes pel cap; pensava que bonica que 
era la llum de qualsevol mena, que la claror era millor que 
la foscor, i que la mateixa llum era el remei per a la foscor, 
tot el que sabia li havia inculcat allò, tot el que havia deixat 
enrere li havia ensenyat que la llum era l’enemiga de la fos-
cor i tot el que havia fet seu li havia confirmat que la llum 
era el remei per a la foscor. «Brillant, tan brillant», va dir el 
doctor Weizenger en veu alta. Tot i que només ho va sentir 
ell; «i tot el bé d’aquest món, un bé que és petit, i tot el mal 
d’aquest món, i aquest mal és enorme, queden transformats 
per aquesta brillantor, i llavors el món deixa, en definitiva, de 
ser indiferent al bé o al mal, perquè l’un s’ha adoptat i l’altre 
s’ha rebutjat, de tant poder que té aquesta llum brillant». I el 
doctor Weizenger s’ho deia a si mateix en veu ben alta, molt 
alta, i, en canvi, només ho sentia ell. I el doctor Weizenger es 
va mirar Mr. Potter i Mr. Potter va pensar, Doncs mira, aquest 
home que no sap parlar com cal està enfadat amb mi, tan aviat 
li caic bé com una cosa i l’altra alhora.

Aleshores el doctor Weizenger es va mirar Mr.  Potter 
plantat a la llum del sol, el sol eternament brillant, el sol que 
és la definició mateixa de la llum, la llum del sol davant de 
la qual qualsevol llum s’inclina, la llum que és ella mateixa i 
alhora la metàfora de totes les altres formes de brillantor. La 
llum on s’havia plantat Mr. Potter, però, no era radiant, era 
només el sol que brillava d’aquella seva manera de sempre, 
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una manera tan familiar per a Mr. Potter i, en canvi, tan poc 
familiar i tan decebedora per al doctor Weizenger. I vet aquí 
que la May va fer: «Què», i amb això venia a dir que tot era al 
seu lloc i que, per tant, tot podia tirar endavant, anar fent, ja 
que no hi havia cap entrebanc que no pogués solucionar l’au-
toritat d’ella, i va dir «Què» i un altre cop «Què». I el doctor 
Weizenger pensava que bonica que era la llum, la que fos, la 
llum que no venia d’un forn, d’un forn de debò alimentat amb 
carbó o amb cossos humans; la llum, la llum autèntica, amb el 
seu contrari, la foscor, la foscor autèntica, no una metàfora de 
la foscor d’on havien sortit Mr. Potter i els seus avantpassats.

I la llum brillant, pensava Mr. Potter, era molt forta, massa 
forta (però els pensaments de Mr. Potter en aquell moment 
no eren pas independents d’ell, els pensaments de Mr. Potter 
i ell mateix eren la mateixa cosa), i el que desitjava era al-
guna protecció per als ulls, alguna protecció per a tot el seu 
ésser, però, que ell sabés, això no existia. I Mr.  Potter va 
arronsar aquells seus pòmuls enlairats i les celles caigudes, 
acostant-los a allò que se’n diu una arrufada de nas, i va 
pensar que aquella arrufada era ben seva; no sabia que altres 
éssers humans podien respondre així, de la mateixa manera, 
a l’esclat de llum relluent del sol: l’arrufada podia molt ben 
ser una disposició universal dels trets facials humans com a 
resposta a un cert tipus d’atac. Quin home més repulsiu, va 
pensar el doctor Weizenger; quina cara més lletja que té, va 
pensar la seva dona, la May. 

—Segur que plourà d’aquí a poc —va dir el doctor 
Weizenger.

—Seguríssim que plourà d’aquí a poc —va dir la May 
Weizenger.

«No plourà pas (No ha pa de ploure)», va pensar 
Mr.  Potter entre si, però llavors els seus pensaments no 
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s’expressaven en veu alta i els seus pensaments no estaven 
separats d’ell mateix, els seus pensaments i ell, llavors, eren 
una sola cosa.

I quan el doctor Weizenger es va quedar palplantat al pas 
de la porta de la casa, de casa seva de l’illa d’Antigua, el sol 
brillava, i la seva dona, de nom May Weizenger (aleshores 
era Weizenger, però abans podia haver estat Smith o Locke, 
una cosa d’aquestes faria el fet), era al seu costat, i a ell li 
van venir ganes de passar la porta i ho va fer, en va travessar 
el llindar i va continuar tal com havia estat, el mateix home 
que havia vingut de Praga i tot el que estava lligat amb això, 
la mort, de la qual havia fugit, l’expulsió del seu paradís, els 
viatges a uns indrets de noms espantosos que ell només conei-
xia dels mapes, i finalment fins a Mr. Potter i el lloc que havia 
fet de Mr. Potter el que era i el que havia de ser, i tot allò tenia 
tan poca importància que el doctor Weizenger ni ho havia vist 
mai en un mapa, ja que encara no hi havia hagut cartògraf 
que hagués conegut Mr. Potter, d’on sortia i què havia fet. I 
Mr. Potter també va entrar a cal doctor Weizenger, en va obrir 
totes les finestres i va ensenyar al doctor Weizenger i a la seva 
dona, la May, com es feia, allò d’obrir-les i tancar-les, amb la 
lleva girada ara cap aquí, ara cap allà, i el doctor Weizenger 
va quedar parat de la simplicitat i precisió del funcionament 
de les finestres i tot d’una es va treure del cap que aquella 
bellesa, el moviment clar i definit d’obrir i tancar les finestres, 
pogués tenir res a veure amb Mr. Potter, i s’hauria estimat 
més que Mr. Potter se n’hagués anat, però Mr. Potter coneixia 
molt bé la persona que havia fet les finestres, per alguna estra-
nya giragonsa de la vida eren parents; el doctor Weizenger no  
ho podia haver sabut de cap manera, i el doctor Weizenger 
en aquell moment no ho volia pas saber, i, a més, per què ho 
hauria de voler saber?
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Ara bé, aquesta obertura de totes les finestres per part de 
Mr. Potter, a què treia cap? Mr. Potter havia entrat a la casa 
i havia anat amunt i avall per allà, d’una habitació a l’altra, 
n’havia obert totes les finestres; en total hi havia vint fines-
tres, però el nombre no tenia cap interès per a Mr. Potter, i al 
doctor Weizenger l’havia envaït la sensació que aquell nom-
bre de finestres no significava res per a ell llavors (però només 
llavors, en un altre moment allò podia canviar, encara que qui 
sap, ves a saber si vindria un altre moment, o no vindria). I 
Mr. Potter va obrir les estances com si tingués autoritat, no 
sobre les estances en si ni sobre les mateixes finestres, sinó 
com si tingués autoritat sobre l’espai de fora de les estances, 
l’espai de fora de les finestres. L’espai de fora de les finestres 
era el mateix aire, sense res que hagués estat fet per mà huma-
na, però no pas sense objectes produïts per la ment humana: hi 
havia arbres, matolls, herbes i altres murgues del regne vege-
tal; hi havia animals, ocells i altres murgues del regne animal; 
aquell buit, amb què s’havia d’omplir?, amb què?, amb què, 
repeteixo? Però Mr. Potter, l’entitat que constituïa Mr. Potter, 
no era res en si mateix, res en el sentit d’una cosa sense cap 
valor, res en el sentit d’un misto cremat quan no fa falta, això 
pensava el doctor Weizenger, i això pensava la resta del món, 
la resta del món que podria tenir una idea respecte del que 
sigui i projectar aquesta idea al domini de la quotidianitat.

Però l’obertura de totes les finestres per part de Mr. Potter 
va fer que el mateix Mr.  Potter es mirés tota aquella llum 
de fora, cosa que el va fer estremir (Em destarota, fa venir 
cap-rodó), perquè era la llum que havia vist sempre, tan enllu-
ernadora que tot el que hi estava en contacte quedava primer 
transparent i després translúcid, la llum s’estenia davant de 
Mr. Potter com si fos l’aigua del mar, ho cobria tot i alhora 
deixava veure tot el que abraçava; la llum era en si substàn-
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cia i donava substància a la resta: els arbres es convertien en 
arbres, però amb més entitat, i el sòl on arrelaven continuava 
sent sòl, però amb més entitat, i el cel, a dalt, revelava cada 
cop més cel, fins al firmament, fins a l’eternitat, i després tor-
nava a la terra; i Mr. Potter pensava, ja que s’havia perdut 
en la llum de fora de la finestra (però quina finestra?, per-
què podia ser qualsevol de les vint finestres), pensava, però 
aquells pensaments d’aleshores avui s’han perdut, la ment li 
va quedar en blanc i ja no existia com a home que hagués po-
gut fer patir o que fes patir, i tampoc tan sols com a víctima de 
patiment i d’injustícia. I va veure la llum de fora que ho feia 
tot tan transparent i va veure com es transformava després tot 
en translúcid, i Mr. Potter era feliç, allò l’inflava, la felicitat, 
i jo encara no havia nascut, ell encara no havia abandonat la 
meva mare quan jo feia set mesos que era al ventre d’ella, la 
meva mare encara no havia agafat tots els estalvis, els diners 
que guardava al matalàs del llit que compartien, per fugir 
d’ell; ell no sabia llegir ni escriure, no podia anar al banc, i 
la meva mare se n’havia endut tots els estalvis que ell volia 
destinar un dia a comprar un cotxe per portar els seus propis 
passatgers, i quan ella va abandonar Mr. Potter i li va agafar 
tots els estalvis jo feia set mesos que era al seu ventre. La 
meva mare es deia Annie. I com que Mr. Potter no sabia llegir 
ni escriure, no s’entenia ell mateix, no podia fer-se conèixer 
pels altres, no es coneixia ell mateix, coses que tampoc no li 
haurien reportat gaire felicitat. I com que Mr. Potter no sa-
bia llegir ni escriure, va fer algú que en pogués saber, algú a 
qui fins i tot li pogués agradar de fer-ho, de llegir i escriure. I 
Mr. Potter s’estava davant de la finestra, contemplant el món 
(perquè el que veia era el món) en aquella llum específica, 
d’aquella manera específica, no pensava pas dintre seu, És la 
felicitat en si, Soc tan feliç com puc arribar a ser, Tan feliç 
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com qualsevol, com un altre ésser humà pot arribar a ser-ho; 
no pensava ni de bon tros això, perquè en aquell moment no 
estava separat d’ell mateix, ell i aquell sentiment específic, 
en aquell moment específic, eren una sola cosa; era feliç en 
aquella llum i tota la glòria del món no podia existir sense ell.

I Mr. Potter es va quedar al davant de la finestra (podia 
haver estat qualsevol de les finestres) i durant un instant va fer 
una pausa, i en aquell instant se li va revelar tot el món i el va 
poder veure amb claredat, el món, sí, el món i tot el que hi ha-
via a dins i tot el que hi hauria a dins, però llavors li van faltar 
les paraules, perquè no sabia llegir i no sabia escriure, i des-
prés es va girar per veure el doctor Weizenger i la seva dona i 
va fer un gest, va apartar els braços del cos, els va estendre bé 
i sense pressa, com si digués, Vet aquí!, tot el que hi ha davant 
meu em pertany i ho vull compartir amb vosaltres, podem 
viure aquí junts, però Mr. Potter no sabia llegir i Mr. Potter 
no sabia escriure, i, fos com fos, el doctor Weizenger no vo-
lia compartir res amb ell; el doctor Weizenger, que feia tan 
poc havia viscut ben bé al caire de l’extinció, no volia com-
partir res amb Mr. Potter, que vivia feia tant de temps en un 
fogar de terror. «Com es diu vostè? —va preguntar el doctor 
Weizenger—, Com li diuen?» I en aquell mateix moment, 
l’esposa del doctor Weizenger, i també infermera seva, va dir: 
«Zoltan». Va cridar el nom del seu marit, «Zoltan», va dir, i el 
doctor Weizenger va donar l’esquena a Mr. Potter i es va mi-
rar la seva dona. I Mr. Potter va suposar que l’havia vist, que 
la veia, mirava cap a on era ella, i com es deia?, va pensar tot 
d’una Mr. Potter, com si tingués cap importància allò, com si 
saber-ne el nom, el que no era senyora Weizenger, tingués cap 
importància per a ell. I quan el doctor Weizenger es va mirar 
la seva dona (es deia May, vet aquí el nom que volia saber 
Mr. Potter), va passar alguna cosa entre ells, hi va haver unes 
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paraules, un silenci molt significatiu potser; van ser paraules, 
però van parlar en un idioma que Mr. Potter no coneixia, era 
anglès, però Mr.  Potter no l’entenia, i aquell intercanvi de 
paraules entre el doctor Weizenger i la seva dona es va acabar 
i ell, el doctor Weizenger, es va tombar altra vegada cap a 
Mr. Potter, reprenent la pregunta, aquest cop en silenci, va re-
prendre la pregunta on l’havia deixat, com si res no s’hagués 
interposat entre ells, ni el silenci, ni el contrari, i Mr. Potter 
va fer, «Jo em diu Potter; Potter em diu», i el so de la veu de 
Mr. Potter, tan atapeït de tot el que havia anat malament al 
món durant cap a cinc-cents anys que hauria pogut esberlar el 
cor d’una pedra normal i corrent, no va tenir cap importància 
per al doctor Weizenger, ja que en aquell darrer temps havia 
viscut al món com si a aquest només hi hagués extinció, com 
si estigués destinat a l’extinció d’ell. I el doctor Weizenger 
pertanyia a l’espècie dels mamífers, no a la dels rèptils, dels 
amfibis, dels insectes o de les aus, sinó a la dels mamífers, 
i com a tal observava, no era observat, i també actuava, no 
aguantava actuacions d’altri. I la seva pròpia extinció quasi 
havia reeixit, cosa que el sorprenia molt i el sorprendria la 
resta de la vida, com si allò no s’hagués produït mai, com si 
uns grups de persones, que en una altra època havien restat 
intactes, bastint una civilització, dominant cel i terra, no 
s’haguessin trobat després anul·lats, i la resta de la humanitat 
no en conservés el record en una pregària o en una facècia. 
I el so de la veu de Mr. Potter quan deia el seu nom, quan 
donava al seu nom la qualitat d’una manyaga (si més no això 
va semblar al doctor Weizenger), va fer enfurismar el doctor 
Weizenger, i va odiar aleshores de mala manera Mr. Potter, al 
qual la història havia reduït a res, a una cosa sense cap valor 
espiritual, un no-res amb el luxe de l’autoestima, i el doctor 
Weizenger l’hi percebia a la veu, «Em diu Potter, Potter em 
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diu». Aquestes eren les paraules pronunciades, però el so 
de la veu de Mr. Potter, tan plena d’autoestima, tan marca-
da pel convenciment que el seu nom i ell eren una mateixa 
cosa, van fer venir ganes al doctor Weizenger d’interrompre 
la capacitat de Mr. Potter d’aspirar oxigen, li van fer venir 
ganes de silenciar Mr. Potter per sempre més o, si més no, 
durant aquella estona, però el gruix d’aquella fúria assassina 
va quedar destil·lat en ordres: on s’havien de posar les male-
tes, quan s’havia de tornar per dur-les a una destinació o altra 
amb el cotxe d’en Shoul. I Mr. Potter i el doctor Weizenger 
estaven allà drets tu per tu i el doctor Weizenger i Mr. Potter 
estaven encarats, i la memòria, és a dir, la història, aquell 
fràgil record, aquell aplec poc fiable de tot el que ha passat, 
no els abandonava: Mr. Potter es va treure el barret (era una 
gorra de les que duen els nens, els col·legials, a Anglaterra) i 
el va aguantar mentre feia una inclinació de cap, el va abaixar 
tant que se li va recolzar al pit, va mirar el terra que tenia 
davant dels peus, que era un paviment de pi roig, però no va 
pas rumiar qui l’havia fet, aquell empostissat de pi roig, i a 
Mr. Potter tampoc no li va passar pel cap qui havia tingut la 
idea de convertir pi roig en planxes, i taules i cadires, ni qui 
podia haver donat valor al que fos. Mr. Potter no va pensar res 
de tot això, tenia els ulls clavats al terra (de pi roig) i el terra 
es va convertir en un alleujament, ja que el terra no era res, 
el terra i prou, una barrera feta per l’home contra el desor-
dre canviant del planeta; fins a quin punt li agradava llavors 
el terra a Mr. Potter, en aquell precís moment que era dret 
davant del doctor Weizenger i tenia la vista i la llum de fora 
de la finestra (o de les finestres, també pot ser) darrere seu. 
I quan Mr. Potter va dir el seu nom al doctor Weizenger no 
tenia cap interès específic de saber el que fos de tots els Potter 
dels quals procedia, ni de què ho feia, que procedís d’ells, no 
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tenia interès de conèixer el passat per donar sentit al present 
i al futur, es va limitar a dir el seu nom com si li haguessin 
preguntat quina forma tenia la terra o quin color tenia el cel, 
va dir el seu nom amb la certesa pròpia de les coses reals. I 
mentre Mr. Potter estava tu per tu amb el doctor Weizenger 
i sentia totes les ordres del doctor Weizenger quant a això 
(les maletes) i a allò (portar el doctor i la senyora Weizenger 
aquí i allà), el seu cap, el pensament conscient, se li va des-
pertar de la satisfacció de sentir la música de la seva pròpia 
veu pronunciant el seu propi nom, i li va semblar de sobte 
desagradable la manera en què el doctor Weizenger parlava 
anglès, ja que la llengua anglesa no saltava pas de la boca del 
doctor Weizenger com si n’estigués contenta, no ho feia en 
un ball tranquil, segura de si mateixa; el doctor Weizenger no 
parlava la llengua anglesa com si ell, el doctor Weizenger, i 
la llengua anglesa fossin un tot continu fluid, indestructible: 
«Quim paiassàs aquet», és el que va pensar Mr. Potter quan 
va sentir parlar el doctor Weizenger quan tot just havia arri-
bat, nou en aquell nou lloc que per a Mr. Potter era tan vell, 
tan nou en aquell lloc que Mr. Potter coneixia tan bé, del qual 
sabia tots els ets i uts o quasi tots els ets i uts.

I Mr. Potter va deixar els Weizenger, és a dir, el doctor 
Weizenger i la seva dona, la May (perquè es deia May); va 
deixar la seva presència, va deixar casa seva i se’n va anar cap 
al cotxe d’en Shoul, ja que Mr. Potter encara no conduïa el 
seu propi vehicle, el va obrir, es va asseure al seient del con-
ductor, va fer girar la clau per engegar el cotxe, per posar-lo a 
punt per menar-lo, després va mirar per damunt de l’espatlla, 
però ho va fer figuradament, perquè no tenia gens de ganes 
de mirar enrere, i dintre seu es va preguntar per aquells que 
acabava de deixar, el doctor Weizenger i la seva dona, que 
també li feia d’infermera, i es deia May, i quan es formulava 
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aquelles preguntes, llavors o en qualsevol moment posterior, 
les paraules que li venien a la boca eren, «Eh, eh!», i després, 
«Eh, eh!», una sèrie contínua de paraules i sons d’aquests, 
«Eh, eh!», «Eh, eh!». I ja instal·lat al cotxe, va posar el peu 
dret sobre allò que se’n diu accelerador (el cotxe que conduïa 
era fabricat als Estats Units d’Amèrica) i va tirar endavant en 
aquella petita part del món que era Antigua, i va passar pel 
cementiri i per una colla d’esglésies per on passaven tots els 
morts camí del cementiri, i mentre conduïa veia el gran mar 
de les Antilles en una banda de la carretera i el gran oceà que 
era l’Atlàntic a l’altra, i els esdeveniments grans o petits no li 
entraven al cap, al cap no li entrava res, el tenia ple a vessar de 
Mr. Potter.


