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A I’Asa Norlin (1946-2023), que em va ensenyar a llegir,
in memoriam.






Al grup eren set. Venien de la banda de dalt, possiblement del
cami gran. Ara baixaven lents per la sendera, no miraven al sol
per on caminaven, com si les soles de les seves sabates sabessin
on eren les arrels. Eren homes i dones, algun d’ells semblava
jove i altres de mitjana edat o més vells. Cinquanta anys?
Seixanta? Anaven fent una filera, van girar cap al corriol, que
portava cap al llac.

Era el mati.

Anaven vestits amb roba d’esport, camises, camisetes i
texans vells. Alga portava una faldilla com dels anys noranta:
recta, de coto.

La dona vestida amb la faldilla va cridar alguna cosa. Era alta i
semblava forta. Tremolava una mica, es va ajupir i va comengar
a encendre un foc a la foguera que era al costat de 1’aigua, envol-
tada de pedres. Probablement hi havien estat abans, vaig pensar.
Potser ells I’havien construida.

No parlaven, pero de sobte un d’ells va comencar a cantar.
Semblava un cant, pero les notes eren solitaries, separades:
—Ah

Alguns d’ells, no tots, es van unir al cant: una nota,unes quantes.
La cang6 era com un so, vaig pensar, em recordava un bramul
d’una vaca o el xisclar de gavines. El so m’arribava fluix. No
feia vent; possiblement, per aixo ho sentia tot.



Mentrestant, la dona amb la faldilla mirava amb tensio la pe-
tita flama. Bufava, I’animava com si fos un davanter d’un equip
de futbol, acotada sobre el foc.

D’una bossa van treure una nevera de la marca de gelats GB
amb alguna cosa que semblava una massa de pa, es van col-locar
formant un cercle entorn del foc, trobant el seu lloc, tan a prop
que semblava que es fonien en una sola persona, amb els caps
recolzats 1’un contra I’altre.

Un home una mica més jove, que havia deixat el grup abans,
ara arribava amb un ocell mort. Va plomar I’animal; li va costar
una mica treure-li les plomes de I’esquena i les ales. Després va
trencar-li les cames i les ales i va comencar a torrar I’ocell amb
parsimonia.

Gracies, crida després.

Gracies.

Gracies.

Van dir els altres.

Quan 1’ocell estava llest, el van tallar en bocins i van deixar
les parts fent petits munts. Alguns eren elegants menjant;
agafaven un boci petit amb les mans abans de salar-lo, se’l
ficaven dins la boca i alternaven la carn amb trossets de pa
torrat.

Altres, com la dona que havia fet el foc, agafaven un boci
gros imenjaven amb la boca oberta, fent renou. Gracies, gracies,
gracies.

Els moscards brunzien al meu voltant, era un soroll fluix i
constant.

El grup va restar alla, sense cap pla. Algun es va ajeure, mi-
rava cap al cel. Algl es va acotar vora 1’aigua. Semblava que
no tenien res previst per aquest moment, cadascu estava immers



dins el seu propi mon. Era com observar un grup d’infants
d’escoleta, perd de persones adultes.

Per qué no em vaig apropar a ells? Enyorava el contacte amb
altres persones.

Suposo que tenia por. No perqué semblessin agressius; al
contrari, el motiu era més aviat que no ho entenia. El meu cap
anava a cent, intentava fer encaixar les distintes peces, formar
una imatge. Qui eren? Per qué agraien el pa torrat? Qué els unia?

Si anessin vestits d’una altra manera, vaig pensar. Si por-
tessin un cafta o uns pantalons per fer ioga, els podria haver
categoritzat i destinat al seu calaix dins el cervell, possiblement
sota I’etiqueta new age. Pero no anaven vestits aixi, anaven amb
roba ben normal. Tots anaven amb pantalons practics, texans,
algl portava una jaqueta impermeable. Els cossos eren com una
secci6 transversal de viatgers en autobus. Eren com qualsevol
altra persona; podrien haver estat un grup de programadors. Tots
eren part d’una familia? Companys de feina?

No, no formaven un conjunt. Cadascun d’ells emetia una
energia distinta.

Un home baix, en la cinquantena, tenia uns ulls grossos i sem-
blava trist. M¢és tard es tiraria a I’aigua i nedaria lluny i tornaria
ben aviat. Semblava com si el llac hagués quedat impressionat
de la seva velocitat.

Una dona petita, de pell morena, amb ulleres.

Un altre, increiblement bell, un home tan erecte que sembla-
va quasi grec, com un actor de cinema.

Vaig arribar a pensar que s’estava gravant una pel-licula, que
ell era el protagonista, i els altres membres de 1’equip de rodatge.

Perd una vegada més: no. Era la manera com interactuaven
entre ells: no parlaven entre si, només la tranquil-litat i ’agra-
iment. Silenci total i els cossos pressionats 1’un contra 1’altre



entorn de la foguera, com si no hi hagués cap distancia enmig.
Hi havia una intimitat entre el grup que em feia preguntar-me si
havien experimentat alguna cosa terrible, si estaven processant
junts algun fet. Cap grup laboral o familiar que conec es com-
porta tan delicadament.

Un d’ells estava assegut una mica allunyat. Quan s’havien di-
rigit cap al llac, havia caminat a uns metres de distancia dels
altres. Era el més jove del grup, un noi bastant alt que coixejava
una mica quan caminava. Se’l veia inquiet, com si el seu cos
bullis d’una energia sense direccio. El seu rostre era bell, pero
tenia una aura que era una mica pesant. Tot i que era lluny d’ells
ho veia.

Durant la meva infancia la mare d’un amic solia acollir gossos
perduts. L’un pitjor que I’anterior, espantats o perillosos, bruts
0 amb una cama menys, o una orella, o tenien una infeccio. Un
dels gossos era el més dolent, el meu amic li deia Pobre Diable.
Era un gos mesclat que respirava fort, els ulls li ploraven i li fal-
tava una de les potes. El gos et despertava dos sentiments quan el
veies: senties pena per ell i t’espantava. Volies abragar-lo i, a la
vegada, sortir corrent.

El Pobre Diable va mossegar fins a la mort un altre dels gos-
sos d’acollida, un gos salsitxa que sempre tenia por.

El meu amic va dir: «La meva mare sempre deia que tothom
mereix una altra oportunitat, pero que en el cas del Pobre Diable
digué que la seva millor oportunitat era morir. El va matar ella
mateixa d’un trety.

El jove va esperar que els altres haguessin menjat abans d’apro-
par-se al foc. La dona alta vestida amb la faldilla i va donar un
boci de massa de pa abans d’allunyar-se resseguint la ribera. Ara



el jove deixava que la massa es fes amb el caliu que quedava de
la foguera. El seu cap es movia cap endavant i endarrere, bus-
cava, volia saber on eren els altres, que encara hi eren. Era aixi
com vaig interpretar els seus moviments. Quan en va localitzar
alguns, es va relaxar, s’assegué sobre una pedra i es va fregar la
cara amb la ma. Un dels peus es movia. Alguna de les parts del
seu cos sempre estava en moviment.

Feia quinze anys que no havia dedicat un pensament al
Pobre Diable.



Emelie
Primavera del 2023

Corres escales avall, t’afanyes cap a 1’autobus, arribes a I’altim
segon, t’obres pas entre la multitud; és clar que no hi ha cap se-
ient lliure, aixi que et quedes dreta agafada a una barra. Et poses
els auriculars i escoltes alguna cosa que et bloquegi el soroll,
potser un podcast sobre politica nord-americana. Es important
aprendre sobre el mon que t’envolta. L autobus fa una sacsejada
en travessar el pont i veus sortir el sol. Tenyeix els cabells dels
altres passatgers amb un to daurat. La gent es torna bella. Estas
prement el cos contra algi que no has vist mai. Tots adapten els
seus cossos amb respecte perqué no resulti incomode. Estan im-
mersos en els seus mons, mentre van cap a algun lloc important,
0 aixo0 sembla. Hi ha una direcci6 en totes les mirades. Ets part
del bullici.

Aquells matins sempre anava cap a alguna reuni6 a primera
hora o a una entrevista. Havia fet substitucions arreu, un mes
aqui, onze mesos alla, de vegades una feina de dos anys dins
d’un projecte. A tots els llocs em deien: «Hi ha possibilitats
d’obtenir una feina fixa si et mostres proactiva». I jo ho feia,
mostrar-me proactiva. A totes hores em mostrava proactiva.
«Oh, no» es queixaven, «la Rakel esta malalta, necessitem algu
que agafi el torn de nit». Passejaven la mirada per tota la sala i jo,
sempre jo, picava. «Sempre podem comptar amb tu». Em deien.
I jo també confiava en mi mateixa! Jo era aixi, tot ho podia fer.
Els altres podien dir que havien de cuidar els seus fills a casa o



que no es trobaven bé, avui, o que no es veien amb forces, pero
jono. Jo podia fer-me carrec de tot. Havia construit una xarxa de
contactes impressionant; aixo passa quan els darrers vuit anys
has treballat a deu o dotze llocs diferents. Sortia quasi cada nit,
després de fer hores extres a la feina. Anava a partits de futbol,
representacions teatrals, a festes, al gimnas. Bevia combinats als
bars, sortia a correr, participava en clubs de lectura. M’amarava
de comunitat, durant unes hores em submergia. Després tornava
a casa, al meu pis, que m’havia comprat jo mateixa, les parets
que havia pintat de color closca d’ou. Tenia grans despeses,
la hipoteca era cara, pero estimava cada metre quadrat del pis,
que em deien que era autonoma. Estava disposada a matar-me a
treballar per mantenir-lo. Era independent. Estava tan orgullosa
de la meva vida. Si una persona m’hagués observat des de fora
podria haver cregut que sabia el que estava fent.

Els meus amics desitjaven tenir fills, o con¢ixer algu, pero
jo tenia la sensacid que com més a prop deixaves que la gent se
t’acostés, més possibilitats donaves perqué destrossessin les co-
ses. Haver d’arribar a compromisos que anaven en contra d’una
mateixa, despertar-me un dia i descobrir que estava vivint una
vida que no entenia.

«Lamentablement no et podem oferir un lloc fix», em van
comunicar quan la substitucid estava a punt de finalitzar, pero
no era cap problema, perqué tenia una amiga que acabava de
comengar a fer feina en un altre diari i m’havia dit que hi havia
una substitucid de dos mesos amb possibilitat d’allargament, i
fins 1 tot podria convertir-se en una feina fixa si em mostrava
proactiva.



No penses en la irritacio, creus que €s motivada. Renyes un home
vell a I’escala mecanica perqué camina massa lent. T enfades
amb la teva germana perque et truca per demanar-te com van
les coses, no tens temps de parlar i ara, a sobre, et fa venir mala
consciéncia. Poses els ulls en blanc perque la Mika no ha acabat
la seva feina perqué ha hagut de quedar-se a casa a cuidar els fills
i no ha tingut temps. No he tingut temps, dius airada mentre imi-
tes el seu to de veu. Treballes fins que acabes; que passaria si tots
actuéssim aixi? Pero has tingut sort, Mika, perque jo he acabat la
teva feina. Era necessari, perque si no no podriem haver avancgat
en aquesta reunio.

Les palpitacions apareixen de sobte, sense cap explicacid
aparent. Una sensacié d’incomoditat en el pit, cada vegada que
vas en bicicleta, cada vegada que vas al gimnas, cada vegada
que vas a dormir. D’on ve? Ho sents tan innecessari. No se’n pot
anar? No dura gaire, només son cinc, deu minuts d’una sensacio
tan genuina d’odiar estar dins la propia pell. Aixi i tot, aquests
cinc, deu minuts... Una se sent com... envaida per un sentiment.
Es tracta d’un fet psiquic o fisic? Una no ho acaba de copsar,
només faria qualsevol cosa per deslliurar-se’n.

I el pitjor és el dormir. Estas estirada al 1lit mirant el sostre,
sabent que com menys dormi menys podré donar de mi 1’ende-
ma, menys podré fer.

I la preocupacio, i la irritacio, i juntes tenen una petita reuniod
iuna no se’n pot anar enlloc, a cap banda. Una esta atrapada dins
una mateixa, dins el seu cos fastigos.



—FEts aqui perqué sospites que pateixes d’esgotament?

—Tot va comengar quan no em podia llevar del llit, havia
quedat amb amics, peré no em podia aixecar.

—Aha.

(Pausa)

—Durant quant de temps vas estar-te al 1lit?

—Quatre dies. Tinc una veina que va venir amb cereals i i0-
gurt. Em va alimentar.

—Ara com et trobes?

—No... no ho sé.

—Emplena aquest formulari on has de valorar els simptomes
que pateixes.

(Pausa)

—No estas escrivint.

—No, no... puc. Perdona, deies res?

—Emelie, llegiré les preguntes i les vas responent. Et sembla
bé?

—FEm... sembla bé.

(Pausa)

—Soc conscient que et sonara estrany, perd t’importaria apa-
gar la lampada de ned quan hagi de respondre?



Un mati no em vaig poder aixecar. Era dissabte, havia pensat
dormir fins a les nou o aixi, perd quan em vaig despertar vaig
veure amb horror que havia dormit onze hores i mitja. Tenia uns
amics que m’esperaven per dinar. Sabia que havia de correr cap
a I’autobus; si agafava el que passava al cap d’un quart, com a
molt arribaria amb mitja hora de retard. Vaig explicar aixo al
cos, pero es va fer el sord.

—Ei—vaig dir—. L’autobus se’n va ara.

—D’acord —va dir el cos, i es va quedar quiet.

—T’has d’aixecar ara de debo si vols arribar a temps —vaig
insistir.

—Et sento —va contestar el cos, perd no va passar res.

Vaig intentar aixecar una part del cos darrere 1’altra. No podia.

Els polzes per poder escriure missatges estaven de la meva
part. Mai em fallen! Vaig enviar un missatge als amics amb qui
havia quedat. Eren coneguts relativament nous, no els coneixia
gaire. El pitjor era que no es coneixien gens entre ells, jo era
el vincle que els unia. Realment no estava bé per part meva no
presentar-m’hi.

Vaig escriure un missatge:

Ja soc a I’autobus pero m’he adonat que tinc febre, aixi que
haig de tornar a casa i ficar-me al llit. Em sap greu.

Hi vaig pensar una mica i després en vaig enviar un altre:

Feu com vulgueu, podeu cancel-lar el dinar o no, pero si
encara voleu anar-hi, I’Elin esta interessada en temes humani-
taris, especialment centrats en infants, i Iwa, tu has treballat per

al’ACNUR.



Vaig pensar-hi una mica més, i vaig enviar encara un altre
missatge:

Tots dos teniu un progenitor que és de la regio de Halland.

Tenia realment ganes d’anar a aquell dinar. El restaurant
tenia petits entrepans que eren molt bons, i te’ls servien
amb una mantega batuda amb sal marina i formatge parme-
sa. Després del dinar, havia planejat comprar vi per portar
al sopar, amarone, perque al Roy li agradava. També havia
planificat anar al gimnas. Després d’entrenar-me, em dutxa-
ria, em depilaria i em posaria un oli corporal nou que havia
comprat, amb aroma d’iris, violeta i cedre. Em maquillaria
1 pensaria qué em posaria. En Roy era tan atractiu. Sempre
tenia la sensacié que estava fora del meu abast, que era d’una
altra lliga, i que jo m’havia de guanyar el lloc perqué ell no
comencés a adonar-se’n.

Anavem a un concert. El concert era en un lloc secret, no se
sabria on fins a I’'ultim moment. Segurament seria una nit de hi
hauries d’haver estat, on potser et senties completament immers
en la musica.

Tindria temps de tot, excepte el dinar, si m’aixequés en uns
minuts.

Quatre dies després, encara no m’havia mogut més enlla del
bany o la nevera, i quan ho feia, em quedava hores a cada lloc.
El cap ja havia entrat en mode d’apatia total. Havia acceptat la
situacio, em sentia neutral, i no es podia contactar amb mi. El te-
lefon estava sense bateria, i no em preocupava carregar-lo. Quan
finalment ho vaig fer, tenia cent missatges, quaranta correus
electronics i vint missatges directes esperant-me. Vaig publicar
un post a Instagram dient que faria un dejuni de xarxes socials,
cosa que va provocar seixanta comentaris, majoritariament cors
vermells.



Quan no vaig obrir la porta, la meva veina va decidir agafar
la copia que té de la meva clau i va entrar sense més ni més. Es
pensava que era morta. Li vaig assegurar que no ho era; es va
espantar quan em va veure.

—La petita mort laboral —va dir.

Va resultar que la meva veina també havia patit esgotament
un cop, pero d’una manera més digna. T¢ tres fills i lluita per
ells. Tothom entén per qué ella va col-lapsar.

Ara els fills son grans i han marxat de casa. Pero la meva ve-
ina encara conserva aquell instint de cuidar. I ara continua amb
mi i jo no soc de les que es queixen. Havia d’haver-li dit que
no, pero alhora que maleiem el fet que justament tot se’ns havia
carregat sobre les nostres espatlles, vaig passar-li alegrement
els meus problemes. La mirava mentre em cuidava, m’escoltava
1 em preparava una sopa. Estava tan contenta que algu ho en-
tengués. La veina es deia Anne Helena i era sami. Estava fins
als nassos d’informar els suecs sobre el trauma del seu poble,
pero suposo que ha perdut I’esperanga que ho entenguem per
nosaltres mateixos, aixi que quan jo li ho demano ella em sol
contestar. Ara s¢ més sobre com |’Estat va treure als samis
la seva terra i la seva cultura, i com ara els samis només han
d’existir d’una manera amable i com una aportacié acolorida i
exotica amb la boca tancada. I la terra sobre la qual es mouen ¢és
cada vegada més i més petita, només que ara es justifica d’una
manera diferent de la d’abans. La seva forma de viure, avui, €s
quasi impossible.

Malgrat que jo no hi era quan se’ls va robar la seva terra, em
fa sentir vergonya, aixi que de vegades la convido a dinar. Per
desgracia, penso que la meva pasta puttanesca no alleuja per a
res la traici6 de 1’Estat.

Pero aquesta vegada va ser ella la que va fer el dinar, aixi que
la culpa s’engrandia, veia com s’apilava fent un bon munt.
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L’Anne Helena va explicar que 1’any que es va esgotar va
agafar els seus tres fills i se’n van anar a Sapmi, la terra dels
samis. Alla va viure durant I’estiu i va respirar. Els fills es van
veure obligats a deixar els ordinadors de banda i ajudar la fami-
lia a marcar els vedells. «S’ho mereixieny, va dir rient I’ Anne
Helena i es va servir més vi.

—La familia o els teus fills?

—Tots.

I ella, mentrestant, simplement havia existit i respirat a la
natura. Havia estat asseguda a fora i havia ences focs. Algunes
setmanes després s’havia sentit indubtablement millor, i els fills
eren més assenyats després del temps passat amb la familia.

—~Creus que els cauria bé, als rens? —vaig demanar espe-
rancada.

—De cap de les maneres —va contestar—. Haurien percebut
el teu estrés a quilometres de distancia.

De sobte, la vida es transforma en una pista americana d’esti-
muls. Baixar les escales, el renou dels peus colpejant el terra de
pedra, pang, el renou de la porta en tancar-se, les lampades que
son massa fortes, tallen sense pietat els ulls. Entre la multitud
dues dones esbojarrades riuen fort just quan passen per davant
teu i de les teves orelles. A dins de 1’autobus, on tothom es prem
els uns contra els altres i parlen, parlen, parlen. L’home del cos-
tat veu un amic lluny, crida. JONTE, amic! CARAI! Una noia
mira un video al mobil i una musica pop estrident sona durant un
segon a 1’autobus abans que apagui el so.

L’autobus es balanceja i, cada vegada que caus sobre algu,
sents la seva pudor de suor, la seva bossa angular, la llum blava
de la seva pantalla del mobil. I 1’autobus travessa el pont i surt
el sol, i et sents com un trol convertit en pedra que es podria es-
querdar si el toqués un sol raig. T’encongeixes. El gran defecte
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del sol és que fa massa llum. I algli intenta baixar i et diu: «Es
que ets al mig!». [ veus la seva mirada enfadada, i sents com se
t’omplen els ulls de llagrimes.

Sembla tan injust, perqueé sempre faig el que puc. No ho pot
veure, aquella dona enrabiada que em parla aixi. Jo només dono
i dono i dono, per qué no ho veu? I ja no tens cap control sobre
el sistema nervios ni sobre les llagrimes, i només plores, plores,
plores. Al mig de I’autobus, t’hi quedes, plorant. Primer abaixes
el cap, esperant que ningu no et vegi, perqué fa tanta vergonya,
pero després te n’adones que tothom només mira la pantalla del
seu mobil, aixi que no tens res de qué preocupar-te.
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Les coses com son, no m’agrada la natura, no m’agrada estar a
I’aire lliure. Una de les coses que m’agrada de ser adulta és ha-
ver-me deslliurat d’aquesta constant obligatorietat de ser a fora.
«Ja portes llegint una bona estona, surt a fora», «s’ha acabat la
classe, ara heu de sortir tots». Una es posava en silenci la jaqueta
i les cames baixaven pesants les escales de I’escola. Solia ima-
ginar-me com els mestres gaudien del mateix esplai, asseguts
en la sala calenta de professors bevent cafe. Algun d’ells havia
comprat donuts per acompanyar. Aixi m’ho imaginava jo.

Al mateix temps, jo i els meus companys teniem un banc.
Parlavem sobre Harry Potter, ens aixecavem i botavem quan feia
massa fred. A vegades una pilota impactava contra el teu esto-
mac, els peus mig adormits de la fredorada que feia. Estavem
asseguts esperant que el rellotge toqués les deu i dotze per poder
entrar. I és clar que no portavem pantalons térmics; no érem uns
pallussos.

Estimo la ciutat, estimo el batec, el ritme. Fa que em senti
segura. He tingut por una vegada en la meva vida i va ser quan
em vaig equivocar de cami en unes vacances a Escania i vaig
acabar davant un camp que semblava no tenir fi. No hi havia cap
punt per prendre com a referéncia. Abans d’emmalaltir baixava
de casa al carrer per absorbir-ho tot al meu voltant: les persones
que passaven al meu costat, la vida que era viscuda frec a frec,
la llum, Ia musica. Un soroll constant que venia del carrer, els
cotxes que passaven, el camio llevaneu, un borratxo que cridava.

Hi ha una certa exoneraci6é quan un s’uneix a una massa de
gent. Sempre hi ha algi que és més estrany que una mateixa,
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sempre hi ha alga que esta pitjor. Centenars de persones dife-
rents a tu, centenars amb qui pots sentir una complicitat. Una
sent que pot succeir qualsevol cosa. A qualsevol banda, un milio
de petites oportunitats en el dia a dia. Només havia de ser alla
fora i intentar ser a prop quan apareguessin.

El meu pare és d’un poble de molt al nord, a I’interior. A
vegades anavem a visitar 1’avia, la darrera vegada fa quatre
anys, per Nadal; va ser una mica abans que 1’avia emmalaltis i
es moris. Jo no m’havia donat de nassos contra la paret i el meu
pare encara estava animat. Una cosa que recordo era el silenci
total. A les vuit del vespre el municipi apagava els fanals del
carrer. La foscor. El corrent eléctric se’n va anar dues vegades.
Lameva aviaijo estavem assegudes a la taula de la cuina, sense
lampades, mobils ni wifi. Vam encendre espelmes, vam sopar
entrepans i vam posar el menjar de la nevera dins del soterrani
on guardava les patates. Haviem de pixar a fora, perqué quan no
hi havia electricitat no es podia estirar la cadena del vater.

L’avia, sense electricitat, semblava reviure. Tota la seva
saviesa i totes les seves andromines, els orinals i les lampades
de gasoil, van sortir a la llum. Em vaig adonar com un mon de
coneixements havia estat reemplacat només en dues generaci-
ons; s’havien convertit quasi en inutils. L’avia era inepta per
al present, no sabia utilitzar el certificat digital. Pero en aquells
instants la vaig veure amb tot un coneixement que mai li haviem
demanat. Estavem assegudes I'una davant de 1’altra, la meva
avia i jo, a la taula de la cuina. No se sentia res, llevat de quan
jo passava la pagina del llibre que llegia i la respiracid de 1’avia.
No es veiares de I’exterior i tampoc es veia res de I’interior de la
casa excepte el llibre i la cara de la meva avia, que sota el llum de
parafina de la lampada semblava més suau i jove. El moment no
era dolent ni meravellos, simplement... existia. Era impossible
de valorar. I, de sobte, em vaig adonar que aixi era com viviem
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fa molt poc: cap soroll, quasi sense llum, 1 ho vaig comparar amb
viure a la ciutat, com jo faig, les botigues, els cotxes, les llums,
les pantalles, les pantalles, les pantalles.

L’Anne Helena em va mostrar una entrevista a una psiquiatra
a qui van demanar quan havia comencat el problema mundial de
I’esgotament, i havia contestat que va ser quan va apareixer la
bombeta eléctrica, perque des d’aquell moment es podia treba-
llar quan era fosc. Abans d’aixo6 el mon havia estat ben clar: quan
hi hagi llum, heu de treballar. Quan sigui fosc, heu de descansar.

No ho crec, va respondre la humanitat, i ens vam encarregar
d’espenyar aix0 també, només faltaria, per aixi poder treba-
llar-nos fins a la mort en un ritme continu.

L’Anne Helena em va portar a les zones boscoses lluny de la
ciutat. Mai li hauria passat pel cap anar a algun lloc de picnic on
hi hagués dos-cents pares amb guants fent barbacoes de salsitxes
veganes. Havia trobat llocs on no hi havia ningu. Petites claria-
nes, forga lluny, al bell mig del bosc. Alla va encendre un foc.
Vaig notar que, de sobte, el meu cos estava tranquil. Només aqui
estava tranquil. Ens asseiem en silenci, a vegades durant hores.
Era molt avorrit, perd vaig entendre de seguida que només aqui
em podia curar, en aquest maleit aire lliure. Només aqui el siste-
ma nervios deixava de col-lapsar.

L’Anne Helena em deia que era beneita, que allunyar-se de
I’aire lliure era com rebutjar estar dins del propi cos. B¢, aixo
tamb¢ ho faria, si en tingués 1’oportunitat.

Solia odiar estar a I’aire Iliure, perqué sempre tornes a casa
amb un munt d’escombraries. Fang a les sabates que t’obliga
a netejar el terra de casa. Una formiga a la maleteta isotérmica.
Fum als cabells. Es tan brut.
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EMELIE
(El bloc de notes, juliol 2023)

Després d’una estona, cinc d’ells es van reunir al llac. A poc a
poc hi van anar arribant, d’un en un. El sol queia sobre 1’aigua
i es col-locaren en el lloc més il-luminat, probablement el més
calent. Els cossos els brillaven.

Llavors va passar un fet estrany. La primera que s’hi va ficar
va ser la dona alta. Es va enfonsar completament mentre els
altres es posaven ben a prop seu. Quan va emergir es va ren-
tar la cara dues vegades. Dos dels altres tenien una esponja
cadascun i van fregar-li tot el cos. No hi havia res de sexual
en el fet, semblava més aviat... tendre. Era terriblement
tendre, com si li volguessin tot el bé del mén i s’hi estaven
tant com calia. Un brag, I’altre brag, una espatlla, I’esquena.
Estaven concentrats, i mentre la rentaven ella tenia els ulls
tancats.

Una vegada neta, la dona va agafar una de les esponges
i I’home més gran —el nedador— es va col-locar al mig i els
altres el van rentar. I ell també va tancar els ulls. El ritual es va
anar repetint fins que els cinc eren nets.

Em vaig adonar que tenia Ilagrimes als ulls. El meu cos recorda-

va com era ser petita i que et cuidessin. Vaig pensar en les gates
que renten els seus gatons.
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El sol lluia sobre les espatlles amarades de 1’actor de cinema
quan va tocar el seu torn. Ell també va tancar els ulls.

Més tard, se’n van anar i jo no els vaig tornar a veure fins al cap
d’uns dies. Pero la imatge em va quedar gravada i [’evocava una
vegada i una altra dins el meu cap.

No va ser fins al vespre que vaig entendre per qué aquest ren-
tar em va semblar tan irreal, quasi oniric: era com si s’haguessin
rentat sense tenir cap nocio del temps, del fet que és curt i que
sempre hi ha altres coses a fer. I el fet que ho feien sense espe-
rar-ne res a canvi.

Llavors va ser quan em vaig fixar que dos d’ells no havien estat

a I’aigua. El jove, el Pobre Diable, que continuava assegut en la
pedra i la dona que portava ulleres. Ell no deixava de mirar-la.
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