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Al grup eren set. Venien de la banda de dalt, possiblement del 
camí gran. Ara baixaven lents per la sendera, no miraven al sòl 
per on caminaven, com si les soles de les seves sabates sabessin 
on eren les arrels. Eren homes i dones, algun d’ells semblava 
jove i altres de mitjana edat o més vells. Cinquanta anys? 
Seixanta? Anaven fent una filera, van girar cap al corriol, que 
portava cap al llac.

Era el matí.
Anaven vestits amb roba d’esport, camises, camisetes i 

texans vells. Algú portava una faldilla com dels anys noranta: 
recta, de cotó.

La dona vestida amb la faldilla va cridar alguna cosa. Era alta i 
semblava forta. Tremolava una mica, es va ajupir i va començar 
a encendre un foc a la foguera que era al costat de l’aigua, envol-
tada de pedres. Probablement hi havien estat abans, vaig pensar. 
Potser ells l’havien construïda. 

No parlaven, però de sobte un d’ells va començar a cantar. 
Semblava un cant, però les notes eren solitàries, separades:

—Ah

Alguns d’ells, no tots, es van unir al cant: una nota,unes quantes. 
La cançó era com un so, vaig pensar, em recordava un bramul 
d’una vaca o el xisclar de gavines. El so m’arribava fluix. No 
feia vent; possiblement, per això ho sentia tot. 
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Mentrestant, la dona amb la faldilla mirava amb tensió la pe-
tita flama. Bufava, l’animava com si fos un davanter d’un equip 
de futbol, acotada sobre el foc. 

D’una bossa van treure una nevera de la marca de gelats GB 
amb alguna cosa que semblava una massa de pa, es van col·locar 
formant un cercle entorn del foc, trobant el seu lloc, tan a prop 
que semblava que es fonien en una sola persona, amb els caps 
recolzats l’un contra l’altre. 

Un home una mica més jove, que havia deixat el grup abans, 
ara arribava amb un ocell mort. Va plomar l’animal; li va costar 
una mica treure-li les plomes de l’esquena i les ales. Després va 
trencar-li les cames i les ales i va començar a torrar l’ocell amb 
parsimònia.

Gràcies, cridà després.
Gràcies.
Gràcies.
Van dir els altres.

Quan l’ocell estava llest, el van tallar en bocins i van deixar 
les parts fent petits munts. Alguns eren elegants menjant; 
agafaven un bocí petit amb les mans abans de salar-lo, se’l 
ficaven dins la boca i alternaven la carn amb trossets de pa 
torrat. 

Altres, com la dona que havia fet el foc, agafaven un bocí 
gros i menjaven amb la boca oberta, fent renou. Gràcies, gràcies, 
gràcies.

Els moscards brunzien al meu voltant, era un soroll fluix i 
constant.

El grup va restar allà, sense cap pla. Algun es va ajeure, mi-
rava cap al cel. Algú es va acotar vora l’aigua. Semblava que 
no tenien res previst per aquest moment, cadascú estava immers 
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dins el seu propi món. Era com observar un grup d’infants 
d’escoleta, però de persones adultes.

Per què no em vaig apropar a ells? Enyorava el contacte amb 
altres persones. 

Suposo que tenia por. No perquè semblessin agressius; al 
contrari, el motiu era més aviat que no ho entenia. El meu cap 
anava a cent, intentava fer encaixar les distintes peces, formar 
una imatge. Qui eren? Per què agraïen el pa torrat? Què els unia?

Si anessin vestits d’una altra manera, vaig pensar. Si por-
tessin un caftà o uns pantalons per fer ioga, els podria haver 
categoritzat i destinat al seu calaix dins el cervell, possiblement 
sota l’etiqueta new age. Però no anaven vestits així, anaven amb 
roba ben normal. Tots anaven amb pantalons pràctics, texans, 
algú portava una jaqueta impermeable. Els cossos eren com una 
secció transversal de viatgers en autobús. Eren com qualsevol 
altra persona; podrien haver estat un grup de programadors. Tots 
eren part d’una família? Companys de feina?

No, no formaven un conjunt. Cadascun d’ells emetia una 
energia distinta. 

Un home baix, en la cinquantena, tenia uns ulls grossos i sem-
blava trist. Més tard es tiraria a l’aigua i nedaria lluny i tornaria 
ben aviat. Semblava com si el llac hagués quedat impressionat 
de la seva velocitat. 

Una dona petita, de pell morena, amb ulleres.
Un altre, increïblement bell, un home tan erecte que sembla-

va quasi grec, com un actor de cinema. 
Vaig arribar a pensar que s’estava gravant una pel·lícula, que 

ell era el protagonista, i els altres membres de l’equip de rodatge. 
Però una vegada més: no. Era la manera com interactuaven 

entre ells: no parlaven entre si, només la tranquil·litat i l’agra-
ïment. Silenci total i els cossos pressionats l’un contra l’altre 
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entorn de la foguera, com si no hi hagués cap distància enmig. 
Hi havia una intimitat entre el grup que em feia preguntar-me si 
havien experimentat alguna cosa terrible, si estaven processant 
junts algun fet. Cap grup laboral o familiar que conec es com-
porta tan delicadament.

Un d’ells estava assegut una mica allunyat. Quan s’havien di-
rigit cap al llac, havia caminat a uns metres de distància dels 
altres. Era el més jove del grup, un noi bastant alt que coixejava 
una mica quan caminava. Se’l veia inquiet, com si el seu cos 
bullís d’una energia sense direcció. El seu rostre era bell, però 
tenia una aura que era una mica pesant. Tot i que era lluny d’ells 
ho veia.

Durant la meva infància la mare d’un amic solia acollir gossos 
perduts. L’un pitjor que l’anterior, espantats o perillosos, bruts 
o amb una cama menys, o una orella, o tenien una infecció. Un 
dels gossos era el més dolent, el meu amic li deia Pobre Diable. 
Era un gos mesclat que respirava fort, els ulls li ploraven i li fal-
tava una de les potes. El gos et despertava dos sentiments quan el 
veies: senties pena per ell i t’espantava. Volies abraçar-lo i, a la 
vegada, sortir corrent. 

El Pobre Diable va mossegar fins a la mort un altre dels gos-
sos d’acollida, un gos salsitxa que sempre tenia por. 

El meu amic va dir: «La meva mare sempre deia que tothom 
mereix una altra oportunitat, però que en el cas del Pobre Diable 
digué que la seva millor oportunitat era morir. El va matar ella 
mateixa d’un tret».

El jove va esperar que els altres haguessin menjat abans d’apro-
par-se al foc. La dona alta vestida amb la faldilla li va donar un 
bocí de massa de pa abans d’allunyar-se resseguint la ribera. Ara 
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el jove deixava que la massa es fes amb el caliu que quedava de 
la foguera. El seu cap es movia cap endavant i endarrere, bus-
cava, volia saber on eren els altres, que encara hi eren. Era així 
com vaig interpretar els seus moviments. Quan en va localitzar 
alguns, es va relaxar, s’assegué sobre una pedra i es va fregar la 
cara amb la mà. Un dels peus es movia. Alguna de les parts del 
seu cos sempre estava en moviment. 

Feia quinze anys que no havia dedicat un pensament al 
Pobre Diable.
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Emelie
Primavera del 2023

Corres escales avall, t’afanyes cap a l’autobús, arribes a l’últim 
segon, t’obres pas entre la multitud; és clar que no hi ha cap se-
ient lliure, així que et quedes dreta agafada a una barra. Et poses 
els auriculars i escoltes alguna cosa que et bloquegi el soroll, 
potser un pòdcast sobre política nord-americana. És important 
aprendre sobre el món que t’envolta. L’autobús fa una sacsejada 
en travessar el pont i veus sortir el sol. Tenyeix els cabells dels 
altres passatgers amb un to daurat. La gent es torna bella. Estàs 
prement el cos contra algú que no has vist mai. Tots adapten els 
seus cossos amb respecte perquè no resulti incòmode. Estan im-
mersos en els seus mons, mentre van cap a algun lloc important, 
o això sembla. Hi ha una direcció en totes les mirades. Ets part 
del bullici.

Aquells matins sempre anava cap a alguna reunió a primera 
hora o a una entrevista. Havia fet substitucions arreu, un mes 
aquí, onze mesos allà, de vegades una feina de dos anys dins 
d’un projecte. A tots els llocs em deien: «Hi ha possibilitats 
d’obtenir una feina fixa si et mostres proactiva». I jo ho feia, 
mostrar-me proactiva. A totes hores em mostrava proactiva. 
«Oh, no» es queixaven, «la Rakel està malalta, necessitem algú 
que agafi el torn de nit». Passejaven la mirada per tota la sala i jo, 
sempre jo, picava. «Sempre podem comptar amb tu». Em deien. 
I jo també confiava en mi mateixa! Jo era així, tot ho podia fer. 
Els altres podien dir que havien de cuidar els seus fills a casa o 
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que no es trobaven bé, avui, o que no es veien amb forces, però 
jo no. Jo podia fer-me càrrec de tot. Havia construït una xarxa de 
contactes impressionant; això passa quan els darrers vuit anys 
has treballat a deu o dotze llocs diferents. Sortia quasi cada nit, 
després de fer hores extres a la feina. Anava a partits de futbol, 
representacions teatrals, a festes, al gimnàs. Bevia combinats als 
bars, sortia a córrer, participava en clubs de lectura. M’amarava 
de comunitat, durant unes hores em submergia. Després tornava 
a casa, al meu pis, que m’havia comprat jo mateixa, les parets 
que havia pintat de color closca d’ou. Tenia grans despeses, 
la hipoteca era cara, però estimava cada metre quadrat del pis, 
que em deien que era autònoma. Estava disposada a matar-me a 
treballar per mantenir-lo. Era independent. Estava tan orgullosa 
de la meva vida. Si una persona m’hagués observat des de fora 
podria haver cregut que sabia el que estava fent.

Els meus amics desitjaven tenir fills, o conèixer algú, però 
jo tenia la sensació que com més a prop deixaves que la gent se 
t’acostés, més possibilitats donaves perquè destrossessin les co-
ses. Haver d’arribar a compromisos que anaven en contra d’una 
mateixa, despertar-me un dia i descobrir que estava vivint una 
vida que no entenia. 

«Lamentablement no et podem oferir un lloc fix», em van 
comunicar quan la substitució estava a punt de finalitzar, però 
no era cap problema, perquè tenia una amiga que acabava de 
començar a fer feina en un altre diari i m’havia dit que hi havia 
una substitució de dos mesos amb possibilitat d’allargament, i 
fins i tot podria convertir-se en una feina fixa si em mostrava 
proactiva.
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No penses en la irritació, creus que és motivada. Renyes un home 
vell a l’escala mecànica perquè camina massa lent. T’enfades 
amb la teva germana perquè et truca per demanar-te com van 
les coses, no tens temps de parlar i ara, a sobre, et fa venir mala 
consciència. Poses els ulls en blanc perquè la Mika no ha acabat 
la seva feina perquè ha hagut de quedar-se a casa a cuidar els fills 
i no ha tingut temps. No he tingut temps, dius aïrada mentre imi-
tes el seu to de veu. Treballes fins que acabes; què passaria si tots 
actuéssim així? Però has tingut sort, Mika, perquè jo he acabat la 
teva feina. Era necessari, perquè si no no podríem haver avançat 
en aquesta reunió.

Les palpitacions apareixen de sobte, sense cap explicació 
aparent. Una sensació d’incomoditat en el pit, cada vegada que 
vas en bicicleta, cada vegada que vas al gimnàs, cada vegada 
que vas a dormir. D’on ve? Ho sents tan innecessari. No se’n pot 
anar? No dura gaire, només són cinc, deu minuts d’una sensació 
tan genuïna d’odiar estar dins la pròpia pell. Així i tot, aquests 
cinc, deu minuts… Una se sent com… envaïda per un sentiment. 
Es tracta d’un fet psíquic o físic? Una no ho acaba de copsar, 
només faria qualsevol cosa per deslliurar-se’n.

I el pitjor és el dormir. Estàs estirada al llit mirant el sostre, 
sabent que com menys dormi menys podré donar de mi l’ende-
mà, menys podré fer. 

I la preocupació, i la irritació, i juntes tenen una petita reunió 
i una no se’n pot anar enlloc, a cap banda. Una està atrapada dins 
una mateixa, dins el seu cos fastigós.
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—Ets aquí perquè sospites que pateixes d’esgotament?
—Tot va començar quan no em podia llevar del llit, havia 

quedat amb amics, però no em podia aixecar.
—Ahà.
(Pausa)
—Durant quant de temps vas estar-te al llit?
—Quatre dies. Tinc una veïna que va venir amb cereals i io-

gurt. Em va alimentar.
—Ara com et trobes?
—No… no ho sé.
—Emplena aquest formulari on has de valorar els símptomes 

que pateixes.
(Pausa)
—No estàs escrivint.
—No, no… puc. Perdona, deies res?
—Emelie, llegiré les preguntes i les vas responent. Et sembla 

bé?
—Em… sembla bé.
(Pausa)
—Soc conscient que et sonarà estrany, però t’importaria apa-

gar la làmpada de neó quan hagi de respondre?
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Un matí no em vaig poder aixecar. Era dissabte, havia pensat 
dormir fins a les nou o així, però quan em vaig despertar vaig 
veure amb horror que havia dormit onze hores i mitja. Tenia uns 
amics que m’esperaven per dinar. Sabia que havia de córrer cap 
a l’autobús; si agafava el que passava al cap d’un quart, com a 
molt arribaria amb mitja hora de retard. Vaig explicar això al 
cos, però es va fer el sord.

—Ei —vaig dir—. L’autobús se’n va ara.
—D’acord —va dir el cos, i es va quedar quiet.
—T’has d’aixecar ara de debò si vols arribar a temps —vaig 

insistir.
—Et sento —va contestar el cos, però no va passar res.
Vaig intentar aixecar una part del cos darrere l’altra. No podia.
Els polzes per poder escriure missatges estaven de la meva 

part. Mai em fallen! Vaig enviar un missatge als amics amb qui 
havia quedat. Eren coneguts relativament nous, no els coneixia 
gaire. El pitjor era que no es coneixien gens entre ells, jo era 
el vincle que els unia. Realment no estava bé per part meva no 
presentar-m’hi.

Vaig escriure un missatge:
Ja soc a l’autobús però m’he adonat que tinc febre, així que 

haig de tornar a casa i ficar-me al llit. Em sap greu.
Hi vaig pensar una mica i després en vaig enviar un altre:
Feu com vulgueu, podeu cancel·lar el dinar o no, però si 

encara voleu anar-hi, l’Elin està interessada en temes humani-
taris, especialment centrats en infants, i Iwa, tu has treballat per 
a l’ACNUR.
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Vaig pensar-hi una mica més, i vaig enviar encara un altre 
missatge:

Tots dos teniu un progenitor que és de la regió de Halland.
Tenia realment ganes d’anar a aquell dinar. El restaurant 

tenia petits entrepans que eren molt bons, i te’ls servien 
amb una mantega batuda amb sal marina i formatge parme-
sà. Després del dinar, havia planejat comprar vi per portar 
al sopar, amarone, perquè al Roy li agradava. També havia 
planificat anar al gimnàs. Després d’entrenar-me, em dutxa-
ria, em depilaria i em posaria un oli corporal nou que havia 
comprat, amb aroma d’iris, violeta i cedre. Em maquillaria 
i pensaria què em posaria. En Roy era tan atractiu. Sempre 
tenia la sensació que estava fora del meu abast, que era d’una 
altra lliga, i que jo m’havia de guanyar el lloc perquè ell no 
comencés a adonar-se’n.

Anàvem a un concert. El concert era en un lloc secret, no se 
sabria on fins a l’últim moment. Segurament seria una nit de hi 
hauries d’haver estat, on potser et senties completament immers 
en la música.

Tindria temps de tot, excepte el dinar, si m’aixequés en uns 
minuts.

Quatre dies després, encara no m’havia mogut més enllà del 
bany o la nevera, i quan ho feia, em quedava hores a cada lloc. 
El cap ja havia entrat en mode d’apatia total. Havia acceptat la 
situació, em sentia neutral, i no es podia contactar amb mi. El te-
lèfon estava sense bateria, i no em preocupava carregar-lo. Quan 
finalment ho vaig fer, tenia cent missatges, quaranta correus 
electrònics i vint missatges directes esperant-me. Vaig publicar 
un post a Instagram dient que faria un dejuni de xarxes socials, 
cosa que va provocar seixanta comentaris, majoritàriament cors 
vermells.
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Quan no vaig obrir la porta, la meva veïna va decidir agafar 
la còpia que té de la meva clau i va entrar sense més ni més. Es 
pensava que era morta. Li vaig assegurar que no ho era; es va 
espantar quan em va veure.

—La petita mort laboral —va dir.
Va resultar que la meva veïna també havia patit esgotament 

un cop, però d’una manera més digna. Té tres fills i lluita per 
ells. Tothom entén per què ella va col·lapsar.

Ara els fills són grans i han marxat de casa. Però la meva ve-
ïna encara conserva aquell instint de cuidar. I ara continua amb 
mi i jo no soc de les que es queixen. Havia d’haver-li dit que 
no, però alhora que maleíem el fet que justament tot se’ns havia 
carregat sobre les nostres espatlles, vaig passar-li alegrement 
els meus problemes. La mirava mentre em cuidava, m’escoltava 
i em preparava una sopa. Estava tan contenta que algú ho en-
tengués. La veïna es deia Ánne Helena i era sami. Estava fins 
als nassos d’informar els suecs sobre el trauma del seu poble, 
però suposo que ha perdut l’esperança que ho entenguem per 
nosaltres mateixos, així que quan jo li ho demano ella em sol 
contestar. Ara sé més sobre com l’Estat va treure als samis 
la seva terra i la seva cultura, i com ara els samis només han 
d’existir d’una manera amable i com una aportació acolorida i 
exòtica amb la boca tancada. I la terra sobre la qual es mouen és 
cada vegada més i més petita, només que ara es justifica d’una 
manera diferent de la d’abans. La seva forma de viure, avui, és 
quasi impossible. 

Malgrat que jo no hi era quan se’ls va robar la seva terra, em 
fa sentir vergonya, així que de vegades la convido a dinar. Per 
desgràcia, penso que la meva pasta puttanesca no alleuja per a 
res la traïció de l’Estat. 

Però aquesta vegada va ser ella la que va fer el dinar, així que 
la culpa s’engrandia, veia com s’apilava fent un bon munt.
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L’Ánne Helena va explicar que l’any que es va esgotar va 
agafar els seus tres fills i se’n van anar a Sápmi, la terra dels 
samis. Allà va viure durant l’estiu i va respirar. Els fills es van 
veure obligats a deixar els ordinadors de banda i ajudar la famí-
lia a marcar els vedells. «S’ho mereixien», va dir rient l’Ánne 
Helena i es va servir més vi.

—La família o els teus fills?
—Tots.
I ella, mentrestant, simplement havia existit i respirat a la 

natura. Havia estat asseguda a fora i havia encès focs. Algunes 
setmanes després s’havia sentit indubtablement millor, i els fills 
eren més assenyats després del temps passat amb la família. 

—Creus que els cauria bé, als rens? —vaig demanar espe-
rançada.

—De cap de les maneres —va contestar—. Haurien percebut 
el teu estrès a quilòmetres de distància.

De sobte, la vida es transforma en una pista americana d’estí-
muls. Baixar les escales, el renou dels peus colpejant el terra de 
pedra, pang, el renou de la porta en tancar-se, les làmpades que 
són massa fortes, tallen sense pietat els ulls. Entre la multitud 
dues dones esbojarrades riuen fort just quan passen per davant 
teu i de les teves orelles. A dins de l’autobús, on tothom es prem 
els uns contra els altres i parlen, parlen, parlen. L’home del cos-
tat veu un amic lluny, crida. JONTE, amic! CARAI! Una noia 
mira un vídeo al mòbil i una música pop estrident sona durant un 
segon a l’autobús abans que apagui el so.

L’autobús es balanceja i, cada vegada que caus sobre algú, 
sents la seva pudor de suor, la seva bossa angular, la llum blava 
de la seva pantalla del mòbil. I l’autobús travessa el pont i surt 
el sol, i et sents com un trol convertit en pedra que es podria es-
querdar si el toqués un sol raig. T’encongeixes. El gran defecte 



22

del sol és que fa massa llum. I algú intenta baixar i et diu: «És 
que ets al mig!». I veus la seva mirada enfadada, i sents com se 
t’omplen els ulls de llàgrimes.

Sembla tan injust, perquè sempre faig el que puc. No ho pot 
veure, aquella dona enrabiada que em parla així. Jo només dono 
i dono i dono, per què no ho veu? I ja no tens cap control sobre 
el sistema nerviós ni sobre les llàgrimes, i només plores, plores, 
plores. Al mig de l’autobús, t’hi quedes, plorant. Primer abaixes 
el cap, esperant que ningú no et vegi, perquè fa tanta vergonya, 
però després te n’adones que tothom només mira la pantalla del 
seu mòbil, així que no tens res de què preocupar-te.
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Les coses com són, no m’agrada la natura, no m’agrada estar a 
l’aire lliure. Una de les coses que m’agrada de ser adulta és ha-
ver-me deslliurat d’aquesta constant obligatorietat de ser a fora. 
«Ja portes llegint una bona estona, surt a fora», «s’ha acabat la 
classe, ara heu de sortir tots». Una es posava en silenci la jaqueta 
i les cames baixaven pesants les escales de l’escola. Solia ima-
ginar-me com els mestres gaudien del mateix esplai, asseguts 
en la sala calenta de professors bevent cafè. Algun d’ells havia 
comprat dònuts per acompanyar. Així m’ho imaginava jo.

Al mateix temps, jo i els meus companys teníem un banc. 
Parlàvem sobre Harry Potter, ens aixecàvem i botàvem quan feia 
massa fred. A vegades una pilota impactava contra el teu estó-
mac, els peus mig adormits de la fredorada que feia. Estàvem 
asseguts esperant que el rellotge toqués les deu i dotze per poder 
entrar. I és clar que no portàvem pantalons tèrmics; no érem uns 
pallussos. 

Estimo la ciutat, estimo el batec, el ritme. Fa que em senti 
segura. He tingut por una vegada en la meva vida i va ser quan 
em vaig equivocar de camí en unes vacances a Escània i vaig 
acabar davant un camp que semblava no tenir fi. No hi havia cap 
punt per prendre com a referència. Abans d’emmalaltir baixava 
de casa al carrer per absorbir-ho tot al meu voltant: les persones 
que passaven al meu costat, la vida que era viscuda frec a frec, 
la llum, la música. Un soroll constant que venia del carrer, els 
cotxes que passaven, el camió llevaneu, un borratxo que cridava. 

Hi ha una certa exoneració quan un s’uneix a una massa de 
gent. Sempre hi ha algú que és més estrany que una mateixa, 
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sempre hi ha algú que està pitjor. Centenars de persones dife-
rents a tu, centenars amb qui pots sentir una complicitat. Una 
sent que pot succeir qualsevol cosa. A qualsevol banda, un milió 
de petites oportunitats en el dia a dia. Només havia de ser allà 
fora i intentar ser a prop quan apareguessin. 

El meu pare és d’un poble de molt al nord, a l’interior. A 
vegades anàvem a visitar l’àvia, la darrera vegada fa quatre 
anys, per Nadal; va ser una mica abans que l’àvia emmalaltís i 
es morís. Jo no m’havia donat de nassos contra la paret i el meu 
pare encara estava animat. Una cosa que recordo era el silenci 
total. A les vuit del vespre el municipi apagava els fanals del 
carrer. La foscor. El corrent elèctric se’n va anar dues vegades. 
La meva àvia i jo estàvem assegudes a la taula de la cuina, sense 
làmpades, mòbils ni wifi. Vam encendre espelmes, vam sopar 
entrepans i vam posar el menjar de la nevera dins del soterrani 
on guardava les patates. Havíem de pixar a fora, perquè quan no 
hi havia electricitat no es podia estirar la cadena del vàter. 

L’àvia, sense electricitat, semblava reviure. Tota la seva 
saviesa i totes les seves andròmines, els orinals i les làmpades 
de gasoil, van sortir a la llum. Em vaig adonar com un món de 
coneixements havia estat reemplaçat només en dues generaci-
ons; s’havien convertit quasi en inútils. L’àvia era inepta per 
al present, no sabia utilitzar el certificat digital. Però en aquells 
instants la vaig veure amb tot un coneixement que mai li havíem 
demanat. Estàvem assegudes l’una davant de l’altra, la meva 
àvia i jo, a la taula de la cuina. No se sentia res, llevat de quan 
jo passava la pàgina del llibre que llegia i la respiració de l’àvia. 
No es veia res de l’exterior i tampoc es veia res de l’interior de la 
casa excepte el llibre i la cara de la meva àvia, que sota el llum de 
parafina de la làmpada semblava més suau i jove. El moment no 
era dolent ni meravellós, simplement… existia. Era impossible 
de valorar. I, de sobte, em vaig adonar que així era com vivíem 
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fa molt poc: cap soroll, quasi sense llum, i ho vaig comparar amb 
viure a la ciutat, com jo faig, les botigues, els cotxes, les llums, 
les pantalles, les pantalles, les pantalles.

L’Ánne Helena em va mostrar una entrevista a una psiquiatra 
a qui van demanar quan havia començat el problema mundial de 
l’esgotament, i havia contestat que va ser quan va aparèixer la 
bombeta elèctrica, perquè des d’aquell moment es podia treba-
llar quan era fosc. Abans d’això el món havia estat ben clar: quan 
hi hagi llum, heu de treballar. Quan sigui fosc, heu de descansar. 

No ho crec, va respondre la humanitat, i ens vam encarregar 
d’espenyar això també, només faltaria, per així poder treba-
llar-nos fins a la mort en un ritme continu. 

L’Ánne Helena em va portar a les zones boscoses lluny de la 
ciutat. Mai li hauria passat pel cap anar a algun lloc de pícnic on 
hi hagués dos-cents pares amb guants fent barbacoes de salsitxes 
veganes. Havia trobat llocs on no hi havia ningú. Petites claria-
nes, força lluny, al bell mig del bosc. Allà va encendre un foc. 
Vaig notar que, de sobte, el meu cos estava tranquil. Només aquí 
estava tranquil. Ens asseiem en silenci, a vegades durant hores. 
Era molt avorrit, però vaig entendre de seguida que només aquí 
em podia curar, en aquest maleït aire lliure. Només aquí el siste-
ma nerviós deixava de col·lapsar.

L’Ánne Helena em deia que era beneita, que allunyar-se de 
l’aire lliure era com rebutjar estar dins del propi cos. Bé, això 
també ho faria, si en tingués l’oportunitat.

Solia odiar estar a l’aire lliure, perquè sempre tornes a casa 
amb un munt d’escombraries. Fang a les sabates que t’obliga 
a netejar el terra de casa. Una formiga a la maleteta isotèrmica. 
Fum als cabells. És tan brut.
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EMELIE
(El bloc de notes, juliol 2023)

Després d’una estona, cinc d’ells es van reunir al llac. A poc a 
poc hi van anar arribant, d’un en un. El sol queia sobre l’aigua 
i es col·locaren en el lloc més il·luminat, probablement el més 
calent. Els cossos els brillaven. 

Llavors va passar un fet estrany. La primera que s’hi va ficar 
va ser la dona alta. Es va enfonsar completament mentre els 
altres es posaven ben a prop seu. Quan va emergir es va ren-
tar la cara dues vegades. Dos dels altres tenien una esponja 
cadascun i van fregar-li tot el cos. No hi havia res de sexual 
en el fet, semblava més aviat… tendre. Era terriblement 
tendre, com si li volguessin tot el bé del món i s’hi estaven 
tant com calia. Un braç, l’altre braç, una espatlla, l’esquena. 
Estaven concentrats, i mentre la rentaven ella tenia els ulls 
tancats.

Una vegada neta, la dona va agafar una de les esponges 
i l’home més gran —el nedador— es va col·locar al mig i els 
altres el van rentar. I ell també va tancar els ulls. El ritual es va 
anar repetint fins que els cinc eren nets. 

Em vaig adonar que tenia llàgrimes als ulls. El meu cos recorda-
va com era ser petita i que et cuidessin. Vaig pensar en les gates 
que renten els seus gatons. 
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El sol lluïa sobre les espatlles amarades de l’actor de cinema 
quan va tocar el seu torn. Ell també va tancar els ulls.

Més tard, se’n van anar i jo no els vaig tornar a veure fins al cap 
d’uns dies. Però la imatge em va quedar gravada i l’evocava una 
vegada i una altra dins el meu cap. 

No va ser fins al vespre que vaig entendre per què aquest ren-
tar em va semblar tan irreal, quasi oníric: era com si s’haguessin 
rentat sense tenir cap noció del temps, del fet que és curt i que 
sempre hi ha altres coses a fer. I el fet que ho feien sense espe-
rar-ne res a canvi. 

Llavors va ser quan em vaig fixar que dos d’ells no havien estat 
a l’aigua. El jove, el Pobre Diable, que continuava assegut en la 
pedra i la dona que portava ulleres. Ell no deixava de mirar-la.


