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Pròleg

Que l’Ambrósio Silva Costa i Oliveira, magdalenista conven-
çut, hagi escrit una novel·la composta només d’epígrafs és 
una cosa que ja no escandalitza ningú mínimament familiarit-
zat amb la història literària d’aquest país. No és tampoc res de 
l’altre món trobar gent que, tot i no haver llegit el reverenciat 
Èdip de segona mà (2010), saben que el llibre, potser l’únic 
de la seva espècie, comença amb un fragment d’Heràclit i 
acaba amb les famoses paraules de l’oració de Renan: «Oh, 
abisme, tu ets el déu únic». Tanmateix, el fet que en Silva 
Costa anés a buscar un escriptor de menor calibre per escriure 
el seu segon llibre va ser tan xocant per a mi com ho serà 
per al lector de seguida que sàpiga que vaig ser jo el calibre 
escollit i que això, encara que dugui el meu nom a la coberta, 
és la segona novel·la del singular autor de Rio de Janeiro. 

La trobada amb en Silva Costa —notable reclús— es va 
produir de la manera més corrent possible: va trobar la meva 
adreça de correu electrònic i em va proposar escriure una 
novel·la, cosa que, de fet, jo ja planejava des de feia una tem-
porada. L’única condició que em va imposar va ser aquest 
pròleg, que segons ell serviria tant per explicar les motivaci-
ons que el van portar a contractar-me per escriure la seva obra 
mestra com per donar una mica de visibilitat al llibre, tenint 
en compte que el seu cognom està no només vinculat al feno-
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men que és Èdip de segona mà, sinó també a la família que 
va inspirar i impulsar el moviment magdalenista. Jo m’hauria 
d’encarregar de tota la resta, fins i tot de la redacció d’aquest 
text preliminar sobre el qual ell, de fet, no va tenir cap control 
i que no llegirà fins ara, un cop publicat. En resum, el tracte 
era senzill: la seva publicitat pagaria la meva feina i viceversa. 
De seguida que vaig arribar a la conclusió que l’arranjament 
no em duria cap perjudici, li vaig donar la meva paraula i vaig 
començar a compondre la novel·la que, aneu a saber per què, 
el lector té ara a les mans.

Hi ha dues raons per a l’aparentment desassenyada deci-
sió d’en Silva Costa. La primera me la va explicar per correu 
electrònic, com té per costum, amb una citació (de Cioran): 
«La màxima lucidesa és la total inacció». Això, suposo, vol 
dir que l’única sortida que va trobar tan bon punt va haver 
assolit la culminació immediatament després de la seva pri-
mera novel·la va ser escriure un llibre deliberadament dolent 
a través meu, i tot i així mantenir la seva genialitat intacta. Em 
sembla que això deu ser una boutade típicament magdalenis-
ta, és a dir, afirmar —sense afirmar-ho del tot— que els llibres 
intencionadament dolents són els més enginyosos. Però no 
n’estic segur; no soc cap teòric literari, i encara menys un 
especialista en magdalenisme. De tota manera, si em surt una 
bona novel·la, en Silva Costa la podrà considerar seva, també; 
si és al contrari, assumeixo la plena responsabilitat del fracàs.

El segon motiu me’l va explicar mitjançant una altra cita-
ció, aquesta de l’obra del mateix Silva Costa: «Èdip de segona 
mà»; de fet, les úniques paraules que realment ha publicat en 
tota la vida. En aquest context, el significat no podria ser més 
clar. Donant-me a mi l’autoria de la seva segona novel·la, i 
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apadrinant-me en el món literari,1 en Silva Costa dona la se-
gona i més important passa en el projecte que va iniciar el seu 
llibre d’estrena: escriure un text totalment de segona mà en el 
qual el poder de la seva voluntat sigui gairebé nul. La forma 
última d’aquesta ambició, trobo jo, és la mort, però, com ja he 
deixat clar, no soc cap especialista en la matèria.

El novembre de 2011, quan vaig començar a escriure la 
tercera i última versió d’aquesta obra que rebria el títol de 
Glòria, en Silva Costa va trencar un silenci de més de sis me-
sos i em va enviar un correu encoratjador, al qual va afegir un 
text seu, inèdit i elogiós, per tal que figurés al final d’aquest 
prefaci, a l’estil del segle xvii. Com a agraïment del gest, 
l’utilitzo també com a epígraf. També m’aconsellava, citant 
l’adagi popular, que no em preocupés gaire de buidar el mar 
a cullerades. Em sembla que es referia a l’ofici literari en ge-
neral, no al meu endarreriment a l’hora d’acabar la seva obra 
mestra. Tanmateix, com que sabia que no en rebria resposta, 
em vaig estimar més no preguntar si aquest era de fet el cas. 
En fi, aquí teniu la novel·la; abans, el text que en Silva Costa 
no va publicar a l’Èdip de segona mà. L’inèdit per si mateix 
val el preu del llibre i indemnitza el lector per les més de du-
es-centes pàgines que el segueixen:

¿No és bo per als homes que succeeixi tot el que desitgen?
A. Silva Costa i O.

Victor Heringer C. i O. 
Rio de Janeiro

21 de desembre de 2012

1 Des que vaig acceptar la proposta d’en Silva Costa (a mitjan 2010) fins a la 
data present, no m’ha arribat cap informació que ell hagi presentat la mateixa 
idea a altres escriptors.





Els anys d’aprenentatge 
dels Alencar Costa i Oliveira





21

1
Heretgia, amor meu

Doncs ara el Senyor parlarà a aquest poble
per boca d’una gent escarnidora
i en una llengua estrangera.

Isaïes 28,11

«És Déu que quequeja», va murmurar la mare en obrir el 
forn i veure l’ànec gairebé carbonitzat allà dins. No ho va 
sentir ningú. Va forçar un estossec, es va posar una mà a la 
cintura i va esperar, ventant el fum amb el drap de cuina. Els 
nens i el marit de seguida van sentir l’olor de cremat.

Era la nit de Nadal de 1989. En aquell temps, el pare en-
cara no s’havia deixat créixer gaire la barba, perquè encara 
no havia llegit Maiakovski. 

Els tres nens van entrar corrent a la cuina, cridant, 
demanant-se silenci els uns als altres. Es van quedar en 
un racó més apartat per observar. Sabien què passaria. 
Enorme i encara en calçotets, el pare va venir després, ca-
minant tranquil·lament. Es va plantar al costat de la dona. 
Va somriure. Les criatures van mirar el pare i tot seguit la 
mare, que, desolada, va assenyalar l’ànec, immenjable, a 
la pica:

—És Déu, que quequeja.
Els nens es van aguantar el riure. Encara no era l’hora.
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—Que quequejava —va contestar el marit, com sempre 
feia, amb els dits de la mà fent de bigoti, traient panxa i imitant 
el que ell s’imaginava que havia sigut la veu de Nietzsche.

Just llavors els nens van deixar anar la rialla i se’n van anar 
saltironant per la sala, repetint que era Déu que quequejava.

Era la blasfèmia favorita de la parella. Sempre que alguna 
cosa sortia malament a casa, era Déu, que era quec i, com que 
havia permès que passés això o allò (gerros trencats, taques 
a la roba, desastres culinaris etc. i etcètera), per a ells estava 
mort, com un fill que s’hagués gastat tota la petita fortuna fa-
miliar en el joc i els obligués a menjar pollastre de rostisseria 
amb salsa de taronja pel sopar de Nadal.

Ella i el marit havien inventat la blasfèmia feia quinze 
anys, quan encara eren nòvios. El noi, estudiant de Geografia, 
sempre duia un llibre quan quedaven. Com que senzillament 
era incapaç de decidir què fer amb les pròpies mans, les feia 
servir per ensenyar a la noia, estudiant de Lletres, les repro-
duccions dels mapes que li agradaven més. Ella ho trobava 
divertit, reia, feia preguntes ximples per sentir el nòvio dir co-
ses òbvies. Una vegada li va preguntar per què el dibuix dels 
litorals del món era així, una mica barroer, i ell va contestar 
que era perquè Déu era quec.

—Quec?
—Sí. Quec —i va imitar el que s’imaginava que era la veu 

del narrador de les Escriptures—. I va dir el Senyor, que-que-
que: «Que les aigües de sota el cel s’apleguin en un sol indret 
i apareguin els continents». ¿No és això el que diu la Bíblia? 
L’escrit no et deixa veure el quequeig, però els senyals hi són 
per a qualsevol que ho vulgui veure.

Ella ho va trobar divertit i li va estrènyer les mans. Ell 
va començar a repetir l’esceneta cada cop que es trobaven, 
perquè ella li estrenyés les mans. D’estreta en estreta es 



23

van acabar emportant la broma a l’altar, i de l’altar al pis de 
Copacabana, com altres parelles s’emporten dialectes parti-
culars, ressentiments o sobrenoms compromesos. 

Els fills, en Benjamim, el gran, en Daniel, el del mig, i 
l’Abel, van descobrir ben aviat que la frase quequejava i que 
era divertida perquè els pares només la deien quan alguna 
cosa era divertida. La van començar a repetir sempre que 
alguna cosa del seu petit univers també sortia malament. El 
que no podien era dir-la fora de casa, una regla instituïda el 
dia que una de les mares dels seus companys de classe es va 
queixar que el seu fill havia tornat de l’escola blasfemant.

Com que són poquíssimes les coses que surten bé en aquest 
món, la frase, dita moltes vegades al llarg dels anys, es va 
acabar tornant una falca dels Alencar Costa i Oliveira. Eren 
rares les baralles que no s’esvaïen amb la dona quequejant o 
el marit dient, amb la veu de Nietzsche, que estava decidit a 
desheretar el seu creador. Naturalment, no era un nucli fami-
liar gaire devot. La parella, tanmateix, no tenia res en contra 
de cap religió: havien batejat els tres nens a l’església, com 
mana la tradició. I tots tenien noms bíblics. De fet, la tria dels 
noms havia sigut aleatòria, però quan els pares se’n van ado-
nar, la coincidència es va incorporar a la llista de trapelleries 
més o menys intencionades de la família. No era tampoc un 
nucli familiar particularment auster. Ben al contrari: diners, 
religió, el sopar, la lluita armada, Cézanne, tot el que es po-
dia convertir en una broma s’hi convertia. I la burla a poc a 
poc s’anava sofisticant, adquirint connexions, articulacions 
internes i externes, politges i engranatges, fins a confondre’s 
amb la personalitat mateixa dels Alencar Costa i Oliveira. El 
1989 ja no se n’escapava gairebé res. No era estrany sentir 
dir al pare que en aquella família —de totes les coses, la més 
sagrada— ja no hi quedava res sagrat.
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La bola del món, per exemple. Aquell vespre, entre els 
molts regals de Nadal, l’Abel es va trobar una bola del món 
de la mida d’un meló madur, que s’hauria il·luminat si el 
petit no li hagués arrancat el fil així que la va tenir a les mans. 
En Daniel, set anys, va cridar que el germanet havia des-
truït el món. El pare va contestar amb la falca familiar, la 
mare va riure i els fills van riure, cosa que va provocar una 
petita i xiuxiuejada indignació de les velles senyores Costa 
i Oliveira, un compacte grup de dotze dones que no havien 
convidat però que havien aparegut a l’hora de sopar. A part 
d’una tal senyora Letícia, que vivia lluny i mai no venia, 
aquelles dotze eren les últimes Costa i Oliveira vives, totes 
ties del marit. 

La mare va avisar que el sopar es refredava, però el pare 
es va quedar on era, dret davant del petit, que, assegut a terra, 
feia girar frenèticament la joguina. Tot i el desastre a la cuina 
de feia una estona, ningú no menjaria pollastre de rostisseria; 
van encarregar el sopar a un restaurant de Leblon. No hi havia 
salsa de taronja.

La mare va repetir l’avís. El pare es va gratar la barba, va 
aixecar una cella, després l’altra, va fer un mugit amb el nas i 
va posar la cara més malvada que tenia. Va aixecar els braços 
i, imitant el que ell s’imaginava que devia ser la veu de Déu, 
va començar a llançar plagues de llagostes invisibles al petit 
globus de plàstic. Els tres noiets van córrer immediatament 
cap al pare, gegantí, pelut i quequejant, i se li van penjar als 
braços i a les cames. I ell els va carregar d’aquí cap allà i d’allà 
cap aquí. I repetien rient allò de «renteu-vos, purifiqueu-vos» 
que deia el pare, estrepitós, fent ploure sofre de guarniment 
nadalenc del cel. Es van esverar molt, amb la nova broma. No 
van menjar gairebé res i no se’n van anar a dormir fins a les 
tres de la matinada.
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Després de l’esvalot, i del ressopó, les senyores de la famí-
lia van preguntar què havia sigut, allò. El nebot va contestar, 
sense cap afectació, que jugaven al Vell Testament. Totes 
dotze van somriure educadament i en menys de deu minuts 
se’n van anar al·legant l’edat avançada i l’hora tardana. Se’n 
van anar com havien vingut: per sorpresa, en massa, desitjant 
un bon Nadal. A la porteria de l’edifici, el bloc de senyores va 
rondinar indignat, va alçar unes quantes de les seves mans al 
cel, va fer ganyotes amb unes quantes de les seves cares. A 
la vorera, el soroll va pujar de volum. Unes quantes boques 
van dir infidel, heretge, al nebot, es van queixar que l’ànec 
era sec, que havien trobat a faltar una bona salsa de taronja, 
van comentar la calor. Mentre uns quants braços feien senyals 
als taxis, les boques van jurar les unes a les altres que només 
tornarien a veure el nebot el dia del seu funeral. Tant era que 
ell i els seus fills fossin els únics que tirarien endavant el nom 
dels Costa i Oliveira. Una heretgia era una heretgia. I ho era, 
una heretgia. Les mans van fer rabiosament el senyal de la 
creu i se’n van anar cap a casa.

Pau a la terra a tots els éssers.
Quan les criatures per fi es van tranquil·litzar i es van ficar 

al llit, el matrimoni, ja a l’habitació, es va poder intercanvi-
ar els regals. A la dona, que començava a estudiar l’obra de 
Beckett a la universitat on treballava, li va tocar una edició 
limitada de Watt, dedicada pel marit, que va signar la dedi-
catòria en portuguès com a «Sammy B.». A ell li van tocar 
les obres completes de Maiakovski, per cap motiu en concret. 
Senzillament ella va pensar que li agradarien. De fet, li van 
agradar. Tot seguit van intercanviar els regals habituals: 
collarets, camises, vestits, corbates etc. i etcètera. Els nens, 
encara desperts, podien sentir les rialles i les converses es-
morteïdes per la paret que separava les dues habitacions. 
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Somreien, a la foscor. La mare s’emprovava la roba i desfi-
lava per al marit que, estirat al llit, alternava la mirada entre 
la dona i el mapamundi penjat a la paret de darrere d’ella. El 
mapa, comprat en una subhasta d’antiguitats, havia sigut un 
regal de Nadal endarrerit i segurament no era cap antiguitat. 
Tot i això, a la parella li agradava molt mirar-se els litorals 
del món abans d’adormir-se. A vegades, quan hi havia el típic 
silenci d’un bon dia que s’acaba, un dels dos respirava una 
mica més fondo i deia «Fixa’t tu on hem anat a parar».
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2
Dimecres de Cendra, 1992

And after this our exile.
T. S. Eliot

«És Déu, que quequeja», va dir la mare a qui la volgués es-
coltar. La frase va ressonar allà dins. No va contestar ningú. 
Feia calor. A fora passaven uns quants borratxos, encara, dins 
dels autobusos de l’avinguda Brasil, cansats de tant Carnaval. 
«Quec i mort», ella va repetir, una mica més alt, amb els ulls 
clavats en el marit que, coincidència o no, era al taüt, ofegat 
fins al coll en unes flors blanques ronyoses, encarregades ves 
a saber per qui. No sabia qui s’havia encarregat de la vetlla, 
del taüt, de l’enterrament. Els tres nens, asseguts i mudadets, 
s’estaven al fons de la capella número 8, sota custòdia d’algu-
nes de les senyores Costa i Oliveira, que tenien l’encàrrec de 
distreure’ls. El pare volia que l’incineressin. No ho van fer.

Quan va arribar el mossèn, sense alè i disculpant-se pel re-
tard —el trànsit, Rio de Janeiro, Carnaval etc. i etcètera—, va 
veure unes celles tan rabioses a la cara de la dona que, coinci-
dència o no, va començar a quequejar de nervis. Va descobrir 
llavors que aquella era la vídua i, tement que comencés a 
cridar i a ofendre Déu i el món, ràpidament va iniciar la ceri-
mònia. No era la primera vegada que un escàndol s’anunciava 
així, amb unes celles anguloses i un difunt de mitjana edat.
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—Alegreu-vos-en i celebreu-ho, perquè la vostra recom-
pensa és gran al cel.

No hi va haver escàndol. La dona senzillament va abaixar 
el cap i va escoltar el que el capellà havia de dir. De tant en 
tant somicava. Va venir molta gent: companys professors, pa-
rents llunyans, els barbuts amics del marit, les amigues d’ella, 
gent desconeguda. I tothom sol·lícit, amb cara de vetlla. N’hi 
havia que semblaven sincerament tristos. No era cosa de 
queixar-se. Ningú no es despenja des de casa fins al cemen-
teri de Caju per contemplar un atac de nervis. I al cap i a la 
fi la tragèdia no era tan enorme. Esclar: tres fills petits, una 
feina a fora i tot això, però no quedaria desemparada. I tenia 
els diners de l’assegurança. I tenia la família del marit per 
ajudar-la. I encara era jove, guapa. Com van dir les senyores 
Costa i Oliveira, es podia tornar a casar. Tornar-se a casar. 
«El gran és clavat al mort», va arribar a dir una d’elles, allà 
mateix, apuntant cap al taüt obert.

Quequejava, decididament.
Ni que fos perquè en Benjamim no s’assemblava gens ni 

mica al seu pare. El marit, viu, feia cara dels qui no s’inte-
ressen gaire per la vida tal com és, el somriure amistós dels 
escèptics, la simpatia dels descreguts. El nen no, el nen feia 
cara d’espant. Va plorar en néixer com tots els altres, però 
quan va parar, la cara li va conservar l’expressió de sorpresa. 
El fill gran tenia els ulls molt grossos, la boca sempre entre-
oberta. Un respirador bucal, segons el pediatre. D’aquí la 
lentitud gairebé irritant per reaccionar als estímuls externs. 
En el futur, el noi podria tenir problemes de postura, d’aten-
ció, de gana. Seria presa fàcil per als més diversos tipus de 
virus. En Daniel i l’Abel, d’altra banda, eren sans, perfectes. 
Sense problemes, segons el pediatre. Però els estimava tots 
tres igual, es deia a ella mateixa quan sortia de la visita.
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Va decidir no pensar en res més.
Peculiars, les coses que passen pel cap de la gent en una 

vetlla. Un vell amic del marit, en un racó de la capella, que 
semblava que s’encomanava fervorosament a Déu per l’àni-
ma del difunt, de fet aprofitava l’ambient religiós per resar 
pel bon resultat del partit Flamengo‒Santos de dissabte 
vinent.2 Algunes senyores pensaven en la calor i el reumatis-
me. L’Abel, el fill petit, enyorava la seva bola del món, que 
s’havia quedat a casa. En Daniel, el del mig, odiava portar 
aquella corbata estreta i no entenia ben bé què passava. En 
Benjamim, assegut al costat d’una cosina adolescent, estava 
perdut en meditacions metafísiques.

Ho va comptar amb els dits: dotze. Tenia dotze anys, 
ja. Era grandet. Va descobrir tot sol que aquell no era el 
moment de dir que era Déu que quequejava, perquè el papa 
també era mort, i no feia gràcia, encara que no sabés què 
pot sortir més malament en el món que el papa se’n vagi 
a viure amb el papa del cel, que també és Déu. Feia una 
calor terrible, amb aquella corbata i aquella jaquetota. Unes 
quantes persones li van dir que ara ell era l’homenet, l’home 
de la casa. La cosina de tant en tant l’abraçava i li deia que 
tot aniria bé, i els seus pits se li esclafaven a la cara. En 
una d’aquelles abraçades, el nen va pensar que era estrany 
que Déu quequegés i estigués mort tot alhora. Havia après 
a l’escola que Déu és, o era, una sola persona i també n’és 
(n’era?) tres. Però quina de les tres estava morta i quina 
quequejava, això no ho sabia. I encara en quedava una (un, 
dos, tres, va comptar amb els dits), que potser era viva i no 
parlava malament. Potser era el colom blanc, que també era 
Déu, tot i ser una bèstia que coneixem. El mossèn també hi 

2 El partit va acabar amb el resultat de dos a zero a favor del Santos. L’amic, 
flamenguista i desolat, va poder per fi plorar pel difunt.
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era, quequejant i viu, o sigui que podia ser ell. Ho va voler 
preguntar a la cosina, però ella ja era gran i per això havia 
sortit a fora a fumar-se un cigarret. Potser ell també hauria 
de fumar, ara.

—A-a-acolliu-lo, sants de Déu.
Ningú no sabia dir del cert la causa de la mort del marit. Les 

senyores de la família van diagnosticar el de sempre: s’havia 
mort de disgust. Aquesta era l’única tradició real dels Costa 
i Oliveira: morir-se de disgust. Altres famílies fan festes me-
morables, es troben cada diumenge per dinar o són conegudes 
en el ram de l’odontologia, però els Costa i Oliveira no. Els 
Costa i Oliveira es reconeixien pel fet de morir-se tots de 
disgust. Arreplegaven una tristesa qualsevol, que se’n fotia 
tant de la medicina avançada com del segle xx, i es morien 
en un tres i no res. Era una espècie de maledicció, però tenia 
la virtut d’unir la família en un únic sentiment. N’hi havia 
que es morien d’amors, altres de números de loteria no pre-
miats, altres encara d’una substància misteriosa que les ties 
més velles anomenaven bilis negra i que feia mal a la gent. El 
marit s’havia mort de Maiakovski, segons la majoria de les 
velles, per més que el certificat de defunció digués infart agut 
de miocardi.

El 1990 ell es va llegir l’obra completa del poeta rus i, 
l’any següent, es va començar a esllanguir. Es va deixar 
créixer la barba fins al caire del ridícul, es va aprimar molt, 
va deixar de jugar al Vell Testament. «S’ha de fer bondat», 
deia als fills, ho repetia als veïns, ho repetia als fills, ho re-
petia a la dona. «S’ha de fer bondat», va repetir tot l’any 
1991, solemnement, a vegades només per trencar el silen-
ci. Telefonava a les ties, cosa que abans no solia fer, i els 
recitava versos de Maiakovski, i després els explicava de 
qui es tractava. El desembre, amb la dissolució de la Unió 
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Soviètica, va adoptar un altre lema: «Déu, que serà de tu 
quan em mori?», i ho repetia sempre que li passava pel cap, 
a la taula per sopar, al telèfon amb les ties, a classe. Els seus 
alumnes el trobaven divertidíssim; uns quants van treure el 
cap al tanatori. El 1993, el professor Costa i Oliveira hauria 
votat per la monarquia, però es va morir abans. Abans, va 
anar al Carnaval disfressat de fi del món. La mortis causa era 
el Dimarts de Carnaval, segur, xiuxiuejaven algunes de les 
senyores Costa i Oliveira. Però si s’ha mort de Maiakovski, 
replicaven unes altres. D’altres encara afirmaven amb tota 
seguretat, entre dents, que l’home, del que havia mort, era de 
comunisme. Un disgust terrible, el comunisme —i tancaven 
els ulls fent cara de dol.

—...el repòs etern, i que la llu-llu-llum perpètua l’il·lu
mini.

Que s’havia de fer bondat. El papa ho deia, i molt. I ara el 
papa ja no era viu, ja no ho era. Però ara ell era adult, s’havia 
de fer càrrec de la mare i dels germanets. Per això no va plo-
rar, ni quan el van agafar de la mà i el van portar a prop del 
papa i ell va passar la mà per la mà del papa, que no era gelada 
ni res, només una mica blau-blanquinosa. La cosina va tornar 
i aquest cop no el va abraçar perquè va girar la cara cap a una 
altra banda una estoneta. Després, el seu ull el va mirar i ara 
era vermell. Molta calor, molta. La corbata li estrenyia el coll, 
i a la gola al final li venien ganes de plorar, però només era per 
això, per culpa de la corbata.

La cosina li va fer una altra abraçada quan caminaven pel 
caminet de pedretes del cementiri. I així es va quedar, abraça-
da. Els amics del papa portaven la caixa i parlaven enriolats 
els uns amb els altres, però estaven molt tristos. El més barbut 
de tots fumava un cigarret i va dir «Aquest cabró em dona 
feina fins i tot mort», i els sotracs feien caure la cendra a la 
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tapa de fusta. Ell ja sabia què volia dir «cabró», però no li 
va fer gràcia. Llavors va preguntar a la cosina per què Déu 
quequejava. Ella va contestar que els quecs canten molt bé, 
perquè va pensar que el quec era ell, o perquè no sabia què 
més dir. La corbata l’estrenyia tant, tant, que va haver de plo-
rar per culpa seva. Era només per culpa de la corbata, va dir 
entre sanglot i sanglot, i la cosina també va estrènyer l’abra-
çada. Els seus pits ara li esclafaven l’orella i la galta, i ell li va 
demanar perdó perquè li havia mullat el vestit. La cosina va 
dir que no passava res.

En Benjamim no sabia res de gent que fos queca. Li 
havien dit que ara era l’homenet de la casa. Havia de fer 
bondat, va dir-li a la cosina, que encara el va estrènyer més 
i també va començar a plorar, però sense fer gens de soroll. 
Ell es va trobar estrany de la panxa i, com més estrenyia 
l’abraçada la cosina, més estrany es trobava. Era toveta, 
braços i pits. Després la cosina el va deixar anar, va girar 
la cara i va caminar més de pressa que ell. La cosina era 
molt blanca i tenia els cabells molt negres, però molt i molt 
negres. Els quecs cantaven bé, li havia dit. Ella ja era allà al 
davant quan es va parar per fumar-se un altre cigarret. La 
seva roba va tremolejar quan ella va posar el peu a terra i es 
va aturar, la faldilla del vestit negre va tremolar, toveta, i ell 
es va trobar molt, molt estrany de la panxa. Déu cantava; va 
pensar que era això.

Cantava bonic.
—Senyor, dia sense crepuscle i font de misericòrdia 

infinita, feu-nos recordar sempre com és de breu la vida i 
d’incerta l’hora de la mort. Que el vostre Esperit Sant di-
rigeixi els nostres passos, perquè visquem en santedat i 
justícia, perquè, després de servir-vos en comunió amb la 
vostra Església, il·luminats per la fe, confortats per l’espe-
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rança i units per la caritat, entrem tots en l’alegria del vostre 
regne. Per Crist, Senyor nostre...

—Amén —van respondre les bones senyores de la famí-
lia.


