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A la Marj






[...] podem tenir presents els morts sense que ens turmentin,
mirar endavant sense deixar de mirar enrere, aprendre a
viure amb els nostres records, les nostres families 1 nosaltres
mateixos en una treva que no és pau.

—Christian Wiman












Abril del 2023

He acceptat la invitacio per participar en una Conversacion a
Ciutat de Méxic. No és ben bé una conversa, pero, sind més
aviat un esdeveniment en que una serie d’escriptors d’arreu
del moén llegeixen un conte o un article o qualsevol cosa que
hagin escrit sobre un tema particular, un tema escollit pel
Comité de la Conversacion de Ciutat de Meéxic. Aquesta ve-
gada el tema és «Per qué escric?».

Al director de la Conversacion li he respost: Per que es-
cric? O per que escriure?

Per que escric, m’ha dit ell.

Als russos els agrada recordar la vida, pero no els agrada

viure.
—Anton Txékhov



28 de desembre del 1995
Estimada Marj,

Tinc el petit Buda per recordar-me que he de ser bona, la
mitja lluna vermella i negra per recordar la inestabilitat de
I’univers, la cortina de color rosa per fer ambient, I’encens
de roses per relaxar-me a I’hora de dormir, pero tot 1 aixi...
Estic desorientada, emprenyada, trista, més trista del que puc
aguantar, a punt de plorar cinquanta cops al dia. Em sento
improductiva, venjativa, mordag, sola, SOLA, per damunt de
tot, molt sola. Pero que faig per posar-hi remei? Llegir, llegir,
llegir més i més, no sortir ni que em matin, mirar la pantalla
de ’ordinador, tocar els pebrots a en C amb el que a ell li sem-
blen neurosis terminals, dir que si si molt bé als nens, somiar
d’emborratxar-me cada nit sense acabar de fer-ho mai.

Pero que cony em passa?

Estem ARRUINATS, ARRUINATS, ARRUINATS. Ara
mateix en tenim per rosegar quatre molles, després estem
morts.

Odio escriure, quin munt de merda, bla bla bla. M’estic
ensorrant. La casa és un desastre. M’estic dessagnant, és una
hemorragia, els organs se’m desintegren, teixit vermell fosc
—deu ser el fetge?—, com trossos de sindria podrida. Son
les deu de la nit i porto un pijama de franel-la amb tulipetes
blaves.

La petita G esta esculpint gatets de fang, i em pregunta si
mai tinc por.
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El castig, potser, o algun contagi del desti, la troba aqui,
amb el cap rapat, els canells embolcallats, els ulls
oberts,
sospesant la parabola del silenci perfecte.

—Christian Wiman

Mira, no tinc res més per fer aqui. M’embarco perque
m’avorreixo, perque tinc por, perque estic trist. Pero
sobretot perque les meves bromes ja no em fan gracia.
Repassant-les, em pregunto si devien fer-me’n mai o si
només m’ho va semblar pel meu riure.

—Sam Savage

L

Novembre del 2022
Un correu de la meva mare, que era al Toronto Western
Hospital, enviat quan jo estava de viatge a Roma:

Si, Mir, continuo aqui. Vaig fent, sense dolors. Encara més
contemplativa, avui. He muntat una escena a les dues de la
matinada. M’he llevat, me n’he anat cap al lavabo i sense vo-
ler m’he tret no sé quin tub. Ja em veus alla, despullada, amb
un bassal de sang immens al terra. He aconseguit aturar la
sagnia, he agafat una cadira i m’he assegut a esperar. La meva
veina ha passat per davant, m’ha dit que se n’anava a demanar
ajuda i ha marxat empenyent-se el degotador. Després del que
m’ha semblat una espera forca llarga, ha arribat la infermera,
m’ha mirat i ha fet: Oh. El primer ordre del dia era netejar la
sangada. Després s’ha ocupat de mi. M’ha netejat tranquil-
lament el Ilit, després la via intravenosa, m’ha deixat anar
a fer pipi i m’ha ficat al 1lit. Una altra infermera s’ha deixat
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caure per mirar-me la pressio. M’ha dit: No rigui, que per fi
he aconseguit una lectura, a veure, una miqueta alta, res greu.
Me n’he tornat a dormir i ella se n’ha tornat al taulell. Aixi
que ja ho veus, continuo donant guerra, preparada per viure
un altre dia.

PD: Ha estat molt divertit. Tu queda’t on siguis i gaudeix.
De seguida que hi hagi alguna novetat t’ho faré saber.

Ei, t’estimo! Passa-t’ho bé. Mua!

Mama

L

El primer amor es recorda com es recorda la primera victi-
ma de la guerra.
—Puixkin

L

He tornat a tenir aquell somni, el que em disparen a la cara a
tret de cand i la boca em surt volant per un passadis blanc, i
jo només penso com estic d’indignada amb mi mateixa per no
apartar-me a temps.

El meu company E ahir a la nit em va dir: S¢ que vosaltres
—referint-se a la meva familia— no parleu del dolor que sen-
tiu; deixeu que us mati i llestos. La meva filla G 1 jo ens vam
quedar parades pel component genuinament comic d’aquesta
afirmacio.

(Un altre moment estel-lar de I’E: una vegada, parlant dels
meus exs, s’hi va referir com el meu cataleg.)

Pero qué simbolitza el passadis blanc del meu somni? Una
restinga? L acte d’escriure? El que s’interposa entre la vida i
lamort? Des de la vida, contra la mort, I’escriptura? Una mena
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de cornisa? Una cornisa elevada, tot just prou ampla perque
hi capiga un peu menut o una ma que pugui aferrar-s’hi, pero
des d’on igualment és facil caure. Una cornisa que desafia la
mort?

De nit estava desperta i vaig sentir la veina cridant tota
sola al carrer6 del darrere: Et deixaré caure aquesta puta barra
de ferro a la cara! T o-di-o.

M’he quedat estirada a I’habitacio, a les fosques, enfonsa-
da en I’escuma dels records, 1 he assentit amb calma.

-2

Una mofeta trastornada que devia viure anys i anys sota casa
nostra, fins que vam fer-hi reformes, no para de tornar i de
caure al forat de la finestra del soterrani, on es queda atrapada.
A I’ajuntament ens diuen que la mofeta esta massa trastorna-
da per entendre que hauria de deixar de tornar i de caure al
mateix parany una vegada i una altra.

En paral-lel, m’esta costant molt suscitar interes a la gent
pel meu projecte d’obrir un museu del vent.

Estic anant a una psicologa russa junguiana. Encara no li
he parlat del museu del vent.

He llegit a internet que la gran por dels psicolegs és que
se’ls suicidin els pacients. Després de llegir aixd0 —que qui-
na estupidesa, perque ja em diras tu qui em mana a mi llegir
sobre les pors dels psicolegs—, enceto totes les sessions amb
ella amb el mateix avis: no pateixis, que no soc suicida. I lla-
vors només li parlo sobre el suicidi, i m’enrotllo i m’enrotllo
im’enrotllo.

En la terapia convencional, el pacient, o client, avanca
del punt A al B i al C. Pero la idea zen del budisme és
que podem quedar-nos al punt A tant com vulguem, i que,
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si ens hi quedem prou temps, el punt B vindra tot sol a
buscar-nos.

El jove fruiter de Paris que, amb tendresa, posa una cirera
bing al palmell d’una vella que se la menja alla mateix, sense
badar boca ni I’un ni I’altra.

Les joves cuidadores de Marsella que acompanyen les
seves avies pel passeig de ’església, la de dalt de tot de la ciu-
tat, les avies guarnides amb els seus millors vestits, barrets,
bolsos i bastons, contemplant la seva ciutat, el mar, pensant...
Pensant que? Les joves cuidadores es miren el mobil 1 després
tenen ansia per marxar, caminen massa de pressa, estiren les
avies, que no els poden seguir el ritme, que no aconsegueixen
sincronitzar els passos amb els bastons.

B¢ doncs, diu la meva psicologa russa junguiana, aixi que
vas néixer...?

L’any passat un derecho va travessar la ciutat pel meu ani-
versari, al migdia. El cel es va tornar verd, i la tempesta va
fer caure arbres 1 cables de la llum, va rebentar finestres, va
escampar brossa i torres d’alta tensio, va bolcar cotxes, va fer
caure ciclistes de les bicicletes, i a mi em va fer agafar el meu
net de quatre anys per refugiar-nos cames ajudeu-me dins del
supermercat de prop de casa. La caixera ens va dir que ens
allunyéssim de la porta de vidre. La mofeta trastornada estava
fora de perill, atrapada al forat de la finestra del soterrani.

Tan evident és? El somni en qué em disparen a la cara.

Qui prem el gallet?

L

Horacio Quiroga. Un petit flascé de cianur.
Rytinosuke Akutagawa. Barbital. Diuen que sentia una
«vaga inseguretat» pel futur.



Manuel Acuna Navarro. Un glop de cianur. Es creu que
se’l va beure «per una dona». Diuen que li van brollar llagri-
mes dels ulls tancats, tal com ell mateix havia descrit en un
poema.

L

Aquell dia de fa molts i molts d’anys, la meva mare per fi va
convencer el meu pare perqué demanés un entrepa de pernil.
Seria I’ultima vegada que el veuria, tot i que ella no ho sabia.
Ell va demanar I’entrepa per fer-la contenta.

Alguna cosa has de menjar, Mel!

Pero per que havia de menjar res?

Estavem asseguts en una taula llarga d’un restaurant
familiar de Winnipeg, el Tubby’s. El restaurant ja ha desa-
paregut. El meu fill tenia onze anys i s’avorria com una ostra
en aquell sopar familiar. Ell volia sortir amb els amics a jugar
a basquet. Vaig mirar com el meu pare es mirava el meu fill
allunyant-se per la vorera, marxant sense girar ni un sol cop la
vista enrere. El meu pare li tenia els ulls clavats a I’esquena.
Uns minuts interminables, una vorera interminable, una taula
interminable.

Després va parlar sobre els colors amb la meva filla G, la
seva neta de vuit anys.

Per que lila?

M’agrada.

El meu pare no va tocar I’entrepa de pernil. Ell somreia i
mirava la vorera interminable per la finestra 1 parlava sobre
els colors. Si aleshores hagués tingut la idea del museu del
vent, els hauria explicat a ell i a la G que un derecho pot fer
tornar el cel verd en qiiestio de segons.
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A Atenes, a tocar del Parteno, vaig veure un noi i el seu pare
plantats en un cami de grava i contemplant un home en cadira
de rodes. El noi va agafar un grapat de pedretes i les va llancar
a’home de la cadira de rodes. El pare va riure i va posar-li un
brag sobre les espatlles.

El principi i el final.

B¢ doncs... aixi que vas néixer...?7, salta la meva psico-
loga.

A veure, si. Vaig ser concebuda la nit del funeral del meu
avi. Ell tenia una granja d’ous. Imagina passar-te la vida
manipulant ous. Potser les coses li haurien anat millor si ha-
gués estat llenyataire, com el meu altre avi, que es dedicava
a atonyinar els arbres, a fer-los caure, a esmicolar-los amb
la motoserra, a fer-los miques. Pero aquest avi, el pare del
meu pare, havia de ser tan curdés amb els ous. No era una
professid adequada per a ell. L’estrés es va acarnissar amb el
seu estomac fins que 1’hi va deixar baldat, i va acabar morint
de gana.

El dolor per tot plegat va destrossar el meu pare. Estava
perdent el senderi, aixi que la meva concepcié devia ser un
recurs a la desesperada, m’imagino. Pel que em va explicar la
meva mare, vaja. Un intent d’eludir el dolor, d’apostar per la
idea de la vida i per mantenir a ratlla la mort i la morbidesa.

La meva mare no ho hauria descrit aixi. Ella em va dir:
Aquella nit? Aquella nit ell només hauria estat capa¢ de ma-
tar-se o de crear una nova vida.

Aixi és com vaig arribar jo. La meva mare feia sis anys que
resava per quedar-se embarassada un altre cop. I no s’havia
plantejat altres estratégies, a banda de resar? La meva germa-
na gran sempre feia aquesta broma. I quan vaig arribar, per
fi, em van posar un nom biblic antic que significa ‘amarga i
rebel’.
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El primer any de vida me’l vaig passar esgargamellant-me
sense parar. I el meu pare va deixar de parlar durant tot 1’any.
S’estava completament callat, com un mim, pero sense
mimica. S’oblidava que jo havia nascut. La meva mare m’as-
senyalava i li deia: La nena ha arribat. Mira, la tinc en bragos.
La tinc agafada, que no ho veus? De vegades la meva mare
s’escapava a cal vei per plorar a la taula de la cuina, 1 a mi em
deixava cridant tota sola rere els barrots del bressol. El meu
pare es quedava en perfecte silenci.

Vaig tenir una erupci6 terrible per tot el cos. Era al-ler-
gica a la llet. Em vaig posar vermella com un pebrot, i em
mossegava i em gratava els bracos i la cara i m’arrencava els
cabells. Els meus pares creien que era refardada mental —el
terme que feien servir a I’época. En fi, ells m’havien desitjat,
havien resat per mi. La cosa havia estat 0 jo o la mort. [ em van
aconseguir: concebuda a partir de la mort i la desesperaci6 i
de sis anys de resar a Déu, i nascuda el dia més calords que
consta als registres de la ciutat. Em van portar a la meva nova
llar, un petit hades. La meva mare i el meu pare no van poder
contemplar ni distingir els meus trets fisics ni el meu sexe de
tanta suor —i llagrimes— que tenien als ulls. Els encegava.
Pero jo existia, i tenia el meu nom biblic, furiosa i inquieta.

Alpoble, quan era petita, totes les cases tenien un calendari
religios a la cuina. Tres-centes seixanta-cinc pagines, cadas-
cuna amb el seu consell vagament biblic per passar el dia. No
eren calendaris de paret, sind que tenien forma de capseta i
s’estaven sobre els marbres i les taules, amb altivesa. Cada
mati em llevava a correcuita per ser la primera a arrencar la
pagina del dia, arrugar-la en una bola i entaforar-la al cubell
de les escombraries de sota 1’aigiiera. Mentalment portava el
compte dels punts i estadistiques, i cada dia m’esforcava per
batre un nou récord. Per a mi era molt important arrencar el
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full d’una sola estrebada, netament, a la perfeccio, seguint la
vora perforada, i que el llangament al cubell em sortis ben
arquejat i no toqués el taulell. En cada pas només feia servir
una ma, la dreta, en un procés que havia de ser fluid 1 rapid.
Arrenca, arruga, llanca.

Al final vaig veure que alld no importava un rave a nin-
gl, que no hi prestaven atencio, ni els meus pares ni la meva
germana. Cap de nosaltres havia llegit mai a consciéncia el
calendari, el nostre minut amb Déu. Hauria canviat res? Un
dia, sopant a taula, la meva mare em va preguntar que volia
per Nadal, i jo li vaig contestar, entusiasmada: El calendari
religids! Tota la familia es cargolava de riure.

El primer gran viatge en familia que vam fer, organitzat
per la meva mare, exultant, quan jo tenia dotze anys, va ser
a la selva amazonica equatoriana, on ens van atracar a punta
de pistola, ens van amenagar de mort matxet en ma, ens va
assaltar un estol de ratpenats vampirs en vol rasant, ens van
rosegar la carn diversos bancs de piranyes —rosegar és la
paraula que la meva germana es va anotar al diari— 1 ens van
obligar a menjar conillets d’indies.

Una nota al marge del diari de la meva germana durant el
viatge a ’Equador: «Que pretén la mama?».

Quan ens van atracar, a la meva germana li va caure la cara
de vergonya que el nostre pare no entengués el que estava
passant. La seva matusseria tan de pare la va impactar més
que la idea que la cosissin a trets.

Estimat?, i va dir la meva mare, prenent la iniciativa. Ens
estan atracant, d’acord? Dona la cartera a aquest bon home.

La meva germana va escriure al diari: «No havia passat
tanta vergonya en la meva viday.

Un altre estiu la meva mare va organitzar un picnic per
a tots quatre en una petita illa deshabitada del llac Falcon.
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Vam salpar en la nostra barqueta d’alumini de nou cavalls de
poténcia, el meu pare al timé amb la ma a I’accelerador, la
meva germana a proa, mirant endavant com si fos una guaita
buscant roques 1 altres objectes robustos amb els quals podri-
em xocar, i la meva mare i jo apinyades al banc del centre.

A la tarda la barca havia desaparegut. En arribar a 1I’illa
el meu pare I’havia arrossegat endins de la platja, prou lluny
de I’aigua perque quedés ben encallada sobre la sorra. Ara
ja no hi era. Tots quatre vam formar en fila india a la platja,
posant-nos les mans al front com viseres per tapar-nos el sol,
com si saludéssim un general de divisi6 invisible, sotjant 1’ai-
gua sense trobar ni rastre de la barca.

Lameva mare es va posar a riure, després la meva germana
ijo i, finalment, el meu pare.

=

Es ignominios lliurar una guerra de confeti contra un
enemic totalment despietat.
—~General de divisio Sir Edward Louis Spears

=

La Sitzkrieg, la guerra falsa, la guerra asseguda, la guerra de
confeti. Els britanics van llancar tretze tones de fullets de pa-
per sobre Alemanya per convéncer la poblacié que els nazis
eren dolents. No va funcionar.

L’escriptura versus...?

Futil.

Parlant de futileses. La primera feina que vaig tenir des-
prés de graduar-me a I’escola de periodisme va ser de noia
del transit a la radio més petita de la provincia de Manitoba.

23



L’emissora era una estructura de formigo de quatre per sis,
sense finestres i amb una antena al damunt, al mig d’un camp
de blat a tocar de ’autopista perimetral. No hi havia gaire
transit. La meva feina consistia a aixecar-me a les cinc de la
matinada, escoltar 1’informe del transit d’una altra emissora
i trucar a la meva petita radio per dir exactament el mateix.
Potser canviava alguna paraula aquiialla. Coses com: Compte
amb el fum dels tubs d’escapament a les interseccions. I jo hi
afegia paraules a I’atzar. Expressions com companys. O deia:
El transit va beeeeeeeen carregat.

Quan em van contractar, el gerent em va preguntar com
em deia, 1 quan I’hi vaig dir ell em va respondre: No, ni de
conya, aquest nom ¢s fatal, tu et diras Lisa Cook. Em va dir
que cada dia acabés dient: I fins aqui el transit, amics. Soc
Lisa Cook.

Els meus fills eren petits, llavors. A aquelles hores dormi-
en, 1 era tan fosc, hi havia tanta calma, m’encantava, a fora
bufava el vent, a menys quaranta graus. M’agradaria instal-lar
aquell vent exacte al meu museu, el vent d’aquella hora, res
més, les finestres tremolant, i jo asseguda al sofa en pijama,
trucant per informar del transit fent servir un nom fals, afegint
paraules. La boira és deeeeeeeensa, companys.

Un dia em vaig acomiadar dient: Marxem, marxem, mar-
xem en la direcci6 de I’amor.

Buscar la teva veu no ¢és el mateix que sentir-te veus al
pensament. O potser si. La Lisa Cook no va durar.

El passadis estret. La restinga. La guerra de confeti. El
principi i el final. El museu del vent, el derecho, el cel verd,
els psicolegs, els vidres trencats, la cornisa.
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El meu net de quatre anys diu cap de suro al seu germa d’un, i
ara soc jo qui ha ficat la pota per riure.

Si, explicava al meu net en una altra ocasio, és veritat: un
diumenge em vaig cruspir un butlleti de ’església sencer per
pur avorriment, un avorriment intolerable.

Li has dit que mengi paper?, em va preguntar la meva
filla.

Li he dit que vagi amb compte amb la religi6 organitzada.

Penso en la meva germana gran. Aquella rialla estrepitosa
1aquell silenci desconcertant, com el meu pare. Dues marxes,
només, deia la meva mare, primera i quarta. Pero tenien mo-
ments entre aquestes marxes. La meva germana també¢ tenia
moments en segona i en tercera. Jo 'observava atentament.
Prou atentament, pero?

No fa gaire la meva filla i la meva mare van obrir el
cofre de cedre de la meva germana. Hi vam trobar llibretes
i diaris. Una llibreta comengava amb una citacié inspira-
dora de Goethe: «Qualsevol cosa que puguis fer, o somiar
que pots fer, comenca-la. La valentia té geni, for¢ca i ma-
giay. L'ultima pagina de la mateixa llibreta deia: «Dosis
[falta d’ortografia] medica de quar, sense aire, dificultat
per respirar, picor, al-lérgies, dolor, corticoides, bloca-
dors beta, salbutamol, bioflavonoides, canvi o addiccid, 5
adrenérgics, atrovent, estabilitzadors de mastocits, sense
alleujament».

Pero entre I’inici 1 la fi de la civilitzacio, els Partenons
i els llangaments de pedres, hi ha aquell passadis estret, la
restinga on resideix l'escriptura. Després de la desil-lusio,
pero just després, 1 abans de I’alleujament, pero forga abans,
aqui és on resideix ’escriptura, on I’anima —¢€s una paraula
d’esnob, anima? No fa gaire un inversor de capital privat em
va preguntar si creia que tenia anima, i jo no podia parar de
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riure— de ’escriptor flota, no com en una regata, amb el sol
centellejant en ’aigua, sind precariament.

O bé: en aquell espai o restinga o passadis, el silenci
de la meva germana, el patiment que va destruir el seu
llenguatge, o el llenguatge, o que va destruir la fe en la
capacitat del llenguatge per comunicar res sobre 1’anima
humana, o sobre la seva anima, tot €s vent, I’ensorrament
del seu moén, del mon, i en aquest espai o en aquest lloc o
en aquest passadis em demana que escrigui, que refaci el
meu mon, el seu, el de tots. Perd a qui li importa com es
digui aquest vent? A mi m’importa. No m’importa. Si que
m’importa. En aquest buit és on es fa I’intent. I en aquest
intent, no pas en el seu resultat, €s on es troben 1’acte crea-
tiu i la vida mateixa. El silenci de la meva germana era un
acte creatiu. Oi? Es que el patiment li va destruir el llen-
guatge o la fe en el llenguatge i la va deixar sense capacitat
o sense ganes de parlar? O ¢és que el seu silenci era una
decisié creativa, un acte de creacio, un intent? O va ser
el llenguatge, o la seva futilesa, les seves mancances, el
primer que va destruir?

La meva germana i jo vam cantar de tot cor, quan teniem
dotze 1 sis anys, com un regal d’aniversari al nostre pare, que
complia la mateixa edat que tenia Jesus quan el van matar.
Haviem assajat molt, i molt seriosament. Vam cantar-li la
cang6 «I Don’t Know How to Love Himy, de la banda sonora
de Jesucrist superstar. La cangd esta escrita des del punt de
vista d’una prostituta, perd la meva germana i jo no ho sabi-
em, aix0. Nosaltres créiem que parlava de Jests sense més ni
més, d’una figura que sabiem que agradava al nostre pare, per
la qual se sentia representat.

And I've had so many men before..., ‘he estat amb tants
homes... .
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La nostra mare no se’n va poder estar. No podia parar de
riure. [ mira que s’hi escarrassava, pero no podia.

La meva germana es va ofendre, va deixar de tocar i se’n
va anar emprenyada, un vent fortissim, 1 em va deixar tota
sola alla, cantant els versos que quedaven d’una prostituta
gemegaire.

L

L’amor ¢s el nom sagrat de la solitud.
—Christian Wiman

De vegades la ment pensa més en bescuits que en el
llenguatge i aquestes coses.
—Robert Walser

L

Explico una historia al meu gendre: la dona del meu besavi
tenia quatre fills quan va caure morta al terra de la cuina, d’un
aneurisma. Poc després el meu besavi es va escapar d’impro-
vis amb la noia que li feia les feines de casa, per casar-s’hi. La
noia tenia disset anys. El pare d’ella I’havia obligat a deixar
la feina i1 I’havia tancat a la seva habitaci6 per por que passés
exactament aix0. El meu besavi va tenir dotze fills més.

Setze fills en total, diu el meu gendre.

['un sogre malhumorat, li dic.

El meu gendre entén per que li explico aquesta anécdota.
Somriu. Entesos, diu. Puc marxar?

=
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Fa trenta-vuit anys, el pare biologic del meu fill va escriu-
re una carta al meu pare. Volia fer-li saber que m’havia
demanat diverses vegades que em casés amb ell, pero que
jo li havia dit que no de la primera a 1’altima. Ell havia fet
tot el possible per actuar correctament, pero ara havia de
marxar. Necessitava esfumar-se. Ho havia intentat tot per
fer-me entrar en rad, pero no se n’havia sortit. Ara havia de
marxar.

El meu pare es va quedar la carta, oberta o per obrir, llegida
o per llegir, durant deu anys, sense dir-ne res a ningt. Llavors
es va suicidar. La meva germana i jo vam seure a banda i ban-
da de la meva mare al sofa de la sala d’estar de casa meva i
I’hi vam explicar: Es mort.

La meva germana va endrecar tota la paperassa del meu
pare al soterrani de casa seva. Aquesta carta, escrita pel pare
biologic del meu fill 1 per al meu pare, ella també la va guar-
dar durant deu anys. No sabem si la va llegir o no. Llavors es
va suicidar. Ho vaig explicar a la meva mare per telefon, des
de Toronto: Es morta.

El company de la meva germana va tenir la carta al soterra-
ni durant deu anys més. Aleshores va coneixer una altra dona
i va decidir anar-se’n a viure amb ella. Primer, pero, havia
de buidar el soterrani i vendre la casa. Un dia de bon mati va
donar a la meva mare la paperassa de la meva germana, que
contenia la paperassa del meu pare.

Aquella mateixa tarda la meva mare va llegir la carta, es-
crita feia trenta-cinc anys pel pare biologic del meu fill i per al
meu pare, 1 la va esquingar a I’instant. Aquella carta no tenia
rad de ser, va dir. No contenia res edificant.

Primer ordre del dia: netejar la sang.

El meu pare la va guardar deu anys, la meva germana la
va guardar deu anys, el seu company la va guardar deu anys.

28



La meva mare la va destruir en un segon 1 en va llengar els
trossos al cubell de sota 1’aigiiera. Vam riure.
Numeros i lletres.

L

Fa molts anys em vaig parar a la vora del riu Assiniboine i em
vaig plantejar el suicidi, pero només vaig arribar a llangar el
mobil a ’aigua abans que me’n dissuadissin des de la riba.
Poc després em vaig reunir amb el meu psiquiatre al Victoria
Hospital de Winnipeg. Estava aterrida, demacrada, callada.
Fumava com un carreter. M’imaginava tota mena d’insec-
tes atrapats al folre esparracat de la meva jaqueta d’hivern.
Estava convenguda que havia destruit la gent que més m’es-
timava del moén. Un portalliteres va caminar per davant de la
sala on estavem asseguts el meu psiquiatre i jo, i després va
tornar a passar. Aquesta vegada, pero, es va aturar i va treure
el cap per la porta. Em va preguntar si era qui soc. No, li vaig
dir. Soc Lisa Cook.

L

L’ultim apat del meu pare va ser un entrepa de pernil que no
va tastar, 1 1’0ltima broma que va fer va anar per a mi: T hi has
estat gaire estona, per decidir quina roba t’havies de posar?
Durant les dues setmanes anteriors a la seva mort jo
havia portat cada dia els mateixos texans vells i la mateixa
dessuadora verda. Aquell mateix dia el meu pare 1 jo havi-
em esmorzat al Deacon’s Corner d’una estacid de servei de
I’autopista als afores de Winnipeg. Anavem a la ciutat perque
es visités amb el metge, 1 després ens haviem de trobar amb
la resta de la familia per sopar al Tubby’s, on el meu pare va

29



demanar un entrepa de pernil per complaure la meva mare, on
va parlar sobre els colors amb la meva filla, on va contemplar
atentament com el meu fill s’allunyava cap a casa, fent-se
cada vegada més petit fins que es va convertir en un punt en la
distancia abans de desapareixer.

Si barrejo el nom de I’himne preferit del meu pare amb el
titol del llibre preferit de la meva germana quan tenia divuit
anys, el resultat seria Mil llengiies per celebrar les vides de
les noies i les dones.

Siencara hi afegis el titol d’un altre dels llibres preferits de
la meva germana i la cang6 preferida de la meva mare, la cosa
quedaria aixi: Mil llengiies per celebrar les vides de les noies
i les dones, dels fills i els amants, en temps perillosos.

A Winnipeg, quan estava embarassada del meu fill, vivia en
un bloc de pisos antic a tocar del riu Assiniboine, el mateix
que al cap d’uns anys s’empassaria el meu teléfon, al costat
d’una pista de tennis i d’un pont. A la nostra planta hi vivia
una senyora gran. Les portes tenien unes portes més petites
encastades. Eren de la mida i la forma d’un llibre, i tenien
una balda menuda a I’altura dels ulls. Quan algu ens trucava
a la porta, obriem la porta petita per veure qui era i llavors
decidiem si li voliem obrir la porta gran per deixar-lo passar.
Cada dia diverses vegades, i algun cop també de nit, la dona
em trucava a la porta, angoixada, cridant el seu fill: Peter,
Peter! Només parlava hongares. Es trobava en una etapa molt
avancada de la deméncia. Els seus crits sonaven com si di-
gués Pater, Pater!

El fill, que a mi també em semblava vell —jo tenia vint-i-
un anys—, vivia tot sol al pis del costat del meu. Era professor
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de fisica a la universitat. Jo obria la porta per agafar la ma de
la dona i I’acompanyava a la porta del seu fill, trucava a la
porta i m’esperava que ell 1’hi obris. El fill no es molestava
a obrir la balda de la porta petita primer, per veure qui era.
Ja sabia qui érem. Aqui tens la teva mare, li deia. En Peter
es disculpava, i jo li feia un gest per treure-hi importancia.
Aleshores en Peter agafava la ma de la mare 1 se ’emportava
a poc a poc cap al seu pis pel passadis en penombra. Pater,
Pater, mama, mama, murmuraven tots dos, la vella ara més
tranquil-la, recolzada contra el cos del seu fill gran.

Un mati de finals de la tardor, quan tornava d’una cita amb
el ginecoleg, em vaig trobar tot de policies pel passadis, da-
vant de casa. La porta del pis d’en Peter estava oberta. Els
agents es posaven les mans sobre la cara quan em parlaven.
En Peter s’havia electrocutat a la banyera. Jo vaig afanyar-me
a entrar a casa 1 vaig obrir totes les finestres. Vaig vomitar a
I’aigiiera. Vaig sortir al passadis amb els policies i els vaig
preguntar: [ que passa amb la seva mare? Viu al fons del pas-
sadis. Em van dir que se I’havien emportat.

No els ho vaig preguntar, pero de tant en tant rumiava quin
d’aquests fets cataclismics devia haver succeit primer: la
mort d’en Peter o la marxa de la seva mare?

Ultimament, els meus dos nets petits han agafat el costum de
mossegar les seves mares, 1 en alguns casos fins i tot altres
criatures. La meva filla i la meva nora m’han enviat fotos per
un grup de les marques que els deixen. Algunes fotos les han
fetes elles mateixes, i la resta, els consternats treballadors de
la guarderia. Estan preocupades per les mossegades, esclar,
pero també perque els nens que mosseguen no els deixen anar
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a la guarderia. I si aix0 arribés a passar, tant I’una com 1’altra
es voldrien morir, es tornarien boges.

Quan vaig veure les fotos els vaig contestar que m’alegra-
va que els meus nets mosseguessin altres criatures 1 no a si
mateixos. Cap de les dues m’ha respost.

)

Aixi és com descriu el meu procés d’escriptura la meva neta
de sis anys: L’avia té dues ulleres. Unes per al pis de baix i
unes per al pis de dalt. Sempre s’equivoca d’ulleres. Les de
baix no les pot portar a dalt, ni de les de dalt a baix. S’encén
una espelma i la deixa al costat de la tassa de cafe, i llavors
mira endavant, a la pantalla de I’ordinador. Allarga una ma i
agafa I’espelma. Se la beu i fa un crit.

Avui he buscat a internet fotografies de cossos després que
els atropellés un tren.

En paral-lel, intento dedicar temps a investigar els vents
per al meu museu del vent. Tu pensa en el vent, em dic.
Centra’t en el vent.

L’escala Saffir-Simpson d’intensitat dels huracans classi-
fica els huracans —ciclons de I’hemisferi tropical occidental
que excedeixen les intensitats de les depressions i les tem-
pestes tropicals— en cinc categories segons la intensitat dels
vents sostinguts.

Ara si que estem progressant.

La mofeta trastornada ha tornat a caure al forat de la fines-
tra, 1 rosega sense parar la manega del jardi que hi guardem
enrotllada.

Per la finestra, a I’altra banda del pati petit, veig el meu net
de quatre anys a I’habitaci6 de la meva mare, rebolcant-se,
saltant i donant voltes. Estic escoltant «Le tango de chez
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nous», i els moviments que fa semblen coreografiats, son pre-
ciosos, poetics i juganers. Veig la meva mare estirada al Ilit,
aplaudint.

Ahir a la nit vaig acotxar aquest mateix net. Em vaig esti-
rar amb ell al seu llitet tan estret i vam estar parlant una estona
a les fosques, mentre ell em recolzava el cap contra I’espatlla.
Estavem agafats de les mans. Avia, va dir. Si?, vaig fer jo.
Quants anys tens? Cinquanta-vuit, li vaig dir. Un dia en faras
seixanta, va dir. [ després setanta. [ després vuitanta. [ després
noranta. [ després cent. I després et mataran.

Que?!, vaig exclamar.

Vull dir que després et moriras, va dir.

Ah, d’acord, vaig fer jo.

I després t’embolicaré amb paper de vater, va dir.

Gracies, reieto.

De res, avia.
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