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A la Marj





[…] podem tenir presents els morts sense que ens turmentin, 
mirar endavant sense deixar de mirar enrere, aprendre a 

viure amb els nostres records, les nostres famílies i nosaltres 
mateixos en una treva que no és pau.

—Christian Wiman
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Abril del 2023
He acceptat la invitació per participar en una Conversación a 
Ciutat de Mèxic. No és ben bé una conversa, però, sinó més 
aviat un esdeveniment en què una sèrie d’escriptors d’arreu 
del món llegeixen un conte o un article o qualsevol cosa que 
hagin escrit sobre un tema particular, un tema escollit pel 
Comité de la Conversación de Ciutat de Mèxic. Aquesta ve-
gada el tema és «Per què escric?».

Al director de la Conversación li he respost: Per què es-
cric? O per què escriure?

Per què escric, m’ha dit ell.

x
Als russos els agrada recordar la vida, però no els agrada 

viure.
—Anton Txékhov

x
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28 de desembre del 1995
Estimada Marj,

Tinc el petit Buda per recordar-me que he de ser bona, la 
mitja lluna vermella i negra per recordar la inestabilitat de 
l’univers, la cortina de color rosa per fer ambient, l’encens 
de roses per relaxar-me a l’hora de dormir, però tot i així… 
Estic desorientada, emprenyada, trista, més trista del que puc 
aguantar, a punt de plorar cinquanta cops al dia. Em sento 
improductiva, venjativa, mordaç, sola, SOLA, per damunt de 
tot, molt sola. Però què faig per posar-hi remei? Llegir, llegir, 
llegir més i més, no sortir ni que em matin, mirar la pantalla 
de l’ordinador, tocar els pebrots a en C amb el que a ell li sem-
blen neurosis terminals, dir que sí sí molt bé als nens, somiar 
d’emborratxar-me cada nit sense acabar de fer-ho mai.

Però què cony em passa?
Estem ARRUÏNATS, ARRUÏNATS, ARRUÏNATS. Ara 

mateix en tenim per rosegar quatre molles, després estem 
morts.

Odio escriure, quin munt de merda, bla bla bla. M’estic 
ensorrant. La casa és un desastre. M’estic dessagnant, és una 
hemorràgia, els òrgans se’m desintegren, teixit vermell fosc 
—deu ser el fetge?—, com trossos de síndria podrida. Són 
les deu de la nit i porto un pijama de franel·la amb tulipetes 
blaves.

La petita G està esculpint gatets de fang, i em pregunta si 
mai tinc por.

x
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El càstig, potser, o algun contagi del destí, la troba aquí,
amb el cap rapat, els canells embolcallats, els ulls 
oberts,
sospesant la paràbola del silenci perfecte.

—Christian Wiman

Mira, no tinc res més per fer aquí. M’embarco perquè 
m’avorreixo, perquè tinc por, perquè estic trist. Però 
sobretot perquè les meves bromes ja no em fan gràcia. 
Repassant-les, em pregunto si devien fer-me’n mai o si 
només m’ho va semblar pel meu riure.

—Sam Savage

x
Novembre del 2022

Un correu de la meva mare, que era al Toronto Western 
Hospital, enviat quan jo estava de viatge a Roma:

Sí, Mir, continuo aquí. Vaig fent, sense dolors. Encara més 
contemplativa, avui. He muntat una escena a les dues de la 
matinada. M’he llevat, me n’he anat cap al lavabo i sense vo-
ler m’he tret no sé quin tub. Ja em veus allà, despullada, amb 
un bassal de sang immens al terra. He aconseguit aturar la 
sagnia, he agafat una cadira i m’he assegut a esperar. La meva 
veïna ha passat per davant, m’ha dit que se n’anava a demanar 
ajuda i ha marxat empenyent-se el degotador. Després del que 
m’ha semblat una espera força llarga, ha arribat la infermera, 
m’ha mirat i ha fet: Oh. El primer ordre del dia era netejar la 
sangada. Després s’ha ocupat de mi. M’ha netejat tranquil·
lament el llit, després la via intravenosa, m’ha deixat anar 
a fer pipí i m’ha ficat al llit. Una altra infermera s’ha deixat 
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caure per mirar-me la pressió. M’ha dit: No rigui, que per fi 
he aconseguit una lectura, a veure, una miqueta alta, res greu. 
Me n’he tornat a dormir i ella se n’ha tornat al taulell. Així 
que ja ho veus, continuo donant guerra, preparada per viure 
un altre dia.

PD: Ha estat molt divertit. Tu queda’t on siguis i gaudeix. 
De seguida que hi hagi alguna novetat t’ho faré saber.

Ei, t’estimo! Passa-t’ho bé. Muà!
Mama

x
El primer amor es recorda com es recorda la primera vícti-

ma de la guerra.
—Puixkin

x
He tornat a tenir aquell somni, el que em disparen a la cara a 
tret de canó i la boca em surt volant per un passadís blanc, i 
jo només penso com estic d’indignada amb mi mateixa per no 
apartar-me a temps.

El meu company E ahir a la nit em va dir: Sé que vosaltres 
—referint-se a la meva família— no parleu del dolor que sen-
tiu; deixeu que us mati i llestos. La meva filla G i jo ens vam 
quedar parades pel component genuïnament còmic d’aquesta 
afirmació.

(Un altre moment estel·lar de l’E: una vegada, parlant dels 
meus exs, s’hi va referir com el meu catàleg.)

Però què simbolitza el passadís blanc del meu somni? Una 
restinga? L’acte d’escriure? El que s’interposa entre la vida i 
la mort? Des de la vida, contra la mort, l’escriptura? Una mena 
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de cornisa? Una cornisa elevada, tot just prou ampla perquè 
hi càpiga un peu menut o una mà que pugui aferrar-s’hi, però 
des d’on igualment és fàcil caure. Una cornisa que desafia la 
mort?

De nit estava desperta i vaig sentir la veïna cridant tota 
sola al carreró del darrere: Et deixaré caure aquesta puta barra 
de ferro a la cara! T’o-di-o.

M’he quedat estirada a l’habitació, a les fosques, enfonsa-
da en l’escuma dels records, i he assentit amb calma.

x
Una mofeta trastornada que devia viure anys i anys sota casa 
nostra, fins que vam fer-hi reformes, no para de tornar i de 
caure al forat de la finestra del soterrani, on es queda atrapada. 
A l’ajuntament ens diuen que la mofeta està massa trastorna-
da per entendre que hauria de deixar de tornar i de caure al 
mateix parany una vegada i una altra.

En paral·lel, m’està costant molt suscitar interès a la gent 
pel meu projecte d’obrir un museu del vent.

Estic anant a una psicòloga russa junguiana. Encara no li 
he parlat del museu del vent.

He llegit a internet que la gran por dels psicòlegs és que 
se’ls suïcidin els pacients. Després de llegir això —que qui-
na estupidesa, perquè ja em diràs tu qui em mana a mi llegir 
sobre les pors dels psicòlegs—, enceto totes les sessions amb 
ella amb el mateix avís: no pateixis, que no soc suïcida. I lla-
vors només li parlo sobre el suïcidi, i m’enrotllo i m’enrotllo 
i m’enrotllo.

En la teràpia convencional, el pacient, o client, avança 
del punt A al B i al C. Però la idea zen del budisme és 
que podem quedar-nos al punt A tant com vulguem, i que, 
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si ens hi quedem prou temps, el punt B vindrà tot sol a 
buscar-nos.

El jove fruiter de París que, amb tendresa, posa una cirera 
bing al palmell d’una vella que se la menja allà mateix, sense 
badar boca ni l’un ni l’altra.

Les joves cuidadores de Marsella que acompanyen les 
seves àvies pel passeig de l’església, la de dalt de tot de la ciu-
tat, les àvies guarnides amb els seus millors vestits, barrets, 
bolsos i bastons, contemplant la seva ciutat, el mar, pensant… 
Pensant què? Les joves cuidadores es miren el mòbil i després 
tenen ànsia per marxar, caminen massa de pressa, estiren les 
àvies, que no els poden seguir el ritme, que no aconsegueixen 
sincronitzar els passos amb els bastons.

Bé doncs, diu la meva psicòloga russa junguiana, així que 
vas néixer…?

L’any passat un derecho va travessar la ciutat pel meu ani-
versari, al migdia. El cel es va tornar verd, i la tempesta va 
fer caure arbres i cables de la llum, va rebentar finestres, va 
escampar brossa i torres d’alta tensió, va bolcar cotxes, va fer 
caure ciclistes de les bicicletes, i a mi em va fer agafar el meu 
net de quatre anys per refugiar-nos cames ajudeu-me dins del 
supermercat de prop de casa. La caixera ens va dir que ens 
allunyéssim de la porta de vidre. La mofeta trastornada estava 
fora de perill, atrapada al forat de la finestra del soterrani.

Tan evident és? El somni en què em disparen a la cara.
Qui prem el gallet?

x
Horacio Quiroga. Un petit flascó de cianur.

Ryūnosuke Akutagawa. Barbital. Diuen que sentia una 
«vaga inseguretat» pel futur.
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Manuel Acuña Navarro. Un glop de cianur. Es creu que 
se’l va beure «per una dona». Diuen que li van brollar llàgri-
mes dels ulls tancats, tal com ell mateix havia descrit en un 
poema.

x
Aquell dia de fa molts i molts d’anys, la meva mare per fi va 
convèncer el meu pare perquè demanés un entrepà de pernil. 
Seria l’última vegada que el veuria, tot i que ella no ho sabia. 
Ell va demanar l’entrepà per fer-la contenta.

Alguna cosa has de menjar, Mel!
Però per què havia de menjar res?
Estàvem asseguts en una taula llarga d’un restaurant 

familiar de Winnipeg, el Tubby’s. El restaurant ja ha desa-
paregut. El meu fill tenia onze anys i s’avorria com una ostra 
en aquell sopar familiar. Ell volia sortir amb els amics a jugar 
a bàsquet. Vaig mirar com el meu pare es mirava el meu fill 
allunyant-se per la vorera, marxant sense girar ni un sol cop la 
vista enrere. El meu pare li tenia els ulls clavats a l’esquena. 
Uns minuts interminables, una vorera interminable, una taula 
interminable.

Després va parlar sobre els colors amb la meva filla G, la 
seva neta de vuit anys.

Per què lila?
M’agrada.
El meu pare no va tocar l’entrepà de pernil. Ell somreia i 

mirava la vorera interminable per la finestra i parlava sobre 
els colors. Si aleshores hagués tingut la idea del museu del 
vent, els hauria explicat a ell i a la G que un derecho pot fer 
tornar el cel verd en qüestió de segons.

x
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A Atenes, a tocar del Partenó, vaig veure un noi i el seu pare 
plantats en un camí de grava i contemplant un home en cadira 
de rodes. El noi va agafar un grapat de pedretes i les va llançar 
a l’home de la cadira de rodes. El pare va riure i va posar-li un 
braç sobre les espatlles.

El principi i el final.
Bé doncs… així que vas néixer…?, salta la meva psicò-

loga.
A veure, sí. Vaig ser concebuda la nit del funeral del meu 

avi. Ell tenia una granja d’ous. Imagina passar-te la vida 
manipulant ous. Potser les coses li haurien anat millor si ha-
gués estat llenyataire, com el meu altre avi, que es dedicava 
a atonyinar els arbres, a fer-los caure, a esmicolar-los amb 
la motoserra, a fer-los miques. Però aquest avi, el pare del 
meu pare, havia de ser tan curós amb els ous. No era una 
professió adequada per a ell. L’estrès es va acarnissar amb el 
seu estómac fins que l’hi va deixar baldat, i va acabar morint 
de gana.

El dolor per tot plegat va destrossar el meu pare. Estava 
perdent el senderi, així que la meva concepció devia ser un 
recurs a la desesperada, m’imagino. Pel que em va explicar la 
meva mare, vaja. Un intent d’eludir el dolor, d’apostar per la 
idea de la vida i per mantenir a ratlla la mort i la morbidesa.

La meva mare no ho hauria descrit així. Ella em va dir: 
Aquella nit? Aquella nit ell només hauria estat capaç de ma-
tar-se o de crear una nova vida.

Així és com vaig arribar jo. La meva mare feia sis anys que 
resava per quedar-se embarassada un altre cop. I no s’havia 
plantejat altres estratègies, a banda de resar? La meva germa-
na gran sempre feia aquesta broma. I quan vaig arribar, per 
fi, em van posar un nom bíblic antic que significa ‘amarga i 
rebel’.
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El primer any de vida me’l vaig passar esgargamellant-me 
sense parar. I el meu pare va deixar de parlar durant tot l’any. 
S’estava completament callat, com un mim, però sense 
mímica. S’oblidava que jo havia nascut. La meva mare m’as-
senyalava i li deia: La nena ha arribat. Mira, la tinc en braços. 
La tinc agafada, que no ho veus? De vegades la meva mare 
s’escapava a cal veí per plorar a la taula de la cuina, i a mi em 
deixava cridant tota sola rere els barrots del bressol. El meu 
pare es quedava en perfecte silenci.

Vaig tenir una erupció terrible per tot el cos. Era al·lèr-
gica a la llet. Em vaig posar vermella com un pebrot, i em 
mossegava i em gratava els braços i la cara i m’arrencava els 
cabells. Els meus pares creien que era retardada mental —el 
terme que feien servir a l’època. En fi, ells m’havien desitjat, 
havien resat per mi. La cosa havia estat o jo o la mort. I em van 
aconseguir: concebuda a partir de la mort i la desesperació i 
de sis anys de resar a Déu, i nascuda el dia més calorós que 
consta als registres de la ciutat. Em van portar a la meva nova 
llar, un petit hades. La meva mare i el meu pare no van poder 
contemplar ni distingir els meus trets físics ni el meu sexe de 
tanta suor —i llàgrimes— que tenien als ulls. Els encegava. 
Però jo existia, i tenia el meu nom bíblic, furiosa i inquieta.

Al poble, quan era petita, totes les cases tenien un calendari 
religiós a la cuina. Tres-centes seixanta-cinc pàgines, cadas-
cuna amb el seu consell vagament bíblic per passar el dia. No 
eren calendaris de paret, sinó que tenien forma de capseta i 
s’estaven sobre els marbres i les taules, amb altivesa. Cada 
matí em llevava a correcuita per ser la primera a arrencar la 
pàgina del dia, arrugar-la en una bola i entaforar-la al cubell 
de les escombraries de sota l’aigüera. Mentalment portava el 
compte dels punts i estadístiques, i cada dia m’esforçava per 
batre un nou rècord. Per a mi era molt important arrencar el 
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full d’una sola estrebada, netament, a la perfecció, seguint la 
vora perforada, i que el llançament al cubell em sortís ben 
arquejat i no toqués el taulell. En cada pas només feia servir 
una mà, la dreta, en un procés que havia de ser fluid i ràpid. 
Arrenca, arruga, llança.

Al final vaig veure que allò no importava un rave a nin-
gú, que no hi prestaven atenció, ni els meus pares ni la meva 
germana. Cap de nosaltres havia llegit mai a consciència el 
calendari, el nostre minut amb Déu. Hauria canviat res? Un 
dia, sopant a taula, la meva mare em va preguntar què volia 
per Nadal, i jo li vaig contestar, entusiasmada: El calendari 
religiós! Tota la família es cargolava de riure.

El primer gran viatge en família que vam fer, organitzat 
per la meva mare, exultant, quan jo tenia dotze anys, va ser 
a la selva amazònica equatoriana, on ens van atracar a punta 
de pistola, ens van amenaçar de mort matxet en mà, ens va 
assaltar un estol de ratpenats vampirs en vol rasant, ens van 
rosegar la carn diversos bancs de piranyes —rosegar és la 
paraula que la meva germana es va anotar al diari— i ens van 
obligar a menjar conillets d’Índies.

Una nota al marge del diari de la meva germana durant el 
viatge a l’Equador: «Què pretén la mama?».

Quan ens van atracar, a la meva germana li va caure la cara 
de vergonya que el nostre pare no entengués el que estava 
passant. La seva matusseria tan de pare la va impactar més 
que la idea que la cosissin a trets.

Estimat?, li va dir la meva mare, prenent la iniciativa. Ens 
estan atracant, d’acord? Dona la cartera a aquest bon home.

La meva germana va escriure al diari: «No havia passat 
tanta vergonya en la meva vida».

Un altre estiu la meva mare va organitzar un pícnic per 
a tots quatre en una petita illa deshabitada del llac Falcon. 
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Vam salpar en la nostra barqueta d’alumini de nou cavalls de 
potència, el meu pare al timó amb la mà a l’accelerador, la 
meva germana a proa, mirant endavant com si fos una guaita 
buscant roques i altres objectes robustos amb els quals podrí-
em xocar, i la meva mare i jo apinyades al banc del centre.

A la tarda la barca havia desaparegut. En arribar a l’illa 
el meu pare l’havia arrossegat endins de la platja, prou lluny 
de l’aigua perquè quedés ben encallada sobre la sorra. Ara 
ja no hi era. Tots quatre vam formar en fila índia a la platja, 
posant-nos les mans al front com viseres per tapar-nos el sol, 
com si saludéssim un general de divisió invisible, sotjant l’ai-
gua sense trobar ni rastre de la barca.

La meva mare es va posar a riure, després la meva germana 
i jo i, finalment, el meu pare.

x
És ignominiós lliurar una guerra de confeti contra un 
enemic totalment despietat.

—General de divisió Sir Edward Louis Spears

x
La Sitzkrieg, la guerra falsa, la guerra asseguda, la guerra de 
confeti. Els britànics van llançar tretze tones de fullets de pa-
per sobre Alemanya per convèncer la població que els nazis 
eren dolents. No va funcionar.

L’escriptura versus…?
Fútil.
Parlant de futileses. La primera feina que vaig tenir des-

prés de graduar-me a l’escola de periodisme va ser de noia 
del trànsit a la ràdio més petita de la província de Manitoba. 
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L’emissora era una estructura de formigó de quatre per sis, 
sense finestres i amb una antena al damunt, al mig d’un camp 
de blat a tocar de l’autopista perimetral. No hi havia gaire 
trànsit. La meva feina consistia a aixecar-me a les cinc de la 
matinada, escoltar l’informe del trànsit d’una altra emissora 
i trucar a la meva petita ràdio per dir exactament el mateix. 
Potser canviava alguna paraula aquí i allà. Coses com: Compte 
amb el fum dels tubs d’escapament a les interseccions. I jo hi 
afegia paraules a l’atzar. Expressions com companys. O deia: 
El trànsit va beeeeeeeen carregat.

Quan em van contractar, el gerent em va preguntar com 
em deia, i quan l’hi vaig dir ell em va respondre: No, ni de 
conya, aquest nom és fatal, tu et diràs Lisa Cook. Em va dir 
que cada dia acabés dient: I fins aquí el trànsit, amics. Soc 
Lisa Cook.

Els meus fills eren petits, llavors. A aquelles hores dormi-
en, i era tan fosc, hi havia tanta calma, m’encantava, a fora 
bufava el vent, a menys quaranta graus. M’agradaria instal·lar 
aquell vent exacte al meu museu, el vent d’aquella hora, res 
més, les finestres tremolant, i jo asseguda al sofà en pijama, 
trucant per informar del trànsit fent servir un nom fals, afegint 
paraules. La boira és deeeeeeeensa, companys.

Un dia em vaig acomiadar dient: Marxem, marxem, mar-
xem en la direcció de l’amor.

Buscar la teva veu no és el mateix que sentir-te veus al 
pensament. O potser sí. La Lisa Cook no va durar.

El passadís estret. La restinga. La guerra de confeti. El 
principi i el final. El museu del vent, el derecho, el cel verd, 
els psicòlegs, els vidres trencats, la cornisa.

x
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El meu net de quatre anys diu cap de suro al seu germà d’un, i 
ara soc jo qui ha ficat la pota per riure.

Sí, explicava al meu net en una altra ocasió, és veritat: un 
diumenge em vaig cruspir un butlletí de l’església sencer per 
pur avorriment, un avorriment intolerable.

Li has dit que mengi paper?, em va preguntar la meva 
filla.

Li he dit que vagi amb compte amb la religió organitzada.
Penso en la meva germana gran. Aquella rialla estrepitosa 

i aquell silenci desconcertant, com el meu pare. Dues marxes, 
només, deia la meva mare, primera i quarta. Però tenien mo-
ments entre aquestes marxes. La meva germana també tenia 
moments en segona i en tercera. Jo l’observava atentament. 
Prou atentament, però?

No fa gaire la meva filla i la meva mare van obrir el 
cofre de cedre de la meva germana. Hi vam trobar llibretes 
i diaris. Una llibreta començava amb una citació inspira-
dora de Goethe: «Qualsevol cosa que puguis fer, o somiar 
que pots fer, comença-la. La valentia té geni, força i mà-
gia». L’última pàgina de la mateixa llibreta deia: «Dosis 
[falta d’ortografia] mèdica de quar, sense aire, dificultat 
per respirar, picor, al·lèrgies, dolor, corticoides, bloca-
dors beta, salbutamol, bioflavonoides, canvi o addicció, 5 
adrenèrgics, atrovent, estabilitzadors de mastòcits, sense 
alleujament».

Però entre l’inici i la fi de la civilització, els Partenons 
i els llançaments de pedres, hi ha aquell passadís estret, la 
restinga on resideix l’escriptura. Després de la desil·lusió, 
però just després, i abans de l’alleujament, però força abans, 
aquí és on resideix l’escriptura, on l’ànima —és una paraula 
d’esnob, ànima? No fa gaire un inversor de capital privat em 
va preguntar si creia que tenia ànima, i jo no podia parar de 
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riure— de l’escriptor flota, no com en una regata, amb el sol 
centellejant en l’aigua, sinó precàriament.

O bé: en aquell espai o restinga o passadís, el silenci 
de la meva germana, el patiment que va destruir el seu 
llenguatge, o el llenguatge, o que va destruir la fe en la 
capacitat del llenguatge per comunicar res sobre l’ànima 
humana, o sobre la seva ànima, tot és vent, l’ensorrament 
del seu món, del món, i en aquest espai o en aquest lloc o 
en aquest passadís em demana que escrigui, que refaci el 
meu món, el seu, el de tots. Però a qui li importa com es 
digui aquest vent? A mi m’importa. No m’importa. Sí que 
m’importa. En aquest buit és on es fa l’intent. I en aquest 
intent, no pas en el seu resultat, és on es troben l’acte crea-
tiu i la vida mateixa. El silenci de la meva germana era un 
acte creatiu. Oi? És que el patiment li va destruir el llen-
guatge o la fe en el llenguatge i la va deixar sense capacitat 
o sense ganes de parlar? O és que el seu silenci era una 
decisió creativa, un acte de creació, un intent? O va ser 
el llenguatge, o la seva futilesa, les seves mancances, el 
primer que va destruir?

La meva germana i jo vam cantar de tot cor, quan teníem 
dotze i sis anys, com un regal d’aniversari al nostre pare, que 
complia la mateixa edat que tenia Jesús quan el van matar. 
Havíem assajat molt, i molt seriosament. Vam cantar-li la 
cançó «I Don’t Know How to Love Him», de la banda sonora 
de Jesucrist superstar. La cançó està escrita des del punt de 
vista d’una prostituta, però la meva germana i jo no ho sabí-
em, això. Nosaltres crèiem que parlava de Jesús sense més ni 
més, d’una figura que sabíem que agradava al nostre pare, per 
la qual se sentia representat.

And I’ve had so many men before…, ‘he estat amb tants 
homes…’.
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La nostra mare no se’n va poder estar. No podia parar de 
riure. I mira que s’hi escarrassava, però no podia.

La meva germana es va ofendre, va deixar de tocar i se’n 
va anar emprenyada, un vent fortíssim, i em va deixar tota 
sola allà, cantant els versos que quedaven d’una prostituta 
gemegaire.

x
L’amor és el nom sagrat de la solitud.

—Christian Wiman

De vegades la ment pensa més en bescuits que en el 
llenguatge i aquestes coses.

—Robert Walser

x
Explico una història al meu gendre: la dona del meu besavi 
tenia quatre fills quan va caure morta al terra de la cuina, d’un 
aneurisma. Poc després el meu besavi es va escapar d’impro-
vís amb la noia que li feia les feines de casa, per casar-s’hi. La 
noia tenia disset anys. El pare d’ella l’havia obligat a deixar 
la feina i l’havia tancat a la seva habitació per por que passés 
exactament això. El meu besavi va tenir dotze fills més.

Setze fills en total, diu el meu gendre.
I un sogre malhumorat, li dic.
El meu gendre entén per què li explico aquesta anècdota. 

Somriu. Entesos, diu. Puc marxar?

x
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Fa trenta-vuit anys, el pare biològic del meu fill va escriu-
re una carta al meu pare. Volia fer-li saber que m’havia 
demanat diverses vegades que em casés amb ell, però que 
jo li havia dit que no de la primera a l’última. Ell havia fet 
tot el possible per actuar correctament, però ara havia de 
marxar. Necessitava esfumar-se. Ho havia intentat tot per 
fer-me entrar en raó, però no se n’havia sortit. Ara havia de 
marxar.

El meu pare es va quedar la carta, oberta o per obrir, llegida 
o per llegir, durant deu anys, sense dir-ne res a ningú. Llavors 
es va suïcidar. La meva germana i jo vam seure a banda i ban-
da de la meva mare al sofà de la sala d’estar de casa meva i 
l’hi vam explicar: És mort.

La meva germana va endreçar tota la paperassa del meu 
pare al soterrani de casa seva. Aquesta carta, escrita pel pare 
biològic del meu fill i per al meu pare, ella també la va guar-
dar durant deu anys. No sabem si la va llegir o no. Llavors es 
va suïcidar. Ho vaig explicar a la meva mare per telèfon, des 
de Toronto: És morta.

El company de la meva germana va tenir la carta al soterra-
ni durant deu anys més. Aleshores va conèixer una altra dona 
i va decidir anar-se’n a viure amb ella. Primer, però, havia 
de buidar el soterrani i vendre la casa. Un dia de bon matí va 
donar a la meva mare la paperassa de la meva germana, que 
contenia la paperassa del meu pare.

Aquella mateixa tarda la meva mare va llegir la carta, es-
crita feia trenta-cinc anys pel pare biològic del meu fill i per al 
meu pare, i la va esquinçar a l’instant. Aquella carta no tenia 
raó de ser, va dir. No contenia res edificant.

Primer ordre del dia: netejar la sang.
El meu pare la va guardar deu anys, la meva germana la 

va guardar deu anys, el seu company la va guardar deu anys. 
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La meva mare la va destruir en un segon i en va llençar els 
trossos al cubell de sota l’aigüera. Vam riure.

Números i lletres.

x
Fa molts anys em vaig parar a la vora del riu Assiniboine i em 
vaig plantejar el suïcidi, però només vaig arribar a llançar el 
mòbil a l’aigua abans que me’n dissuadissin des de la riba. 
Poc després em vaig reunir amb el meu psiquiatre al Victoria 
Hospital de Winnipeg. Estava aterrida, demacrada, callada. 
Fumava com un carreter. M’imaginava tota mena d’insec-
tes atrapats al folre esparracat de la meva jaqueta d’hivern. 
Estava convençuda que havia destruït la gent que més m’es-
timava del món. Un portalliteres va caminar per davant de la 
sala on estàvem asseguts el meu psiquiatre i jo, i després va 
tornar a passar. Aquesta vegada, però, es va aturar i va treure 
el cap per la porta. Em va preguntar si era qui soc. No, li vaig 
dir. Soc Lisa Cook.

x
L’últim àpat del meu pare va ser un entrepà de pernil que no 
va tastar, i l’última broma que va fer va anar per a mi: T’hi has 
estat gaire estona, per decidir quina roba t’havies de posar?

Durant les dues setmanes anteriors a la seva mort jo 
havia portat cada dia els mateixos texans vells i la mateixa 
dessuadora verda. Aquell mateix dia el meu pare i jo haví-
em esmorzat al Deacon’s Corner d’una estació de servei de 
l’autopista als afores de Winnipeg. Anàvem a la ciutat perquè 
es visités amb el metge, i després ens havíem de trobar amb 
la resta de la família per sopar al Tubby’s, on el meu pare va 
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demanar un entrepà de pernil per complaure la meva mare, on 
va parlar sobre els colors amb la meva filla, on va contemplar 
atentament com el meu fill s’allunyava cap a casa, fent-se 
cada vegada més petit fins que es va convertir en un punt en la 
distància abans de desaparèixer.

Si barrejo el nom de l’himne preferit del meu pare amb el 
títol del llibre preferit de la meva germana quan tenia divuit 
anys, el resultat seria Mil llengües per celebrar les vides de 
les noies i les dones.

Si encara hi afegís el títol d’un altre dels llibres preferits de 
la meva germana i la cançó preferida de la meva mare, la cosa 
quedaria així: Mil llengües per celebrar les vides de les noies 
i les dones, dels fills i els amants, en temps perillosos.

x
A Winnipeg, quan estava embarassada del meu fill, vivia en 
un bloc de pisos antic a tocar del riu Assiniboine, el mateix 
que al cap d’uns anys s’empassaria el meu telèfon, al costat 
d’una pista de tennis i d’un pont. A la nostra planta hi vivia 
una senyora gran. Les portes tenien unes portes més petites 
encastades. Eren de la mida i la forma d’un llibre, i tenien 
una balda menuda a l’altura dels ulls. Quan algú ens trucava 
a la porta, obríem la porta petita per veure qui era i llavors 
decidíem si li volíem obrir la porta gran per deixar-lo passar. 
Cada dia diverses vegades, i algun cop també de nit, la dona 
em trucava a la porta, angoixada, cridant el seu fill: Peter, 
Peter! Només parlava hongarès. Es trobava en una etapa molt 
avançada de la demència. Els seus crits sonaven com si di-
gués Pater, Pater!

El fill, que a mi també em semblava vell —jo tenia vint-i-
un anys—, vivia tot sol al pis del costat del meu. Era professor 
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de física a la universitat. Jo obria la porta per agafar la mà de 
la dona i l’acompanyava a la porta del seu fill, trucava a la 
porta i m’esperava que ell l’hi obrís. El fill no es molestava 
a obrir la balda de la porta petita primer, per veure qui era. 
Ja sabia qui érem. Aquí tens la teva mare, li deia. En Peter 
es disculpava, i jo li feia un gest per treure-hi importància. 
Aleshores en Peter agafava la mà de la mare i se l’emportava 
a poc a poc cap al seu pis pel passadís en penombra. Pater, 
Pater, mama, mama, murmuraven tots dos, la vella ara més 
tranquil·la, recolzada contra el cos del seu fill gran.

Un matí de finals de la tardor, quan tornava d’una cita amb 
el ginecòleg, em vaig trobar tot de policies pel passadís, da-
vant de casa. La porta del pis d’en Peter estava oberta. Els 
agents es posaven les mans sobre la cara quan em parlaven. 
En Peter s’havia electrocutat a la banyera. Jo vaig afanyar-me 
a entrar a casa i vaig obrir totes les finestres. Vaig vomitar a 
l’aigüera. Vaig sortir al passadís amb els policies i els vaig 
preguntar: I què passa amb la seva mare? Viu al fons del pas-
sadís. Em van dir que se l’havien emportat.

No els ho vaig preguntar, però de tant en tant rumiava quin 
d’aquests fets cataclísmics devia haver succeït primer: la 
mort d’en Peter o la marxa de la seva mare?

x
Últimament, els meus dos nets petits han agafat el costum de 
mossegar les seves mares, i en alguns casos fins i tot altres 
criatures. La meva filla i la meva nora m’han enviat fotos per 
un grup de les marques que els deixen. Algunes fotos les han 
fetes elles mateixes, i la resta, els consternats treballadors de 
la guarderia. Estan preocupades per les mossegades, esclar, 
però també perquè els nens que mosseguen no els deixen anar 
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a la guarderia. I si això arribés a passar, tant l’una com l’altra 
es voldrien morir, es tornarien boges.

Quan vaig veure les fotos els vaig contestar que m’alegra-
va que els meus nets mosseguessin altres criatures i no a si 
mateixos. Cap de les dues m’ha respost.

x
Així és com descriu el meu procés d’escriptura la meva neta 
de sis anys: L’àvia té dues ulleres. Unes per al pis de baix i 
unes per al pis de dalt. Sempre s’equivoca d’ulleres. Les de 
baix no les pot portar a dalt, ni de les de dalt a baix. S’encén 
una espelma i la deixa al costat de la tassa de cafè, i llavors 
mira endavant, a la pantalla de l’ordinador. Allarga una mà i 
agafa l’espelma. Se la beu i fa un crit.

Avui he buscat a internet fotografies de cossos després que 
els atropellés un tren.

En paral·lel, intento dedicar temps a investigar els vents 
per al meu museu del vent. Tu pensa en el vent, em dic. 
Centra’t en el vent.

L’escala Saffir-Simpson d’intensitat dels huracans classi-
fica els huracans —ciclons de l’hemisferi tropical occidental 
que excedeixen les intensitats de les depressions i les tem-
pestes tropicals— en cinc categories segons la intensitat dels 
vents sostinguts.

Ara sí que estem progressant.
La mofeta trastornada ha tornat a caure al forat de la fines-

tra, i rosega sense parar la mànega del jardí que hi guardem 
enrotllada.

Per la finestra, a l’altra banda del pati petit, veig el meu net 
de quatre anys a l’habitació de la meva mare, rebolcant-se, 
saltant i donant voltes. Estic escoltant «Le tango de chez 
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nous», i els moviments que fa semblen coreografiats, són pre-
ciosos, poètics i juganers. Veig la meva mare estirada al llit, 
aplaudint.

Ahir a la nit vaig acotxar aquest mateix net. Em vaig esti-
rar amb ell al seu llitet tan estret i vam estar parlant una estona 
a les fosques, mentre ell em recolzava el cap contra l’espatlla. 
Estàvem agafats de les mans. Àvia, va dir. Sí?, vaig fer jo. 
Quants anys tens? Cinquanta-vuit, li vaig dir. Un dia en faràs 
seixanta, va dir. I després setanta. I després vuitanta. I després 
noranta. I després cent. I després et mataran.

Què?!, vaig exclamar.
Vull dir que després et moriràs, va dir.
Ah, d’acord, vaig fer jo.
I després t’embolicaré amb paper de vàter, va dir.
Gràcies, reietó.
De res, àvia.


