Merce Pujadas Cid

TRIES
INVISIBLES







TRIES INVISIBLES






Merce Pujadas Cid
TRIES INVISIBLES

2
L. =
Editorial LEST



Titol original: Tries invisibles
Autora: Merce Pujadas Cid

Primera edicio: maig 2026

© Merce Pujadas Cid
© de I’edicio: Editorial Les Hores SL

www.editorialleshores.com
hola@editorialleshores.com

Col-laboracio: Manuel Gémez Poyato, David Sempere, Blanca Rodriguez
Magquetacié: Dan Monells

Disseny de col-leccio: Mireia Luna. Natural www.designisnatural.com
Disseny de la coberta: Octavi Gil Pujol

© de les fotos de la coberta: iStock.

Impressio: Estugraf Impresores S.L. (Madrid)

Diposit legal: B 7468-2026
ISBN: 979-13-990721-5-0

FSC

wwwfsc.org

MIXTO

Papel | Apoyando
Ia siviculiura
responsable

FSC® 107210

Les Hores forma part de 1’ Associaci6 d’Editorials Independents

Lo caTaLA

Tots els drets reservats. Queda prohibida la reproduccio total o parcial d’aquest
llibre mitjangant qualsevol mitja o procediment, inclosos la reprografia i el
tractament informatic, i la distribucié d’exemplars mitjangant el lloguer o
préstec publics, sense 1’autoritzacio escrita dels titulars del copyright.



Al Jordi, per ser-hi.
A la Georgina, la Carlota i la Berta, per existir.






La contraposici6 entre ficcio i realitat és un fals problema,
I’important és escriure la veritat. I 1a forma que aquesta veritat
adopti, ja sigui la ficcio, la no-ficcio, 1’autobiografia,

no ¢és crucial, el que és crucial és la veritat.

Annie Ernaux

Els pensaments s’enfilen, com el foc al fogo de la seva cuina.
I ella vol que es vegi com una dona senzilla, vella...

(Tot i que aquestes dues paraules, vella i senzilla,

son irrisories i ximples: un vell no és mai senzill.)

Fleur Jaeggy
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FRED

El seu orgull més gran, o fins i tot, la justificacid de la seva existéncia:
que jo pertanyés al mén que I’havia menyspreat.

Annie Ernaux

Cada mati es lleva abans que la Teresa. La Teresa sempre ha
estat de dormir més. Quan eren més joves, ella es quedava
llegint fins tard o mirant la televisio 1 arribava al 1lit quan ell
ja dormia. En canvi, el Roman ¢és com el seu pare. Es lleva
quan encara ¢és fosc, pero, havent sopat, els ulls comencen
a pesar-li i no pot fer res per no adormir-se alla on sigui.
Abans, podia fer qualsevol cosa menys asseure’s al sofa.
Li agradava sentir-se actiu. Pero, quan fosquejava, els seus
bioritmes comengaven una davallada que res ni ningt podia
aturar. Quan els fills van comencar a sortir de nit, aixo va fer-
se més evident. La Teresa s’esperava desperta fins que sentia
la clau al pany. Només llavors podia descansar. Al Roman,
en canvi, no hi havia cap maldecap que li fes perdre el son.
I, malgrat aquesta diferéncia de caracter, sempre s’han avin-
gut. Pero, sobretot, s’han estimat. No amb un amor d’aquells
que s’expliquen a les pel-licules. No. El seu ha estat un amor
raonat. Tranquil. Sense ensurts. I son aqui. Quaranta-dos
anys després, compartint la vida. Es cert que, a vegades, el
Roman ha sentit una mena d’enveja, o alguna cosa semblant,
d’altres parelles. Com aquella vegada en una cafeteria, quan
va fixar-se en un home que es mirava amb ulls brillants la
dona que compartia taula amb ell. L’home devia tenir la seva
edat. La dona, no ho podia saber. El Roman no li veia la cara.
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La tenia d’esquena. Pero era I’home qui el tenia eclipsat. No
podia deixar de mirar-lo. Somrient tota 1’estona. Escoltant
1 assentint amb el cap. Acaronant la ma de la seva acompa-
nyant 1 resseguint-li les faccions amb la mirada. El Roman,
a ella, li veia el clatell, les espatlles i els cabells mal recollits
en una mena de monyo despentinat. I era en moments com
aquest quan les preguntes incomodes apareixien. Per que ell
no es mirava aixi la Teresa? Per qué no 1’havia mirat mai aixi,
ni de jove? S’havia preocupat mai per si era feli¢? Li havia
demanat si tenia la vida que volia? La vida que havia somi-
at amb quinze anys? Pero, i ella? Tampoc recorda que mai
reculés i entrés de nou a casa per fer-li un petd de comiat. Ni
que li agafés la ma al cinema. Ells no han estat mai d’aquests.
Ells han pujat tres fills. Els han donat estudis. I els han ajudat
a comprar-se pisos lluny del barri gris on han viscut, i encara
viuen, ells dos. Han fet el que calia 1 ho han fet bé. Sense
atabalar els fills amb els seus problemes. Donant-los una vida
millor que la seva. Encara que la jubilacié del Roman no és la
que es pensaven. Malgrat que, a la vellesa, tot s’ha complicat,
han fet el que calia. La resta de coses son per a un altre tipus
de gent. Gent que no ha de patir per pagar el gas o el lloguer.
Gent que té dos cotxes i que surt a sopar cada cap de setmana.

Vaalacuinaiposa la cafetera al fogo. La casa esta freda.
Pero encara és massa d’hora per posar en marxa la calefac-
ci0. De seguida que surti el sol i escalfi una mica, apujara les
persianes i la saleta comencara a caldejar-se. Alla és on fan
vida. Sobretot a I’hivern. I, aixi, la calefaccid no I’han d’en-
gegar fins que es pon el sol. Fins que la fredor de les rajoles
de terra comenga a pujar per les parets i els vidres es tornen
foscos i humits. Quan la cafetera comenga a degotar, apaga
el gas. Es el moment del dia en qué se sent més tranquil.
L’olor del caf¢ i la sensacio del liquid calent baixant-li per la



gola fan que el mon s’aturi. Sent soroll a I’habitaci6. Avui,
la Teresa es lleva més d’hora. Aquesta nit, ha estat molt in-
quieta. Potser no es troba bé. Potser I’esquena li torna a fer
la murga. [ aquest fred no li va bé per a I’artrosi dels genolls.
Ell n’és molt conscient. L’hi diu cada dia quan marxen, pero
ella el fa callar. No vol que s hi amoini. S’abriga i es pren un
calmant.

La Teresa entra a la cuina al cap de deu minuts. Porta un
jersei de llana vermell amb motius geometrics verds.

El Roman se la mira 1 somriu.

—Aixi que allo de comencar amb el Nadal ho deies de
debo?

La Teresa enretira una de les dues cadires de formica de la
taula de la cuina i s’hi asseu.

—Es clar que t’ho deia de debo. La gent té més ganes de
Nadal al novembre que quan s’acosta. | aixo es notara al cap
del dia, ja ho veuras. Tens el teu jersei damunt el lit.

Fa temps que es vesteixen igual. Els va millor. Ho van
descobrir per casualitat un dia que tots dos, sense planejar-ho,
anaven de blau. La gent se’ls mirava d’una altra manera. I el
dia va ser més productiu. A partir de llavors, ho fan sempre.
Sota els abrics, hi amaguen 1’uniforme idéntic.

Després de menjar una mica de pa amb mantega i un cafe
amb llet per esmorzar, la Teresa s’acosta a la nevera per veu-
re el planning penjat a la porta amb un imant. Avui, primer
dilluns de mes, els toca un dels barris del sud de la ciutat. Es
un barri molt semblant al seu, de gent treballadora, per aixo
hi van a principi de mes. Tothom ha cobrat i encara els queda
alguna cosa a la butxaca. A mesura que el mes avancga, van
pujant de zona i, la darrera setmana, acaben a la part alta de la
ciutat, on no es vigila amb avidesa els pagaments de nomina i
tant se val ser a principi de mes que a les acaballes. Hi ha dos
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barris, pero, als quals no s’acosten mai. Al primer hi viuen el
fill gran i el petit, i al segon és on treballen. I per la nena no cal
patir. Quan es va casar, va marxar als afores. Només baixa a
la ciutat quan els ve a veure, molt de tant en tant.

El Roman surt de I’habitacié amb el jersei posat.

La Teresa somriu.

—No recordava que et quedés tan bé! No hi ha res com el
Nadal per alegrar el dia, no trobes?

Sense deixar de somriure, mira I’hora al rellotge penjata la
paret de la cuina.

El Roman comprova que el gas del fogo esta tancat i va
cap a la sala a apujar les persianes.

—De seguida hi tocara el sol. Quan arribem, s’hi estara
calent. Abriga’t for¢a avui, ens acostem a I’hivern i els teus
genolls i la teva esquena ho noten. Saps qué? Agafaré una
manta de més.

El Roman i la Teresa dediquen els dissabtes i els diumen-
ges a descansar, i als fills 1 als nets, si els venen a veure. Hi ha
caps de setmana, pero, que estan sols. Pero ells ho entenen.
Els fills treballen molt i el cap de setmana reposen i gaudeixen
de la familia. Ells també ho feien, abans. Sobretot a 1’estiu,
quan anaven a la platja tots cinc. Amb dos para-sols 1 una
nevera plena de refrescos i menjar. El Roman feia la seva
especialitat, truita de patates amb ceba. I la Teresa comprava
fruita 1 pa. Encara avui, quan sent 1’olor de crema solar, es
transporta a aquells diumenges calorosos i atrafegats en que
res importava més que trobar un espai a la sorra ben a prop de
I’aigua. I llavors, ells tampoc visitaven els sogres. Els truca-
ven al vespre en arribar a casa i els prometien anar-hi el cap
de setmana segiient.

De dilluns a divendres és ben diferent. Estan enfeinats.
Es desplacen lluny de casa, agafen un metro que els porta al
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centre de la ciutat 1, a partir d’alla, es mouen amb el transport
que primer els acosti a la destinacid. S’hi planten a les deu del
mati i s’hi estan fins a les quatre de la tarda. Després, la gent
va amb presses, han de recollir nens a 1’escola 1 portar-los a
dansa o a angl¢s, o tenen visites al metge o han sortit tard de la
feina i estan cansats i amb ganes d’arribar a casa. Aixi que, a
les quatre de la tarda, desfan el cami.

Avui, perod, son al metro a quarts de tres. Estan en silenci.
Asseguts ’un al costat de I’altre. Tots dos tenen la mirada
perduda i, malgrat tenir els ulls oberts, no veuen ningu. Ni la
parella d’adolescents petonejant-se, ni el jove pel-roig amb
un gos petaner color d’orxata. Amb prou feines s’aixequen
a temps per sortir del vago. I, quan sén a I’andana, busquen
les escales metal-liques, que els escupen a I’exterior. Llavors,
enfilen cap a casa a peu.

La sala esta forca freda quan hi arriben. El dia s’ha ennu-
volat i costa que la casa s’escalfi. I, a més, ells porten el fred
al damunt.

Molt endins.

El Roman entra a I’habitacio. Es vol treure les sabates i
posar-se les sabatilles, els peus sempre li fan mal. Es mira la
seva dona, que ha entrat al darrere.

—Si tens fred, posa’t la bata, encara no vull obrir la cale-
faccio.

La Teresa I’obeeix sense respondre i surt amb passes
curtes.

Es troben a la cuina. La Teresa ha buidat el moneder de
roba damunt la taula. I, com cada dia, ha fet piles amb les
monedes. Avui, hi ha dos bitllets de cinc. La bossa amb el
menjar encara ¢és plena damunt la taula. Es el Roman qui la
buida. Dos paquets d’arros. Un pot de cigrons. Una barra
de pa. Un bric de llet d’ametlla i un de caldo. I un paquet de
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pernil. Després, plega la bossa i la desa al calaix dels draps i
els davantals. Mira les piles de monedes. Es forca a parlar.

—No ha estat un mal dia, 01?

La Teresa fa veure que encara compta les monedes men-
tre s’aguanta les ganes de plorar. I el Roman fa veure que
no se n’adona i comenca a desar les coses als armaris de
damunt el marbre. Avui no li pregunta que li ve de gust.
Obre el bric de caldo i I’aboca en un pot que escalfa als
fogons. Talla unes llesques de pa, obre el paquet de pernil i
el col-loca en un plat. Mentrestant, la Teresa ha parat taula.
Sense estovalles, només els coberts i dos gots plens d’aigua
de ’aixeta. Abans, era molt maniatica amb ’aigua. Només
en bevia d’ampolla 1 d’una marca en concret, a les altres
sempre els trobava gust d’alguna cosa. De sal, de ferro, de
bicarbonat.

Abans.

Quan l’olor de caldo omple 1’estancga, el Roman el re-
parteix en dos plats fondos que col-loca damunt la taula.
Esbandeix el pot, ’omple d’aigua i el deixa de nou damunt el
fogo ences. Al cap d’uns minuts bullira i ajudara a escalfar la
cuina.

Mengen en silenci. Més d’hora que els altres dies perque
avui han tornat abans. Han hagut de tornar abans. No s’hi
podien quedar ni un minut més. I el Roman pensa que potser
tindran gana abans d’anar a dormir.

De seguida tenen la cuina endrecada. I la Teresa agafa
una mica de 1’aigua bullent per a les dues infusions de roibos
amb gingebre, de les que sempre els dona el senyor del barri
elegant. Al principi no els va agradar el gust picant del ginge-
bre, pero ara hi estan avesats i no poden acabar un apat sense
aquesta infusio. Els omple la panxa 1 els ajuda a fer una mica
de migdiada.



Quan la Teresa entra a la sala amb les tasses, el Roman ja
esta assegut al sofa i li ha preparat la banqueta per a les cames.

—Tapa’t amb la manta, Teresa, després engegaré la cale-
facci6. D’aqui a una hora el sol ja s’haura post.

I'la Teresa s’asseu al seu costat. T¢ la tassa entre les mans i
les cames sota la manta, damunt la banqueta.

El Roman posa el capitol de la série que ahir van deixar a
mitges. El Nadal passat, els fills els van regalar una tele nova
i la nena els va explicar que podrien veure moltes pel-licules
o series perque els deixava la seva contrasenya d’un canal
de pagament. I ells s’han aficionat a una série on un noi que
sembla que no hi sigui tot es converteix en un gran metge. Els
agrada perque aquest noi no €s el que sembla 1 viu una vida
diferent de la que tothom esperava i se’n surt prou bé.

Com ells.

I per aixo, sense dir-s’ho, han decidit no parlar del que ha
passat avui. I tots dos fixen els ulls a la pantalla sense mirar-la.
I no es diuen que no poden evitar tornar a aquest migdia, a
I’entrada del supermercat. Asseguts al lloc de sempre, damunt
la manta, amb la bossa de roba oberta. I la veuen acostar-se.
I, de seguida, la reconeixen entre el grup. Amb una cacadora
texana i les vambes negres que li van regalar pel seu aniversa-
ri. I llavors, la Teresa mira el Roman amb una barreja de panic
1 de tristor. Pero la noia de la cacadora texana i les vambes
negres no s’adona de la seva preséncia fins que s’entrebanca
amb la manta que hi ha a terra. I és aleshores quan els seus ulls
es troben amb els del Roman i, rapidament, busquen els de la
Teresa abans d’entrar a correcuita al supermercat. I és a partir
d’aquest instant que la Teresa i el Roman comencen a recollir,
nerviosos. Perque volen desaparcixer. Fer-se fonedissos. I
pleguen les mantes i agafen la bossa de terra i estan desant el
moneder de roba quan la noia surt del supermercat i els dona,
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amb mans indecises i sense mirar-los, un bric de caldo i un
paquet de pernil. I la Teresa i el Roman, amb el fred al cori el
bric de caldo i el paquet de pernil a les mans, observen com la
seva neta s’allunya de pressa 1 puja a un autobus escolar que
té les portes obertes.
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ULLSI

Les paraules que defineixen els sentiments sobn molt ambigiies, més
val evitar-ne 1’Gs: limitar-se a la descripcio dels objectes, dels éssers
humans i d’un mateix, és a dir a la descripcio dels fets.

Agota Kristof

Fa estona que em mira.

Primer ho ha fet dissimuladament, pero ara ja no dissi-
mula.

No sé si el papa se n’ha adonat. La mama segur que no,
perque esta d’esquena a ella.

Primer m’he fregat la boca perqué he pensat que tenia
menjar a la cara i que per aix0 em mirava. Perd no, no ¢és
perqué tingui la cara bruta, que em mira. Es perqué esta sola
inosaltres estem junts. Deu tenir enveja. Segur que em té en-
veja. Li dec recordar quan ella era petita i estava amb els seus
pares. Perque els pares son els que més t’estimen del mon. I
ara ella potser no té pares perque ja €s gran. I, a més de ser
gran, esta sola. O potser li fa enveja no tenir un nen com jo al
qual estimar més que a ningu al mon. I deu estar trista.

Quan el cambrer ha tornat a la nostra taula a portar una
altra cervesa per a la mama, el papa ha fet una ganyota. La
ganyota que sempre fa quan la mama enceta una cervesa a
casa o es pren una copa de vi. No sé¢ si ella ha vist la ganyo-
ta del papa, perque la veritat €s que em sembla que gairebé
sempre em mira a mi. Menys quan abaixa la mirada i segueix
les mans del papa damunt la meva cuixa. No sé per que ho
fa. Potser a ella mai I’hi han fet. Potser a ella ningu I’estima
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molt. El papa a mi m’estima molt i per aixo m’ho fa. Ell m’ho
va dir. En canvi, la mama no m’ho fa. No m’estima tant com
el papa. Potser quan era més petit si que m’abracava i em feia
petons. I a vegades em pentinava i em feia la clenxa al costat
1 em posava molta colonia. Pero, com que ara no ho fa mai,
penso que potser ho he somiat o ho he vist en alguna pel-licu-
la en que les mares fan aquestes coses i esperen els nens quan
tornen d’escola i els preparen berenar. I, quan es fa de nit,
cuinen sopars bonissims. En canvi, la mama s’adorm gairebé
cada dia al sofa abans que arribi el papa de la feina. I llavors
és ell qui em fa el sopar i em cuida, perque ell m’estima més
que la mama, sempre m’ho diu. I, a vegades, envia la mama
al llit perque no faci un espectacle lamentable, tot i que a mi
no em sembla que faci cap espectacle lamentable al sofa.
Perque ella I’tinic que fa és dormir i, només a vegades, mentre
dorm, plora. Pero no ho fa cridant com les nenes de la meva
classe quan algu els estira els cabells o les empenta al pati.
Ho fa gairebé sense que se li noti si no t’hi fixes bé. I, mentre
marxa al llit, diu al papa no sé que de deixar-li via lliure per a
les seves porcades. I el que fa el papa aleshores €s seure amb
mi al sofa i a vegades veure alguna pel-licula. Perd no com
les de les mares que cuinen que veig a casa dels meus amics.
Nosaltres, havent sopat, mirem les pel-licules secretes, les
que no puc explicar a ningl perque son del nostre club secret.
Un club del qual només som jo i el papa. Un club que mai es
pot trencar i on no pot entrar ninga meés. Un club que ell va
tenir primer amb el seu papa 1 que ara ell t¢ amb mi, perque
soc la persona que més estima d’aquest mon. I jo suposo que
també, encara que, quan soc a escola amb els meus amics, no
penso mai en el papa. Només ho faig quan s’acosta 1’hora de
plegar. Llavors em comencgo a posar una mica trist per haver
de tornar a casa. Pero no sé si em poso trist perque veuré la
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mama dormint al sofa o perque fins ’endema no veuré els
meus amics o per si a la nit he de tornar a veure una de les pel-
licules secretes del nostre club. Jo no he dit mai al papa que
no m’agraden aquestes pel-licules. No vull que s’enfadi. Un
cop que em vaig tapar els ulls amb les mans, ell es va treure
les seves de dins els pantalons, va tancar la tele i se’n va anar a
la seva habitacio sense venir abans a la meva, com fa cada nit.
Per aix0, no ho he fet més. Encara que les coses que passin a
la pel-licula no m’agradin, jo sempre estic amb els ulls oberts
1 miro de retill que el papa estigui content 1 que faci les coses
del club secret que fem també a la meva habitacio.

Ara veig que la senyora del davant parla amb el cambrer. [
el cambrer apunta una cosa en una llibreta petita. Quan marxa
el cambrer, ja no em mira a mi. Ara fixa els ulls sota la nostra
taula. Mira el papa i la seva ma entre les meves cuixes. Aix0
em fa posar nervios 1 poso un puny davant el meu tresor. Aixi
¢s com el papa en diu quan juguem. Mai havia fet aixo en un
bar. Sempre que juguem a jocs secrets, ho fem a casa. Algun
cop la mare ens ha vist, perd només va cridar la primera vega-
da, i, llavors, vam marxar ella i jo dos dies a casa d’una amiga
seva. Després, el papa va venir a buscar-nos i vam tornar a
casa. No vam jugar fins molts dies després i va ser llavors
quan vam crear el club secret. Ara tot és secret, el club i el que
hi fem, pero jo crec que la mama dissimula i ho sap tot. No sé
per que el papa no la deixa entrar al club. Potser aixi la mama
no dormiria tant al sofa i estaria més contenta i potser, fins i
tot, ens faria el sopar. Perdo com que el papa és el capita del
club, ell decideix qui hi entra 1 qui no. I jo no puc triar-ho. Un
dia li vaig dir si podia convidar I’ Aleix, el meu millor amic, al
nostre club. I em va dir que aixo era impossible. Que aquest
club era per a la gent que més ens estimem del mon i aquests
som nosaltres dos. I que, encara que jo m’estimi 1’Aleix, I’he
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d’estimar sempre més a ell perque és el meu papa i1 sempre
estarem junts.

Quan el papa nota el meu puny entre les cames, enretira
la ma. I, quan veu que jo estic mirant la senyora del davant,
em somriu i em fa un pet6 a la galta i em diu bon nen a cau
d’orella. Potser avui em donara un premi. Quan em diu bon
nen, després sempre em porta un regal. Una bossa de llami-
nadures, un album de cromos nou. Una vegada em va regalar
un pijama blau cel, perd em venia petit. Ell em va dir que
no, que anava aixi, 1 me’l va fer posar. Pero jo notava que
els pantalons curts m’anaven molt cenyits i em tibaven per
tot arreu. Després de jugar em va dir altra vegada bon nen, i
I’endema del pijama em va regalar un llibre del Garfield. Es
I’inica vegada que m’ha fet dos regals seguits per jugar als
nostres jocs.

Ara la mama s’ha mogut. Ha vist que el papa i jo miravem
la taula del darrere i s’ha girat. La senyora ha somrigut a la
mama d’una manera estranya. Mig somriure, mitja ganyota,
com la que fa el papa quan la mama enceta una cervesa o es
pren una copa de vi. I, quan semblava que la senyora anava a
dir alguna cosa, la mama s’ha tornat a girar cap a nosaltres i
s’ha acabat la cervesa d’un glop, 1 aix0 que gairebé n’hi que-
dava mig got. El papa m’ha passat el brag per I’espatlla i s’ha
quedat mirant aquesta senyora del davant una estona que a mi
m’ha semblat molt llarga. No sé per que ho ha fet. Jo crec que
aquesta dona no té res d’interessant. I, al final, la senyora ha
acabat abaixant el cap, agafant la bossa i buscant-hi una cosa
dins.

El papa ha dit a la mama que ja n’hi ha prou de cervesa,
que va al lavabo i que ella demani el compte. I s’ha aixecat
1 ha marxat. Llavors la mama ha cridat el cambrer 1 li ha dit
que li porti una altra cervesa i el compte. Jo m’he estranyat,
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perque la mama no ha fet cas al papa, 1 jo sempre li faig cas,
al papa. Ell diu que he de fer el que em demana i que no parli
amb ningu del que hi ha a casa. Que una familia és una familia
1 és el més important 1 el més sagrat, aix0 tltim no sé gaire
que vol dir. I que els de fora, sempre per enveja, no poden
entendre el que passa dins d’una casa. I que tot el que ell em
fa és pel meu bé. I que, si mai algii em vol fer veure que aixo
no ¢és aixi, no li faci cas. Que ell és qui em cuida i qui sempre
em cuidara.

I, just quan el cambrer porta la cervesa a la mama, la dona
del davant s’aixeca i em sembla que vol acostar-se i llavors
arriba el papa i de seguida torna a seure. I la mama fa glops al
got de cervesa i acosta el compte al papa fent-lo lliscar per la
taula de marbre.

I no és fins que ens aixequem per marxar que explico al
papa que la dona de la taula del davant ens mirava tota 1’es-
tona. Pero ell no em diu res i somriu amb la boca molt oberta.
I aleshores ja no puc veure si ella encara ens mira quan sortim
per la porta del bar i el papa m’agafa per I’espatlla i m’estreny
fort cap aell.
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RETROBAMENT

La cura per a tot sempre ¢és I’aigua salada: la suor, les llagrimes i el mar.

Karen Blixen

Els peus s’enfonsen en la sorra calenta.

Nota com el sol I’esclafa i la desfa.

Es la primera vegada que hi torna.

Perque ja no pot esperar més. Ja no vol esperar res més.

Quan I’aigua li banya els dits, es despulla. I, nua, entra
dins el mar. El fred li eriga la pell, pero s’hi troba bé.

Protegida.

Comenca a nedar mar endins.

A poc apoc.

Escoltant els seus esbufecs.

Quan es gira cap a la platja, ja no distingeix la roba. Tot
queda difuminat per la claror i la sorra.

Segueix nedant fins que hi arriba. I, llavors, se submergeix.

Se submergeix amb els pulmons buits d’aire, el cor ple de
culpa i els bragos estesos amb impoténcia. I neda cap al fons,
buscant la maneta de la seva germana, segura que, aquesta
vegada, vint anys després, podra agafar-la entre els seus dits,
sense esmunyir-se-li.

I no deixar-la anar mai més.
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