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En aquell ultim viatge, vaig trobar a faltar les estrelles. Els
fars descobrien trams de carretera, de vegades la carcassa
d’un animal atropellat o tires de pneumatics que, després de
dues o tres recautxutades, es feien miques contra 1’asfalt. A
I’autobus, travessant la nit, hi anavem jo, la Leona, el conduc-
tor i ’home que havia de morir.

Va ser a finals del 1991. Ja s’estampava el Pare Noel als
cartells de la Coca-Cola. La utopia socialista s’ensorrava a
les pagines dels diaris. La independéncia de I’Uzbekistan, de
Macedonia, de Bielorussia, d’Arménia, d’Ossétia del Sud,
dels meus vint-i-dos anys. El meu retrat amb toga i birret en-
cara deu penjar en alguna paret de I’egregia Facultat de Dret,
amb la resta de graduats de I’any 1992. Mai vaig anar a com-
provar si els responsables de I’orla havien escrit el meu nom
franco-alemany —Charlotte Vogt— amb totes les consonants
que li escauen.

Tampoc recordo ser conscient d’haver advertit cap canvi
substancial en la vida tal com la coneixiem. Durant els anys
d’universitat, quan passava per davant dels quioscos amb la
motxilla a I’esquena, fent tard a classe gairebé sempre, 1’es-
perit de I’época se’m contagiava pel broc de ’ampolla de
Soda Limonada i a través dels auriculars del meu walkman
tronat. Encara en conservo algunes fotos, d’aquells anys, re-



gistres esparsos d’edificis, objectes, escenes 1 paisatges on no
surto mai. Cada presa de la Kodak era irreversible.

Potser perque no parava gaire atencié al que passava al
meu voltant, em vaig adaptar molt bé als canvis: em va passar
per alt el primer cabell blanc i em vaig anar afermant al bufet
on treballo, contribuint a fer que empresaris rics escatimes-
sin drets laborals minims, en contra de la legislaci6 vigent, 1
servint com una mena d’autoritat en matéria tecnologica. Des
de la manipulaci6 dels aparells de fax a 1’habilitat contem-
porania de tenir una videoconferéncia amb un client de Sdo
Paulo o de Bahia, m’he guanyat I’admiracié dels advocats
més veterans, que idealitzen les maquines d’escriure tan sols
perque les sabien fer servir. Al llarg de les décades, alguns
passants han amenacat de prendre’m el lloc, pero al cap d’un
any o dos sempre acaben marxant. Contra les forces del temps
que transfiguren el mon, els llocs i les persones, conservo la
meva vocacio de permanéncia.

Aquest mati, a [’ascensor, hem analitzat amb una veina
possibles versions de I’apocalipsi. A ella li fa panic la robot
Sophia, diu que ha vist un video on aquesta simpatica huma-
noide anunciava al mon que ens destruiria. Jo em continuo
decantant pels virus mutants i les armes de destruccié mas-
siva. En realitat, sempre m’he imaginat la fi del mon com un
vent blavés que bufa més a poc a poc que la velocitat de la
informacid, de manera que les parts del planeta que encara
no han estat escombrades agonitzen durant hores, dies o anys
abans no els arriba. Les noticies escampen la por, perd no
eviten la catastrofe. A I’instant postrem, els més valents esta-
ran apinyats dins de I’iltima zona intacta, i jo no hi seré —jo
esperaré el vent blau des de la finestra de la meva habitacio,
estudiant de dalt estant I’avalot del carrer. Voto perque s’armi
un gran escandol. Tant de bo que els meus veins no insisteixin



en retirades flegmatiques ni descobreixin la misantropia que
els manca les tardes de diumenge, quan entonen himnes sal-
vatges per animar els seus equips de futbol.

Ningl creu en la viabilitat de la Terra; com a molt, els
utopics somien maneres d’evacuar-la. Jo em desperto cada
dia amb la impressioé que visc a I’epicentre de la historia hu-
mana, pero potser només son deliris de grandesa. Potser els
obrers de la revoluci6 industrial no tenien tant de temps per
parar-se a pensar en les transformacions que presenciaven, ja
que aquelles maquines encara els necessitaven, i d’una feina
atenta en depenien qiiestions tan importants com els seus dits.
Entre instancies, lleis, sumaris, jurisprudéncies, cafes extrets
de petites capsules metal-liques 1 noticies que formiguegen
en pop-ups en un rac6 de la pantalla de 1’ordinador —bom-
bardejos de ciutats ucraineses, veroles del mico, la mort de la
reina Elisabet II—, investigo diagnostics que relacionen els
meus dolors difusos amb malalties rares, en una barreja de
pulsié de mort i1 desig de no sofrir una existéncia ordinaria,
mancada de fets remarcables.

Pel que fa al 1991, no va ser un any de traspas ni es van
complir les profecies de Nostradamus, per més que els seus
entusiastes assegurin que en una de les seves quartetes, on diu
que «un dia, els dos grans caps seran amicsy», havia prenun-
ciat la caiguda de la Unié Sovietica. Em sembla —com els
ho sembla a tots els escéptics— que aquesta mena d’auspicis
sempre son interpretats sota la llum dels fets consumats, mai
abans. El 1991 jo potser seguia per televisio el desmembra-
ment de la Unid Sovietica mentre em treia I’esmalt de les
ungles, abocant en un badall el meu cansament universitari,
pensant en el menu del dinar. Encara avui, decidir-me per un
plat d’estofat o de mandonguilles em preocupa més que la
violéncia urbana o les guerres a Orient, sobretot si tinc gana, i
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els telenoticies sempre son a I’hora dels apats, cosa que expli-
ca les passes intestinals. Aquesta mena d’actes egoistes son
propis de tots els éssers humans, mal que ens pesi.

L’ 0nic disgust que vaig compartir amb la resta de la hu-
manitat durant el primer any d’aquella década va ser la mort
de Freddie Mercury, el 24 de novembre. La Leona va fer que
m’agradés Queen: me’n va gravar cangons en una casset, un
suport que ja anava de baixa a I’época. Al concert en directe
de Rock in Rio del 1985, la veu d’en Freddie eclosionava
d’aquell cos esprimatxat, ressonava a les costelles, s’ex-
pandia per centenars de milers de goles. Una poténcia vocal
que encara ara m’escampa descarregues eléctriques per les
cel-lules.

Amb tot, més que la mort d’en Freddie, més que la inde-
pendéncia de Bielortssia, més que la segona edicid del Rock
in Rio, la Leona va ser el gran esdeveniment del 1991. L any
segiient acabaria la carrera, pero la incertesa del que vindria
un cop em gradués m’amoinava menys que la fi dels nostres
viatges. Cada divendres, a mitjanit, la Leona 1 jo agafavem
el mateix autobus cap al poble. Les nostres families vivien
en localitats veines; ella baixava al districte minascul de
Mariante i jo, al cap de mitja hora, a Venancio Aires. Aquell
horari tan poc concorregut devia tenir algun sentit logistic per
a I’empresa que operava en la linia, perqué el van estrenar
aquell any 1 va deixar de funcionar I’any seglient, com si,
d’alguna manera, només depengués de nosaltres.

La Leona estudiava Periodisme en un altre campus de la
mateixa universitat. Cadascuna sortia de la seva classe noc-
turna i feia cap a ’estacié d’autobusos, on vam comengar a
trobar-nos un divendres si 1’altre també. Jo tenia temps de
fer un mos en alguna cafeteria del centre i, de vegades, fins i
tot de prendre una cervesa amb els companys de classe, perd



estava tan impacient per anar a trobar la Leona que amb prou
feines participava en les converses. Mai vaig parlar d’ella a
ningu. Tant me feia quedar-me callada, sense saber de que
parlaven, dedicant somriures fora de lloc cada deu minuts.

Era un trajecte només d’anada. Mai vam tornar juntes a
Porto Alegre. Sempre que jo m’atrevia a proposar-ho, la
Leona se’n desentenia amb una excusa o altra. La primera ve-
gada em va dir que ella no tornava els diumenges perque tenia
festa a comencaments de setmana. Va fer alguna broma com-
parant la Facultat de Dret amb una prolongaci6 de ’escola,
amb totes les classes repartides de dilluns a divendres i en un
unic horari, mentre que a la resta de facultats les assignatures
es distribuien en dies, horaris 1 emplagaments diferents. En
una altra ocasié em va donar a entendre que algu 1’acompa-
nyava amb cotxe, perod no em va dir qui. Al cap d’un temps,
com si s’hagués oblidat del que m’havia dit, la rad¢ per no
tornar juntes va passar a ser que no suportava els diumenges,
el vel d’indoléncia que els recobria, la sensacio de febre que
I’assaltava. Preferia dedicar-los a activitats solitaries: llegir,
passejar, anar al cine. Evitava de totes passades les interac-
cions socials. No vaig provar de contradir-la, encara que fos
evident que si els diumenges anava al cine volia dir que era a
la capital. Sovint les contradiccions de la Leona em paralit-
zaven, com si no fossin el resultat d’una mentida deliberada
sin6 de la meva incapacitat d’entendre-la, de descodificar els
significats volubles del seu llenguatge.

El cas és que els breus moments que passava amb ella
m’arrencaven del tedi, avivaven unes ganes inedites de trobar
les paraules justes perque les converses trenquessin la super-
ficie de la trivialitat i avancessin cap als nostres mons intims,
cap als misteris de la Leona, cap als meus desitjos confusos
de salvar, amb un encreuament desmanegat de cames, els
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centimetres que separaven les meves cuixes de les seves.
Un viatge rere ’altre vaig anar reduint la meva existéncia a
aquelles nits de divendres, a les hores que passaven entre el
moment que la veia a I’andana 1 I’instant desolador en que
baixava, una mica abans de les dues de la matinada, en una
parada als afores d’aquell poble pobrissim 1 trist. El districte
de Mariante no passava de ser un cami batut flanquejat per
barraques de fusta que més aviat semblaven estables.

Aquells anys vivia forca a la deriva, pero tenia una vaga
consciencia de la felicitat precaria que havia construit, 1 ja
anticipava el fons del pou on cauria quan s’acabessin els nos-
tres viatges. Rumiava maneres de conservar-la a prop meu, ni
que fos agafant el mateix autobts a la mateixa hora la resta de
la vida. Seria un artifici delicat, com una joventut allargada
a la forga sobre un cos envellit. Si la convidés a la meva gra-
duaci6 I’any segiient, trencariem el pacte. Ella es convertiria
en una de les persones normals i corrents que ens travessen
I’existéncia i després se’n van, es casen, tenen fills, malalti-
es, es fan velles 1 et conviden a un funeral carregds una tarda
que preferiries quedar-te a casa. Jo la presentaria als meus
amics, potser explicaria una anécdota curiosa de com ens vam
coneixer. Ella deixaria de pertanyer a [’univers mintscul de
les coses extraordinaries. Sempre he pensat que després de
I’amputacio de la cua, quan la Sireneta es va guanyar les ca-
mes, el princep va deixar d’estimar-la. Com els homes deuen
deixar d’estimar les prostitutes que treuen del carrer. Com les
prostitutes deuen odiar els exclients quan els toca rentar-los
els calgotets. Les coses perden forca quan guanyen espai, €s
una llei fisica. Aquella nit de cel net, durant el nostre ultim vi-
atge, la Leona em va apartar dos cops de la seva espatlla, es va
aixecar del seient i va mirar cap endavant, cap a I’home que
havia de morir. No sé que devia veure. Sense dir res, em va
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tornar a acomodar ben a prop seu i em va comengar a passar
els dits pels cabells com feia sempre.

2

Passejo Freddie Mercury pels carrers de Porto Alegre en
I’aparell minuscul que em cap a la butxaca dels texans, una
tecnologia superada que, un cop va assolir 1’ideal de la seva
funcio, va comengar a involucionar. Per mer rebuig a I’estabi-
litat. Em penso que no arribara mai el dia en qué observarem
qualsevol cosa durant una bona estona i direm: esta bé. Aixi
esta bé. Podem parar.

Els auriculars desterren els sons prosaics del mati de diu-
menge 1 fan que em fixi més en els detalls, en els gestos i els
colors. El firaire col-loca tres caquis en una bossa de plastic i
riu de I’acudit d’un col-lega mentre ensenya les restauracions
metal-liques dels queixals 1 el fons vermell de la gola. Quan
em penjo la bossa dels dits, se’m fa estrany no sentir el soroll
del plastic. Per aixo interrompo la musica i deixo la tornada
de «Somebody to love» en I’aire, a punt de desguassar pel
meu canal auditiu. A la parada del costat allargo un manat de
fulles de col a una dona molt grossa i vermella que es deu dir
Bertha o Frida. Em respon «tres reals» amb un odi que atri-
bueixo a la seva infelicitat. Mentre espero el canvi lamento
el desti de les cols, que seran fulminades per la poténcia de la
meva nevera nova.

No deixo que en Freddie acabi la cangd. Enrotllo el cable
dels auriculars en un manyoc de fils que sé que en un futur
proxim em semblara una murga i me’ls fico a la butxaca de
darrere dels texans. No suporto que em pengi res: bosses, co-
llarets, sostenidors, ronyoneres, criatures.

Camino en direccio contraria a la gentada, amb por que
m’agafi el rampell de donar un cop de peu al morro dels
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yorkshires. Potser la veina de 1’ascensor té ra6 d’odiar la ro-
bot Sophia: som horribles quan assumim el paper creador de
Déu. En realitat, no aconseguim perfeccionar res. La recerca
del gos perfecte va ser un fracas. Tots els yorkshires van ser
un fracas. Un pudel fa girar les orbites blaves quan topa con-
tra les meves cames, aquells ulls negats de por i cataracta no
veuen res. Al meu voltant tot falla. El sol fa arrufar el front als
passavolants, fins i tot en les criatures petites detecto arrugues
que comencen a brotar. Llavors veig la Leona.

En el moment en que la descobreixo sé que no és més que
un miratge entre la multitud. Es una noia que fa pensar en la
Leona pel posat, I’al¢ada, els detalls: les vores estripades dels
pantalons, els cabells negres 1 abundants, el cos esprimatxat i
feli. Sé que no és la Leona, perque avui la Leona té la meva
edat o és morta, el temps, implacable, també¢ ha passat per a
ella, 1 la jove que observo tan sols €s una noia que compra
anells a una dona indigena. Els malucs tenen un no-sé-que
d’especific, la manera d’empényer-los endavant amb un mo-
viment discret, com si volgués prendre distancia per observar
alguna cosa que només ella veu. La noia que no ¢és la Leona
s’emprova les circumferencies dels anells en cada dit amb els
mateixos gestos calculats que feia la Leona per triar el parell
de seients on ens instal-lariem, a la dreta o a 1’esquerra, no
gaire a prop dels lavabos, mai a la vista de ningu que pogués
violar el nostre efimer mon privat.

M’acosto a la parada d’anells. De cami, col-loco unes
monedes al barret d’una criatura que bufa fort una ocari-
na i n’arrenca un so tan dol¢ com el farcit que va nodrint la
pasta dels xurros al carro que hi ha aparcat uns passos més
endavant. M’obro cami entre els atrapa-somnis que pengen
damunt de la safata de bijuteria i em col-loco al costat de la
noia que no ¢és la Leona. Li frego amb delicadesa el brag, tam-
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bé té la pell d’un color dol¢ que s’estén per I’avantbrag en una
llisor sense pel, calenta pel sol, llet amb sucre bullida durant
hores fins a aconseguir aquella tonalitat, la consisténcia jove
que em desperta una barreja de cobdicia i nostalgia. Recula
sense mirar-me. S’observa en un mirall ovalat que penja entre
collarets i pareos, en un gest que no s’explica si només s’ha
emprovat uns anells. Li pico I’espatlla.
—Perdona. Per casualitat la teva mare no es diu Leona?

3

No sé que va veure la Leona la matinada del nostre Gltim vi-
atge. Ella sempre notava moltes coses alhora. De vegades, el
seu cap se I’emportava lluny i jo la perdia en llargs silencis.

M’inquietava quan mirava a través meu, cap a un punt
que a mi em semblava buit o trivial. Tenia els ulls d’un negre
rar, la pupil-la no es distingia de I’iris llevat que hi incidis
una llum directa, i en la penombra de I’autobts, aixo gairebé
mai passava. Eren uns ulls que no deixaven rastre, dificils de
seguir. Portava ulleres de vidres grossos, com de secretaria, o
com les que duien les noies impopulars de les pel-licules de
col-legiales nord-americanes, pero no s¢ si era impopular o
si mai havia treballat de secretaria, si s’havien burlat d’ella a
I’escola o siun dia s’havia descordat els dos primers botons de
la camisa per seduir un professor. No sé com es comportava
lluny de mi, a la vida real. No vaig saber mai quina impressio
causava als altres.

Durant els nostres viatges en autobus se solia treure les
ulleres, pero se les va tornar a posar per observar alguna cosa
en aquell home. Jo també vaig aixecar el cap, afinant els ulls
en aquella direccio. Li vaig preguntar que passava. Li vaig
preguntar si el coneixia. Li vaig preguntar, de broma, si era el
seu novio. No em va arribar a respondre.

19



No haver parlat mai de la Leona amb ningt va convertir els
fets d’aquella nit en un secret. No és cosa d’explicar a I’hora
d’esmorzar a la teva familia catolica de poble, a menys que
estiguis disposada a respondre amb tots els ets 1 uts una llista
inacabable de preguntes com «qui €s aquesta Leona amiga
tevay 1 tot seguit «i ara que se suposa que n’hem de fer, de tot
aixo que ens acabes d’explicar 1 que prefeririem continuar ig-
norant, per I’amor de Déu». O potser simplement em resistia
a admetre que la Leona formava part del mateix mon que els
meus parents i1 els meus companys d’universitat, uns joves
que memoritzaven locucions llatines per conferir autoritat a
la irrellevancia del que volien dir. Potser em resistia a pensar
en el que representava en la meva vida concreta, en el que tot
allo deia de la Charlotte.

Sense ella, potser la historia seria una altra. No només la
historia d’aquella nit o la historia de I’home mort: la historia
de la meva vida.

4
La noia que no és la Leona tampoc és la filla de la Leona.
M’ho confirma fent que no amb el cap amb una veheméncia
exagerada per a la pregunta casual d’una desconeguda. Si
jo fos boja, diria que la noia menteix, que hi ha alguna cosa
que passa al meu voltant des de sempre, maquinacions que se
m’escapen, una teranyina de sentits i relacions que em rodeja,
reunions d’alcova en qué 1’antiga Leona instrueix el seu exer-
cit de conspiradors perqué no em perdin mai de vista. Pero
no soc paranoica, jo, 1 tampoc he donat cap cop de peu als
yorkshires. Entenc que la vida és una successio d’insignifi-
cances. Accepto que la noia que tinc al costat no em dirigeixi
la paraula només perque s’acosta el migdia, 1 en aquesta hora
afamada som animals menys pacients els uns amb els altres.
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Pel que fa a la Leona —si va continuar convertint en fets les
seves creences i teories—, segurament a hores d’ara deu ser
morta.

Els ulls de la jove em travessen i fondegen en algun punt
més enlla de mi. Els seus llavis formen un somriure discret.
Tombo el cap per mirar-ho jo també, perd no veig res que
em cridi 1’atencid. Durant 1’estona que triga a col-locar-se
I’anell, treure un bitllet de la butxaca i allargar la ma cap a
la venedora, durant I’estona en que sento com la venedora
aplega les monedes del canvi 1 durant I’estona en que aquesta
forma trista de barata es concreta en una dona indigena i una
noia a qui, per la rad que sigui, li agraden els anells fets de
I’escorca dels arbres, durant tota aquesta estona observaré
les trivialitats del mati, i sera com si cada yorkshire, criatura,
pudel cec, mestressa de casa, testimoni de Jehova, esguerrat,
imitador de gats, esportista, estudiant, persona normal 1 cor-
rent que de tan normal i corrent esdevé misteriosa, sera com si
cadascun d’ells s’emportés una fracci6 de mi.

5

Cols i enciams despunten de les bosses de plastic. He comprat
una carbassa sencera, que em fa torcar la columna cap a la
dreta mentre pujo els trams d’escala, el meu exercici diari que
no m’excloura del grup de risc de les cinquantines sedentari-
es.

No tinc cap ma disponible per treure’m els auriculars quan
arribo al tercer pis i enxampo en Felipe estintolat al marc de
la porta de la Laura, la veina del 301. Ell es guerxa en una
postura que pretén ser seductora, i en aquell moment el so de
I’aigua d’una cascada m’inunda les orelles.

Durant cinc dies, vaig meditar rigorosament cada mati. Al
meu minuscul aparell de musica s’hi van quedar desats els
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sons naturals que m’havien de portar al nirvana, a la plenitud
espiritual o com a minim a un sol dia de pau a la Terra. Van
ser els cinc pitjors dies de la meva vida. Em despertava furi-
osa nomeés de pensar a passar la mitja hora segiient damunt
d’un coixi ofegada en el fum de I’encens de mirra. Com més
pensava a no pensar, més remenava i multiplicava els pen-
saments, 1 aquell remoli cerebral se m’empassava. Algunes
idees m’envaien el cap per pura dolenteria, coses com ara
factures pendents, el final ambigu de Blade Runner, fantasies
pornografiques amb persones horribles, maneres de morir,
formes de suicidi, una frase de procedéncia desconeguda
llegida fa molts anys, «els miralls 1 la copula son detestables
perque multipliquen la quantitat de personesy. La sensaci6 de
fracas i descontrol emocional empitjorava després de cadas-
cuna d’aquelles sessions fallides. De nit, en un son discontinu,
consultava el rellotge cada hora 1 anticipava el moment de
despertar-me amb el primer compromis del dia: I’encens de
mirra, el coixi, els sons de la natura, el Buda, els miralls, la
copula i tot el vortex de pensaments que em xuclaven cap a la
desfeta.

Aix0 explica la cascada espiritual que encara desguassa al
meu cervell mentre la Laura, la veina, em mira horroritzada
i en Felipe es gira, aquell somriure encantador que es desfa
de mica en mica. No deixo les bosses a terra, no giro cua, no
continuo pujant. De totes les opcions, trio la pitjor: em quedo
parada a I’ultim esglao.

Ells dos m’observen. La Laura fa algun comentari, potser
una salutacid. De seguida hi afegeix una frase més llarga. La
cascada li ofega les paraules, ara tothom parla amb la veu de
I’aigua.

En el millor dels casos, la veina deu tenir trenta anys. El
serrell recte ben arran de les celles la fa semblar una nena
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gegantina, el nas camus li dona un aire de pequin¢es. Me la puc
imaginar amb dues trenes que li cauen damunt de les espat-
lles, llepant un xupa-xup amb cercles de colors 1 ballant «I’ve
written a letter to daddy» com la Bette Davis a Que se n’ha
fet, de Baby Jane?

Que se’n fara, de Baby Laura, tant se me’n dona. Tot 1 aixi,
provo de recordar si I’he trobat sempre ridicula o si tot just és
ara que clisso la nena-pequing¢s. Continuo escales amunt, dis-
sipant en la for¢ca mecanica la firia que em rebenta per dins.

6

Havia deixat la Barlavento damunt del coixi, encara dins del
precinte. A la coberta de la revista, una foto en blanc 1 negre
on Lou Reed sembla el jove Frankenstein. Estripo el plastic
desitjant que fos la pell d’en Felipe, I’esquena que s’esquei-
xa en solcs sanguinolents, la carn acumulant-se’m sota les
ungles.

Quan en Felipe arribi a casa, no m’emprenyaré. No em puc
emprenyar, o es pensara que estic gelosa o que em penedeixo
d’haver-lo deixat. Penso en el contingut del pendrive blanc
que duia amagat a la butxaca dels pantalons i que en un ram-
pell de curiositat vaig decidir connectar al meu ordinador.
Vols obrir el dispositiu? D’acord. Imatges i videos saturaven
la pantalla de pressa mentre jo n’anava distingint les formes a
poc a poc. Vaig obrir un dels arxius, vaig reproduir trenta se-
gons d’un video mal gravat d’una noia amb minifaldilla dins
d’un autobus ple de gom a gom, després un altre, una mica
més nitid, d’una dona masturbant un cavall fins que I’animal
s’escorria sobre els seus pits immensos, i un altre d’un home
ficant la cigala a la gola d’una carpa i esclafant-li els organs,
el so viscos, els ulls esbatanats del peix. Vaig arrencar el pen-
drive de I’entrada USB i el vaig tornar a col-locar a la butxaca
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dels pantalons. Allo no admetia cap explicacio satisfactoria,
aixi que no n’hi vaig demanar cap.

Tampoc vaig demanar el divorci aquell any, ni vaig par-
lar amb en Felipe. No hi volia pensar ni en volia parlar, 1
encara menys reconeixer que el detestava de molt abans que
descobris el seu arsenal de pornografia grotesca. Em vaig em-
prenyar, vaig sentir fastic i fins i tot pena, em vaig empescar
raons per disculpar-lo, com que potser un amic li havia volgut
fer una broma de mal gust. Després vaig passar a desconfiar
dels seus objectes personals. Si trobava la tablet connectada
sobre un moble de la casa, guardava una distancia prudent.
Vaig considerar investigar en Felipe més a fons, potser aquell
contingut no passava de ser una curiositat molt transitoria,
una fantasia sexual passatgera de la mitjana edat. Els ltims
tres anys I’he castigat per raons que mai arribara a entendre.
No li he donat ni un sol instant del meu plaer 1 I’he obligat a
follar-me en sec, negant-me a participar en els seus desitjos.

7

Per si es té tirada al misticisme, té sentit apuntar que la ca-
tastrofe va passar un divendres 13, el desembre del 1991.
Aquella tltima nit la Leona 1 jo vam parlar poc. L’home del
trajo havia pujat a I’autobus una porcié del moén exterior i
no aconseguiem oblidar-nos de la seva preséncia, amb prou
feines uns seients més enlla. No ens vam fer ni un petd. No re-
cordo el nostre ultim pet6. Es com si encara ens I’haguéssim
de fer.

Pot ser que hagi transformat aquests records després del
que va passar, reconstruint les escenes una per una, ressig-
nificant 1’estona que vam passar alla dins. Tal vegada els
meus pensaments estan deformats pel trauma, tot 1 que mai
he associat la meva incapacitat per ser feli¢ a cap mena d’es-
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trés posttraumatic. Al cap de poc més d’una hora de viatge,
I’home es va aixecar del seient i va obrir el maleti. N’hi havia
prou amb la seva preseéncia per contaminar la nostra atmos-
fera de llibertat, pero no era només aixo: ell transportava la
immineéncia de I’aniquilacié. Va ser el catalitzador del final.

La Leona va arribar a agafar una de les seves novel-les de
Raymond Chandler; encara la veig traient de la motxilla el
llum de lectura, pingant-lo a la vora del llibre, endrecant-se
un ble de cabells darrere 1’orella. Aquell llumet que permetia
llegir a les fosques a mi em semblava una prova de I’enginy
de la nostra generacio, i no em podia imaginar que en aquell
mateix moment Steve Jobs ja picava les tecles blanques del
seu Macintosh.

Adeu, nena. O no va ser aquest, el llibre que va agafar la
Leona? Tapes negres, coberta estil noir amb lletres daurades
1 la il-lustracio del detectiu Marlowe amb barret. Tinc la col-
leccio completa de Chandler a la llibreria, adquirida sencera
molts anys després dels fets.

Quan encara érem a |’estacio, m’havia fixat en ’home: un
no ningu, amb el trajo atrotinat i un maleti de cuir, la cara
enfosquida per la barba canosa. La Leona encara no havia
arribat, aixi que érem els Unics passatgers nocturns davant
del box on al cap de vint minuts aparcaria 1’autobus. No en
recordo les faccions, 1’al¢ada, la constitucio, si duia alianca
o rellotge; ara me I’imagino amb les celles espesses, pero no
n’estic segura. Caminava d’un costat a 1’altre, amb la barbe-
ta practicament enganxada al pit. Tan bon punt va arribar la
Leona i em va abragar per la cintura, hi vaig deixar de pensar.

Un cop dins de 1’autobus, evitava mirar cap on era ell, per
por de trobar-li alguna cosa horrible a la cara, com ara que
li faltessin els ulls, o que tingués unes nafres purulentes o
els narius exposats. Encara ara, sempre que camino per un
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carrerd hostil, continuo esquivant les cares, com si el simple
fet d’ignorar-les em pogués protegir de les seves intencions.
Aquella nit no em va protegir.

8

Deixo de banda la Barlavento; necessito el respir d’una tassa
de café abans d’abordar qualsevol dels reportatges llargs de
la revista. Com qui no vol la cosa, remeno la llibreria. Vaig
amagar la carta entre les pagines 43 i 44 de la Gran enciclo-
peédia Larousse, volum 1. Agafo la lupa del segon calaix de
la tauleta de nit i la col-loco sobre la primera pagina. Em sé
el text de memoria, aixi que em limito a escodrinyar les arru-
gues d’aquells fulls esgrogueits que conserven els vestigis de
I’existencia de la Leona.

9

El juny del 1991 es va estrenar al Brasil La nit dels morts
vivents. La Leona em va explicar que I’havia anat a veure al
cine. Del xal de flors que duia embolicat al coll se’n desprenia
un perfum diferent. L.’estampat no feia joc amb el seu aire so-
bri, com tampoc aquella olor apegalosa 1 insistent. Semblava
un perfum car, amb un bon fixador, de la mena que impregnen
els teixits durant dies. Necessitava sentir si la pell de la Leona
també guardava aquell nou vestigi olfactiu, volia comprendre
si algu altre 1i havia empeltat aquell accessori. No ho vaig
arribar a saber mai del cert, pero en els trajectes segiients, ni
el perfum ni el xal van tornar a aparéixer.

Aquella nit no em podia concentrar en res del que deia.
Mentre buscava estratégies per esbrinar si la Leona havia
estat amb algu altre al cine, em va explicar la trama de cap
a cap, entusiasmada, glossant-ne els fets, com feia sempre,
amb les seves impressions extravagants sobre els actors i les
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escenes. Saber que s’havia interessat per la pel-licula em va
tranquil-litzar, fins al moment en que vaig sentir que deia:

—Per0 mai hauria anat a veure una bestiesa d’aquestes per
iniciativa propia.

—I llavors per que hi vas anar?

—Perqué em van convencer.

—CQui et va convencer?

La Leona va ignorar la meva pregunta. Ho feia per portar
la conversa pels rumbs que li interessaven.

—Aix0 és el que més m’agrada del cine. Es com un llibre
que pots llegir amb algu altre, alhora. Que hi vas gaire, al
cine, Charlie?

Vaig fer que si amb el cap, desitjant que no em preguntés
que havia vist en els darrers temps. La meva resposta no era
del tot mentida, sind una veritat anticipada, perqué¢ m’he con-
vertit en una de les espectadores més assidues dels cinemes
que encara queden oberts a Porto Alegre.

—Em pensava que serien aquells zombis de terror trash,
saps? Pero de cap manera. A la sortida em van explicar que el
director havia estat fotograf de guerra al Vietnam.

La Leona va continuar parlant de remakes, de I’estética
trash, la guerra del Vietnam i d’altres temes que s’anaven bar-
rejant. Jo no em preocupava de dir res, ella no es molestava
a escoltar-me. De vegades s’al¢ava entre nosaltres aquella
mena de quarta paret 1 jo em resignava a ser la platea dels seus
monolegs.

Vaig trigar a descobrir si a la Leona les pel-licules de por
li encantaven o les detestava. En parlava com si les hagués
vist totes, pero alhora les trobava d’allo més previsibles i as-
segurava que no li deien gaire res. Més endavant, quan vaig
haver vist forca titols del génere, vaig entendre que predir les
trames, els personatges i les escenes provoca un cert senti-
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ment de superioritat. Quan la camera s’acosta pel darrere a la
protagonista mentre busca un flascé a la farmaciola, podem
preveure 1’aparicio de I’esperit, del monstre al mirall o de la
pista falsa. Un gat negre que salta damunt la jove. Els gestos
que delaten I’esglai converteixen el terror comercial en el
genere més segur de tots; qualsevol que hagi vist més de deu
pel-licules d’aquest tipus €s capac de tancar els ulls just un
segon abans d’espantar-se de debo.

Quan em vaig fer gran vaig esquivar un fotimer de fantas-
mes pel sol fet d’haver aprés a desxifrar-los amb antelacio,
pero als vint-i-dos anys era incapag de predir la Leona. Ella era
un genere completament nou per a mi, amb les seves veritats
contradictories 1 unes actituds que no encaixaven amb ningl
més, unes caracteristiques tan irrepetibles com les empremtes
digitals trobades a I’empunyadura d’una pistola: indicis que
no sempre expliquen la veritable historia dels trets.

La Leona creia en un patr6 latent, en una féormula capag
de preveure-ho tot. No només les pel-licules de por: I’'univers
sencer. Quan parlava de les seves creences li bullia alguna
cosa als ulls. De vegades em feia por, potser era boja, psicoti-
ca, esquizofrénica, feia servir figures tenebroses per il-lustrar
les seves teories, explicava que el mon era un organisme i que
el temps actuava com la peristalsi de les visceres, empenyent
tota materia viva a la putrefacci6. Els zombis no eren con-
vincents com a personatges de terror, perque tots nosaltres
n’érem, de zombis, morts vivents a I’espera d’un desti inevi-
table. En dir aix0 va estirar les mans davant del cos, remenant
el cap a poc a poc i amb la boca entreoberta. Fins i tot imitant
un zombi, les seves faccions conservaven 1’elegancia. No hi
havia res que me la fes semblar estupida.

Recolzada contra la finestra mirava la seva performance
de gairell. Vaig deixar anar una riallada breu dilatant les ales
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del nas, com faig encara ara quan vull mostrar menyspreu.
Ella estava més tranquil-la que mai i amb cada gest m’aboca-
va una nova dosi d’aquell perfum incomode.

—Ens venen a buscar, Charlie.

Semblava que la Leona em volgués provocar, pero no en
donava cap evidéncia sonora o visual: només aquella olor,
aquella alegria, aquella sobtada devocio pels zombis. Vaig fer
notar la meva indiferéncia arronsant les espatlles. I ella devia
encreuar els bragos, com sempre que feia veure que estava
empipada.

—Molt bé, doncs, veig que vols ser la valenta de la his-
toria. Recorda que els valents i els fills de puta son els que
moren primer i després...

Estava a punt d’engegar un excurs sobre I’ordre dels Obits
a les pel-licules mainstream, pero la vaig interrompre.

—I llavors per que no deixes de parlar-ne?

Per un moment va fer mala cara, o m’ho vaig imaginar,
perque no m’atrevia a mirar-la. Jo estava a punt de plorar, i
em donava cops al front amb el vidre cada vegada que I’auto-
bus sotragava. Esperava que la Leona m’engegués a la merda
1 canviés de seient. En canvi, va obrir la motxillaien va treure
un sobre gros, segellat amb un gomet.

—Divendres que ve no agafaré 1’autobtis. M’he de quedar.

Parlava fluixet. L’animacié de feia un moment s’havia
evaporat. Va prosseguir:

—T’he imaginat fent tot el trajecte sola, mirant al buit.

L’autobus va travessar un sot i vaig picar fort amb el cap
contra el vidre. Aixi com la Leona sempre es mantenia altiva,
jo no parava de patir humiliacions de tota mena davant seu.
Em vaig fregar el front.

—LEstaré bé —vaig respondre, tombant una mica el cap per
examinar el sobre.
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