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1
En aquell últim viatge, vaig trobar a faltar les estrelles. Els 
fars descobrien trams de carretera, de vegades la carcassa 
d’un animal atropellat o tires de pneumàtics que, després de 
dues o tres recautxutades, es feien miques contra l’asfalt. A 
l’autobús, travessant la nit, hi anàvem jo, la Leona, el conduc-
tor i l’home que havia de morir.

Va ser a finals del 1991. Ja s’estampava el Pare Noel als 
cartells de la Coca-Cola. La utopia socialista s’ensorrava a 
les pàgines dels diaris. La independència de l’Uzbekistan, de 
Macedònia, de Bielorússia, d’Armènia, d’Ossètia del Sud, 
dels meus vint-i-dos anys. El meu retrat amb toga i birret en-
cara deu penjar en alguna paret de l’egrègia Facultat de Dret, 
amb la resta de graduats de l’any 1992. Mai vaig anar a com-
provar si els responsables de l’orla havien escrit el meu nom 
franco-alemany —Charlotte Vogt— amb totes les consonants 
que li escauen.

Tampoc recordo ser conscient d’haver advertit cap canvi 
substancial en la vida tal com la coneixíem. Durant els anys 
d’universitat, quan passava per davant dels quioscos amb la 
motxilla a l’esquena, fent tard a classe gairebé sempre, l’es-
perit de l’època se’m contagiava pel broc de l’ampolla de 
Soda Limonada i a través dels auriculars del meu walkman 
tronat. Encara en conservo algunes fotos, d’aquells anys, re-
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gistres esparsos d’edificis, objectes, escenes i paisatges on no 
surto mai. Cada presa de la Kodak era irreversible.

Potser perquè no parava gaire atenció al que passava al 
meu voltant, em vaig adaptar molt bé als canvis: em va passar 
per alt el primer cabell blanc i em vaig anar afermant al bufet 
on treballo, contribuint a fer que empresaris rics escatimes-
sin drets laborals mínims, en contra de la legislació vigent, i 
servint com una mena d’autoritat en matèria tecnològica. Des 
de la manipulació dels aparells de fax a l’habilitat contem-
porània de tenir una videoconferència amb un client de São 
Paulo o de Bahia, m’he guanyat l’admiració dels advocats 
més veterans, que idealitzen les màquines d’escriure tan sols 
perquè les sabien fer servir. Al llarg de les dècades, alguns 
passants han amenaçat de prendre’m el lloc, però al cap d’un 
any o dos sempre acaben marxant. Contra les forces del temps 
que transfiguren el món, els llocs i les persones, conservo la 
meva vocació de permanència.

Aquest matí, a l’ascensor, hem analitzat amb una veïna 
possibles versions de l’apocalipsi. A ella li fa pànic la robot 
Sophia, diu que ha vist un vídeo on aquesta simpàtica huma-
noide anunciava al món que ens destruiria. Jo em continuo 
decantant pels virus mutants i les armes de destrucció mas-
siva. En realitat, sempre m’he imaginat la fi del món com un 
vent blavós que bufa més a poc a poc que la velocitat de la 
informació, de manera que les parts del planeta que encara 
no han estat escombrades agonitzen durant hores, dies o anys 
abans no els arriba. Les notícies escampen la por, però no 
eviten la catàstrofe. A l’instant postrem, els més valents esta-
ran apinyats dins de l’última zona intacta, i jo no hi seré —jo 
esperaré el vent blau des de la finestra de la meva habitació, 
estudiant de dalt estant l’avalot del carrer. Voto perquè s’armi 
un gran escàndol. Tant de bo que els meus veïns no insisteixin 
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en retirades flegmàtiques ni descobreixin la misantropia que 
els manca les tardes de diumenge, quan entonen himnes sal-
vatges per animar els seus equips de futbol.

Ningú creu en la viabilitat de la Terra; com a molt, els 
utòpics somien maneres d’evacuar-la. Jo em desperto cada 
dia amb la impressió que visc a l’epicentre de la història hu-
mana, però potser només són deliris de grandesa. Potser els 
obrers de la revolució industrial no tenien tant de temps per 
parar-se a pensar en les transformacions que presenciaven, ja 
que aquelles màquines encara els necessitaven, i d’una feina 
atenta en depenien qüestions tan importants com els seus dits. 
Entre instàncies, lleis, sumaris, jurisprudències, cafès extrets 
de petites càpsules metàl·liques i notícies que formiguegen 
en pop-ups en un racó de la pantalla de l’ordinador —bom-
bardejos de ciutats ucraïneses, veroles del mico, la mort de la 
reina Elisabet II—, investigo diagnòstics que relacionen els 
meus dolors difusos amb malalties rares, en una barreja de 
pulsió de mort i desig de no sofrir una existència ordinària, 
mancada de fets remarcables.

Pel que fa al 1991, no va ser un any de traspàs ni es van 
complir les profecies de Nostradamus, per més que els seus 
entusiastes assegurin que en una de les seves quartetes, on diu 
que «un dia, els dos grans caps seran amics», havia prenun-
ciat la caiguda de la Unió Soviètica. Em sembla —com els 
ho sembla a tots els escèptics— que aquesta mena d’auspicis 
sempre són interpretats sota la llum dels fets consumats, mai 
abans. El 1991 jo potser seguia per televisió el desmembra-
ment de la Unió Soviètica mentre em treia l’esmalt de les 
ungles, abocant en un badall el meu cansament universitari, 
pensant en el menú del dinar. Encara avui, decidir-me per un 
plat d’estofat o de mandonguilles em preocupa més que la 
violència urbana o les guerres a Orient, sobretot si tinc gana, i 
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els telenotícies sempre són a l’hora dels àpats, cosa que expli-
ca les passes intestinals. Aquesta mena d’actes egoistes són 
propis de tots els éssers humans, mal que ens pesi.

L’únic disgust que vaig compartir amb la resta de la hu-
manitat durant el primer any d’aquella dècada va ser la mort 
de Freddie Mercury, el 24 de novembre. La Leona va fer que 
m’agradés Queen: me’n va gravar cançons en una casset, un 
suport que ja anava de baixa a l’època. Al concert en directe 
de Rock in Rio del 1985, la veu d’en Freddie eclosionava 
d’aquell cos esprimatxat, ressonava a les costelles, s’ex-
pandia per centenars de milers de goles. Una potència vocal 
que encara ara m’escampa descàrregues elèctriques per les 
cèl·lules.

Amb tot, més que la mort d’en Freddie, més que la inde-
pendència de Bielorússia, més que la segona edició del Rock 
in Rio, la Leona va ser el gran esdeveniment del 1991. L’any 
següent acabaria la carrera, però la incertesa del que vindria 
un cop em gradués m’amoïnava menys que la fi dels nostres 
viatges. Cada divendres, a mitjanit, la Leona i jo agafàvem 
el mateix autobús cap al poble. Les nostres famílies vivien 
en localitats veïnes; ella baixava al districte minúscul de 
Mariante i jo, al cap de mitja hora, a Venâncio Aires. Aquell 
horari tan poc concorregut devia tenir algun sentit logístic per 
a l’empresa que operava en la línia, perquè el van estrenar 
aquell any i va deixar de funcionar l’any següent, com si, 
d’alguna manera, només depengués de nosaltres.

La Leona estudiava Periodisme en un altre campus de la 
mateixa universitat. Cadascuna sortia de la seva classe noc-
turna i feia cap a l’estació d’autobusos, on vam començar a 
trobar-nos un divendres sí l’altre també. Jo tenia temps de 
fer un mos en alguna cafeteria del centre i, de vegades, fins i 
tot de prendre una cervesa amb els companys de classe, però 
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estava tan impacient per anar a trobar la Leona que amb prou 
feines participava en les converses. Mai vaig parlar d’ella a 
ningú. Tant me feia quedar-me callada, sense saber de què 
parlaven, dedicant somriures fora de lloc cada deu minuts.

Era un trajecte només d’anada. Mai vam tornar juntes a 
Porto Alegre. Sempre que jo m’atrevia a proposar-ho, la 
Leona se’n desentenia amb una excusa o altra. La primera ve-
gada em va dir que ella no tornava els diumenges perquè tenia 
festa a començaments de setmana. Va fer alguna broma com-
parant la Facultat de Dret amb una prolongació de l’escola, 
amb totes les classes repartides de dilluns a divendres i en un 
únic horari, mentre que a la resta de facultats les assignatures 
es distribuïen en dies, horaris i emplaçaments diferents. En 
una altra ocasió em va donar a entendre que algú l’acompa-
nyava amb cotxe, però no em va dir qui. Al cap d’un temps, 
com si s’hagués oblidat del que m’havia dit, la raó per no 
tornar juntes va passar a ser que no suportava els diumenges, 
el vel d’indolència que els recobria, la sensació de febre que 
l’assaltava. Preferia dedicar-los a activitats solitàries: llegir, 
passejar, anar al cine. Evitava de totes passades les interac-
cions socials. No vaig provar de contradir-la, encara que fos 
evident que si els diumenges anava al cine volia dir que era a 
la capital. Sovint les contradiccions de la Leona em paralit-
zaven, com si no fossin el resultat d’una mentida deliberada 
sinó de la meva incapacitat d’entendre-la, de descodificar els 
significats volubles del seu llenguatge.

El cas és que els breus moments que passava amb ella 
m’arrencaven del tedi, avivaven unes ganes inèdites de trobar 
les paraules justes perquè les converses trenquessin la super-
fície de la trivialitat i avancessin cap als nostres mons íntims, 
cap als misteris de la Leona, cap als meus desitjos confusos 
de salvar, amb un encreuament desmanegat de cames, els 
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centímetres que separaven les meves cuixes de les seves. 
Un viatge rere l’altre vaig anar reduint la meva existència a 
aquelles nits de divendres, a les hores que passaven entre el 
moment que la veia a l’andana i l’instant desolador en què 
baixava, una mica abans de les dues de la matinada, en una 
parada als afores d’aquell poble pobríssim i trist. El districte 
de Mariante no passava de ser un camí batut flanquejat per 
barraques de fusta que més aviat semblaven estables.

Aquells anys vivia força a la deriva, però tenia una vaga 
consciència de la felicitat precària que havia construït, i ja 
anticipava el fons del pou on cauria quan s’acabessin els nos-
tres viatges. Rumiava maneres de conservar-la a prop meu, ni 
que fos agafant el mateix autobús a la mateixa hora la resta de 
la vida. Seria un artifici delicat, com una joventut allargada 
a la força sobre un cos envellit. Si la convidés a la meva gra-
duació l’any següent, trencaríem el pacte. Ella es convertiria 
en una de les persones normals i corrents que ens travessen 
l’existència i després se’n van, es casen, tenen fills, malalti-
es, es fan velles i et conviden a un funeral carregós una tarda 
que preferiries quedar-te a casa. Jo la presentaria als meus 
amics, potser explicaria una anècdota curiosa de com ens vam 
conèixer. Ella deixaria de pertànyer a l’univers minúscul de 
les coses extraordinàries. Sempre he pensat que després de 
l’amputació de la cua, quan la Sireneta es va guanyar les ca-
mes, el príncep va deixar d’estimar-la. Com els homes deuen 
deixar d’estimar les prostitutes que treuen del carrer. Com les 
prostitutes deuen odiar els exclients quan els toca rentar-los 
els calçotets. Les coses perden força quan guanyen espai, és 
una llei física. Aquella nit de cel net, durant el nostre últim vi-
atge, la Leona em va apartar dos cops de la seva espatlla, es va 
aixecar del seient i va mirar cap endavant, cap a l’home que 
havia de morir. No sé què devia veure. Sense dir res, em va 
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tornar a acomodar ben a prop seu i em va començar a passar 
els dits pels cabells com feia sempre.

2
Passejo Freddie Mercury pels carrers de Porto Alegre en 
l’aparell minúscul que em cap a la butxaca dels texans, una 
tecnologia superada que, un cop va assolir l’ideal de la seva 
funció, va començar a involucionar. Per mer rebuig a l’estabi-
litat. Em penso que no arribarà mai el dia en què observarem 
qualsevol cosa durant una bona estona i direm: està bé. Així 
està bé. Podem parar.

Els auriculars desterren els sons prosaics del matí de diu-
menge i fan que em fixi més en els detalls, en els gestos i els 
colors. El firaire col·loca tres caquis en una bossa de plàstic i 
riu de l’acudit d’un col·lega mentre ensenya les restauracions 
metàl·liques dels queixals i el fons vermell de la gola. Quan 
em penjo la bossa dels dits, se’m fa estrany no sentir el soroll 
del plàstic. Per això interrompo la música i deixo la tornada 
de «Somebody to love» en l’aire, a punt de desguassar pel 
meu canal auditiu. A la parada del costat allargo un manat de 
fulles de col a una dona molt grossa i vermella que es deu dir 
Bertha o Frida. Em respon «tres reals» amb un odi que atri-
bueixo a la seva infelicitat. Mentre espero el canvi lamento 
el destí de les cols, que seran fulminades per la potència de la 
meva nevera nova.

No deixo que en Freddie acabi la cançó. Enrotllo el cable 
dels auriculars en un manyoc de fils que sé que en un futur 
pròxim em semblarà una murga i me’ls fico a la butxaca de 
darrere dels texans. No suporto que em pengi res: bosses, co-
llarets, sostenidors, ronyoneres, criatures.

Camino en direcció contrària a la gentada, amb por que 
m’agafi el rampell de donar un cop de peu al morro dels 
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yorkshires. Potser la veïna de l’ascensor té raó d’odiar la ro-
bot Sophia: som horribles quan assumim el paper creador de 
Déu. En realitat, no aconseguim perfeccionar res. La recerca 
del gos perfecte va ser un fracàs. Tots els yorkshires van ser 
un fracàs. Un púdel fa girar les òrbites blaves quan topa con-
tra les meves cames, aquells ulls negats de por i cataracta no 
veuen res. Al meu voltant tot falla. El sol fa arrufar el front als 
passavolants, fins i tot en les criatures petites detecto arrugues 
que comencen a brotar. Llavors veig la Leona.

En el moment en què la descobreixo sé que no és més que 
un miratge entre la multitud. És una noia que fa pensar en la 
Leona pel posat, l’alçada, els detalls: les vores estripades dels 
pantalons, els cabells negres i abundants, el cos esprimatxat i 
felí. Sé que no és la Leona, perquè avui la Leona té la meva 
edat o és morta, el temps, implacable, també ha passat per a 
ella, i la jove que observo tan sols és una noia que compra 
anells a una dona indígena. Els malucs tenen un no-sé-què 
d’específic, la manera d’empènyer-los endavant amb un mo-
viment discret, com si volgués prendre distància per observar 
alguna cosa que només ella veu. La noia que no és la Leona 
s’emprova les circumferències dels anells en cada dit amb els 
mateixos gestos calculats que feia la Leona per triar el parell 
de seients on ens instal·laríem, a la dreta o a l’esquerra, no 
gaire a prop dels lavabos, mai a la vista de ningú que pogués 
violar el nostre efímer món privat.

M’acosto a la parada d’anells. De camí, col·loco unes 
monedes al barret d’una criatura que bufa fort una ocari-
na i n’arrenca un so tan dolç com el farcit que va nodrint la 
pasta dels xurros al carro que hi ha aparcat uns passos més 
endavant. M’obro camí entre els atrapa-somnis que pengen 
damunt de la safata de bijuteria i em col·loco al costat de la 
noia que no és la Leona. Li frego amb delicadesa el braç, tam-
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bé té la pell d’un color dolç que s’estén per l’avantbraç en una 
llisor sense pèl, calenta pel sol, llet amb sucre bullida durant 
hores fins a aconseguir aquella tonalitat, la consistència jove 
que em desperta una barreja de cobdícia i nostàlgia. Recula 
sense mirar-me. S’observa en un mirall ovalat que penja entre 
collarets i pareos, en un gest que no s’explica si només s’ha 
emprovat uns anells. Li pico l’espatlla.

—Perdona. Per casualitat la teva mare no es diu Leona?

3
No sé què va veure la Leona la matinada del nostre últim vi-
atge. Ella sempre notava moltes coses alhora. De vegades, el 
seu cap se l’emportava lluny i jo la perdia en llargs silencis.

M’inquietava quan mirava a través meu, cap a un punt 
que a mi em semblava buit o trivial. Tenia els ulls d’un negre 
rar, la pupil·la no es distingia de l’iris llevat que hi incidís 
una llum directa, i en la penombra de l’autobús, això gairebé 
mai passava. Eren uns ulls que no deixaven rastre, difícils de 
seguir. Portava ulleres de vidres grossos, com de secretària, o 
com les que duien les noies impopulars de les pel·lícules de 
col·legiales nord-americanes, però no sé si era impopular o 
si mai havia treballat de secretària, si s’havien burlat d’ella a 
l’escola o si un dia s’havia descordat els dos primers botons de 
la camisa per seduir un professor. No sé com es comportava 
lluny de mi, a la vida real. No vaig saber mai quina impressió 
causava als altres.

Durant els nostres viatges en autobús se solia treure les 
ulleres, però se les va tornar a posar per observar alguna cosa 
en aquell home. Jo també vaig aixecar el cap, afinant els ulls 
en aquella direcció. Li vaig preguntar què passava. Li vaig 
preguntar si el coneixia. Li vaig preguntar, de broma, si era el 
seu nòvio. No em va arribar a respondre.
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No haver parlat mai de la Leona amb ningú va convertir els 
fets d’aquella nit en un secret. No és cosa d’explicar a l’hora 
d’esmorzar a la teva família catòlica de poble, a menys que 
estiguis disposada a respondre amb tots els ets i uts una llista 
inacabable de preguntes com «qui és aquesta Leona amiga 
teva» i tot seguit «i ara què se suposa que n’hem de fer, de tot 
això que ens acabes d’explicar i que preferiríem continuar ig-
norant, per l’amor de Déu». O potser simplement em resistia 
a admetre que la Leona formava part del mateix món que els 
meus parents i els meus companys d’universitat, uns joves 
que memoritzaven locucions llatines per conferir autoritat a 
la irrellevància del que volien dir. Potser em resistia a pensar 
en el que representava en la meva vida concreta, en el que tot 
allò deia de la Charlotte.

Sense ella, potser la història seria una altra. No només la 
història d’aquella nit o la història de l’home mort: la història 
de la meva vida.

4
La noia que no és la Leona tampoc és la filla de la Leona. 
M’ho confirma fent que no amb el cap amb una vehemència 
exagerada per a la pregunta casual d’una desconeguda. Si 
jo fos boja, diria que la noia menteix, que hi ha alguna cosa 
que passa al meu voltant des de sempre, maquinacions que se 
m’escapen, una teranyina de sentits i relacions que em rodeja, 
reunions d’alcova en què l’antiga Leona instrueix el seu exèr-
cit de conspiradors perquè no em perdin mai de vista. Però 
no soc paranoica, jo, i tampoc he donat cap cop de peu als 
yorkshires. Entenc que la vida és una successió d’insignifi-
cances. Accepto que la noia que tinc al costat no em dirigeixi 
la paraula només perquè s’acosta el migdia, i en aquesta hora 
afamada som animals menys pacients els uns amb els altres. 
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Pel que fa a la Leona —si va continuar convertint en fets les 
seves creences i teories—, segurament a hores d’ara deu ser 
morta.

Els ulls de la jove em travessen i fondegen en algun punt 
més enllà de mi. Els seus llavis formen un somriure discret. 
Tombo el cap per mirar-ho jo també, però no veig res que 
em cridi l’atenció. Durant l’estona que triga a col·locar-se 
l’anell, treure un bitllet de la butxaca i allargar la mà cap a 
la venedora, durant l’estona en què sento com la venedora 
aplega les monedes del canvi i durant l’estona en què aquesta 
forma trista de barata es concreta en una dona indígena i una 
noia a qui, per la raó que sigui, li agraden els anells fets de 
l’escorça dels arbres, durant tota aquesta estona observaré 
les trivialitats del matí, i serà com si cada yorkshire, criatura, 
púdel cec, mestressa de casa, testimoni de Jehovà, esguerrat, 
imitador de gats, esportista, estudiant, persona normal i cor-
rent que de tan normal i corrent esdevé misteriosa, serà com si 
cadascun d’ells s’emportés una fracció de mi.

5
Cols i enciams despunten de les bosses de plàstic. He comprat 
una carbassa sencera, que em fa torçar la columna cap a la 
dreta mentre pujo els trams d’escala, el meu exercici diari que 
no m’exclourà del grup de risc de les cinquantines sedentàri-
es.

No tinc cap mà disponible per treure’m els auriculars quan 
arribo al tercer pis i enxampo en Felipe estintolat al marc de 
la porta de la Laura, la veïna del 301. Ell es guerxa en una 
postura que pretén ser seductora, i en aquell moment el so de 
l’aigua d’una cascada m’inunda les orelles.

Durant cinc dies, vaig meditar rigorosament cada matí. Al 
meu minúscul aparell de música s’hi van quedar desats els 
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sons naturals que m’havien de portar al nirvana, a la plenitud 
espiritual o com a mínim a un sol dia de pau a la Terra. Van 
ser els cinc pitjors dies de la meva vida. Em despertava furi-
osa només de pensar a passar la mitja hora següent damunt 
d’un coixí ofegada en el fum de l’encens de mirra. Com més 
pensava a no pensar, més remenava i multiplicava els pen-
saments, i aquell remolí cerebral se m’empassava. Algunes 
idees m’envaïen el cap per pura dolenteria, coses com ara 
factures pendents, el final ambigu de Blade Runner, fantasies 
pornogràfiques amb persones horribles, maneres de morir, 
formes de suïcidi, una frase de procedència desconeguda 
llegida fa molts anys, «els miralls i la còpula són detestables 
perquè multipliquen la quantitat de persones». La sensació de 
fracàs i descontrol emocional empitjorava després de cadas-
cuna d’aquelles sessions fallides. De nit, en un son discontinu, 
consultava el rellotge cada hora i anticipava el moment de 
despertar-me amb el primer compromís del dia: l’encens de 
mirra, el coixí, els sons de la natura, el Buda, els miralls, la 
còpula i tot el vòrtex de pensaments que em xuclaven cap a la 
desfeta.

Això explica la cascada espiritual que encara desguassa al 
meu cervell mentre la Laura, la veïna, em mira horroritzada 
i en Felipe es gira, aquell somriure encantador que es desfà 
de mica en mica. No deixo les bosses a terra, no giro cua, no 
continuo pujant. De totes les opcions, trio la pitjor: em quedo 
parada a l’últim esglaó.

Ells dos m’observen. La Laura fa algun comentari, potser 
una salutació. De seguida hi afegeix una frase més llarga. La 
cascada li ofega les paraules, ara tothom parla amb la veu de 
l’aigua.

En el millor dels casos, la veïna deu tenir trenta anys. El 
serrell recte ben arran de les celles la fa semblar una nena 
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gegantina, el nas camús li dona un aire de pequinès. Me la puc 
imaginar amb dues trenes que li cauen damunt de les espat-
lles, llepant un xupa-xup amb cercles de colors i ballant «I’ve 
written a letter to daddy» com la Bette Davis a Què se n’ha 
fet, de Baby Jane?

Què se’n farà, de Baby Laura, tant se me’n dona. Tot i així, 
provo de recordar si l’he trobat sempre ridícula o si tot just és 
ara que clisso la nena-pequinès. Continuo escales amunt, dis-
sipant en la força mecànica la fúria que em rebenta per dins.

6
Havia deixat la Barlavento damunt del coixí, encara dins del 
precinte. A la coberta de la revista, una foto en blanc i negre 
on Lou Reed sembla el jove Frankenstein. Estripo el plàstic 
desitjant que fos la pell d’en Felipe, l’esquena que s’esquei-
xa en solcs sanguinolents, la carn acumulant-se’m sota les 
ungles.

Quan en Felipe arribi a casa, no m’emprenyaré. No em puc 
emprenyar, o es pensarà que estic gelosa o que em penedeixo 
d’haver-lo deixat. Penso en el contingut del pendrive blanc 
que duia amagat a la butxaca dels pantalons i que en un ram-
pell de curiositat vaig decidir connectar al meu ordinador. 
Vols obrir el dispositiu? D’acord. Imatges i vídeos saturaven 
la pantalla de pressa mentre jo n’anava distingint les formes a 
poc a poc. Vaig obrir un dels arxius, vaig reproduir trenta se-
gons d’un vídeo mal gravat d’una noia amb minifaldilla dins 
d’un autobús ple de gom a gom, després un altre, una mica 
més nítid, d’una dona masturbant un cavall fins que l’animal 
s’escorria sobre els seus pits immensos, i un altre d’un home 
ficant la cigala a la gola d’una carpa i esclafant-li els òrgans, 
el so viscós, els ulls esbatanats del peix. Vaig arrencar el pen-
drive de l’entrada USB i el vaig tornar a col·locar a la butxaca 
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dels pantalons. Allò no admetia cap explicació satisfactòria, 
així que no n’hi vaig demanar cap.

Tampoc vaig demanar el divorci aquell any, ni vaig par-
lar amb en Felipe. No hi volia pensar ni en volia parlar, i 
encara menys reconèixer que el detestava de molt abans que 
descobrís el seu arsenal de pornografia grotesca. Em vaig em-
prenyar, vaig sentir fàstic i fins i tot pena, em vaig empescar 
raons per disculpar-lo, com que potser un amic li havia volgut 
fer una broma de mal gust. Després vaig passar a desconfiar 
dels seus objectes personals. Si trobava la tablet connectada 
sobre un moble de la casa, guardava una distància prudent. 
Vaig considerar investigar en Felipe més a fons, potser aquell 
contingut no passava de ser una curiositat molt transitòria, 
una fantasia sexual passatgera de la mitjana edat. Els últims 
tres anys l’he castigat per raons que mai arribarà a entendre. 
No li he donat ni un sol instant del meu plaer i l’he obligat a 
follar-me en sec, negant-me a participar en els seus desitjos.

7
Per si es té tirada al misticisme, té sentit apuntar que la ca-
tàstrofe va passar un divendres 13, el desembre del 1991. 
Aquella última nit la Leona i jo vam parlar poc. L’home del 
trajo havia pujat a l’autobús una porció del món exterior i 
no aconseguíem oblidar-nos de la seva presència, amb prou 
feines uns seients més enllà. No ens vam fer ni un petó. No re-
cordo el nostre últim petó. És com si encara ens l’haguéssim 
de fer.

Pot ser que hagi transformat aquests records després del 
que va passar, reconstruint les escenes una per una, ressig-
nificant l’estona que vam passar allà dins. Tal vegada els 
meus pensaments estan deformats pel trauma, tot i que mai 
he associat la meva incapacitat per ser feliç a cap mena d’es-
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très posttraumàtic. Al cap de poc més d’una hora de viatge, 
l’home es va aixecar del seient i va obrir el maletí. N’hi havia 
prou amb la seva presència per contaminar la nostra atmos-
fera de llibertat, però no era només això: ell transportava la 
imminència de l’aniquilació. Va ser el catalitzador del final.

La Leona va arribar a agafar una de les seves novel·les de 
Raymond Chandler; encara la veig traient de la motxilla el 
llum de lectura, pinçant-lo a la vora del llibre, endreçant-se 
un ble de cabells darrere l’orella. Aquell llumet que permetia 
llegir a les fosques a mi em semblava una prova de l’enginy 
de la nostra generació, i no em podia imaginar que en aquell 
mateix moment Steve Jobs ja picava les tecles blanques del 
seu Macintosh.

Adeu, nena. O no va ser aquest, el llibre que va agafar la 
Leona? Tapes negres, coberta estil noir amb lletres daurades 
i la il·lustració del detectiu Marlowe amb barret. Tinc la col·
lecció completa de Chandler a la llibreria, adquirida sencera 
molts anys després dels fets. 

Quan encara érem a l’estació, m’havia fixat en l’home: un 
no ningú, amb el trajo atrotinat i un maletí de cuir, la cara 
enfosquida per la barba canosa. La Leona encara no havia 
arribat, així que érem els únics passatgers nocturns davant 
del box on al cap de vint minuts aparcaria l’autobús. No en 
recordo les faccions, l’alçada, la constitució, si duia aliança 
o rellotge; ara me l’imagino amb les celles espesses, però no 
n’estic segura. Caminava d’un costat a l’altre, amb la barbe-
ta pràcticament enganxada al pit. Tan bon punt va arribar la 
Leona i em va abraçar per la cintura, hi vaig deixar de pensar.

Un cop dins de l’autobús, evitava mirar cap on era ell, per 
por de trobar-li alguna cosa horrible a la cara, com ara que 
li faltessin els ulls, o que tingués unes nafres purulentes o 
els narius exposats. Encara ara, sempre que camino per un 
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carreró hostil, continuo esquivant les cares, com si el simple 
fet d’ignorar-les em pogués protegir de les seves intencions.

Aquella nit no em va protegir.

8
Deixo de banda la Barlavento; necessito el respir d’una tassa 
de cafè abans d’abordar qualsevol dels reportatges llargs de 
la revista. Com qui no vol la cosa, remeno la llibreria. Vaig 
amagar la carta entre les pàgines 43 i 44 de la Gran enciclo-
pèdia Larousse, volum 1. Agafo la lupa del segon calaix de 
la tauleta de nit i la col·loco sobre la primera pàgina. Em sé 
el text de memòria, així que em limito a escodrinyar les arru-
gues d’aquells fulls esgrogueïts que conserven els vestigis de 
l’existència de la Leona.

9
El juny del 1991 es va estrenar al Brasil La nit dels morts 
vivents. La Leona em va explicar que l’havia anat a veure al 
cine. Del xal de flors que duia embolicat al coll se’n desprenia 
un perfum diferent. L’estampat no feia joc amb el seu aire so-
bri, com tampoc aquella olor apegalosa i insistent. Semblava 
un perfum car, amb un bon fixador, de la mena que impregnen 
els teixits durant dies. Necessitava sentir si la pell de la Leona 
també guardava aquell nou vestigi olfactiu, volia comprendre 
si algú altre li havia empeltat aquell accessori. No ho vaig 
arribar a saber mai del cert, però en els trajectes següents, ni 
el perfum ni el xal van tornar a aparèixer.

Aquella nit no em podia concentrar en res del que deia. 
Mentre buscava estratègies per esbrinar si la Leona havia 
estat amb algú altre al cine, em va explicar la trama de cap 
a cap, entusiasmada, glossant-ne els fets, com feia sempre, 
amb les seves impressions extravagants sobre els actors i les 
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escenes. Saber que s’havia interessat per la pel·lícula em va 
tranquil·litzar, fins al moment en què vaig sentir que deia:

—Però mai hauria anat a veure una bestiesa d’aquestes per 
iniciativa pròpia.

—I llavors per què hi vas anar?
—Perquè em van convèncer.
—Qui et va convèncer?
La Leona va ignorar la meva pregunta. Ho feia per portar 

la conversa pels rumbs que li interessaven.
—Això és el que més m’agrada del cine. És com un llibre 

que pots llegir amb algú altre, alhora. Que hi vas gaire, al 
cine, Charlie?

Vaig fer que sí amb el cap, desitjant que no em preguntés 
què havia vist en els darrers temps. La meva resposta no era 
del tot mentida, sinó una veritat anticipada, perquè m’he con-
vertit en una de les espectadores més assídues dels cinemes 
que encara queden oberts a Porto Alegre.

—Em pensava que serien aquells zombis de terror trash, 
saps? Però de cap manera. A la sortida em van explicar que el 
director havia estat fotògraf de guerra al Vietnam.

La Leona va continuar parlant de remakes, de l’estètica 
trash, la guerra del Vietnam i d’altres temes que s’anaven bar-
rejant. Jo no em preocupava de dir res, ella no es molestava 
a escoltar-me. De vegades s’alçava entre nosaltres aquella 
mena de quarta paret i jo em resignava a ser la platea dels seus 
monòlegs.

Vaig trigar a descobrir si a la Leona les pel·lícules de por 
li encantaven o les detestava. En parlava com si les hagués 
vist totes, però alhora les trobava d’allò més previsibles i as-
segurava que no li deien gaire res. Més endavant, quan vaig 
haver vist força títols del gènere, vaig entendre que predir les 
trames, els personatges i les escenes provoca un cert senti-
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ment de superioritat. Quan la càmera s’acosta pel darrere a la 
protagonista mentre busca un flascó a la farmaciola, podem 
preveure l’aparició de l’esperit, del monstre al mirall o de la 
pista falsa. Un gat negre que salta damunt la jove. Els gestos 
que delaten l’esglai converteixen el terror comercial en el 
gènere més segur de tots; qualsevol que hagi vist més de deu 
pel·lícules d’aquest tipus és capaç de tancar els ulls just un 
segon abans d’espantar-se de debò.

Quan em vaig fer gran vaig esquivar un fotimer de fantas-
mes pel sol fet d’haver après a desxifrar-los amb antelació, 
però als vint-i-dos anys era incapaç de predir la Leona. Ella era 
un gènere completament nou per a mi, amb les seves veritats 
contradictòries i unes actituds que no encaixaven amb ningú 
més, unes característiques tan irrepetibles com les empremtes 
digitals trobades a l’empunyadura d’una pistola: indicis que 
no sempre expliquen la veritable història dels trets.

La Leona creia en un patró latent, en una fórmula capaç 
de preveure-ho tot. No només les pel·lícules de por: l’univers 
sencer. Quan parlava de les seves creences li bullia alguna 
cosa als ulls. De vegades em feia por, potser era boja, psicòti-
ca, esquizofrènica, feia servir figures tenebroses per il·lustrar 
les seves teories, explicava que el món era un organisme i que 
el temps actuava com la peristalsi de les vísceres, empenyent 
tota matèria viva a la putrefacció. Els zombis no eren con-
vincents com a personatges de terror, perquè tots nosaltres 
n’érem, de zombis, morts vivents a l’espera d’un destí inevi-
table. En dir això va estirar les mans davant del cos, remenant 
el cap a poc a poc i amb la boca entreoberta. Fins i tot imitant 
un zombi, les seves faccions conservaven l’elegància. No hi 
havia res que me la fes semblar estúpida.

Recolzada contra la finestra mirava la seva performance 
de gairell. Vaig deixar anar una riallada breu dilatant les ales 
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del nas, com faig encara ara quan vull mostrar menyspreu. 
Ella estava més tranquil·la que mai i amb cada gest m’aboca-
va una nova dosi d’aquell perfum incòmode.

—Ens venen a buscar, Charlie.
Semblava que la Leona em volgués provocar, però no en 

donava cap evidència sonora o visual: només aquella olor, 
aquella alegria, aquella sobtada devoció pels zombis. Vaig fer 
notar la meva indiferència arronsant les espatlles. I ella devia 
encreuar els braços, com sempre que feia veure que estava 
empipada.

—Molt bé, doncs, veig que vols ser la valenta de la his-
tòria. Recorda que els valents i els fills de puta són els que 
moren primer i després…

Estava a punt d’engegar un excurs sobre l’ordre dels òbits 
a les pel·lícules mainstream, però la vaig interrompre.

—I llavors per què no deixes de parlar-ne?
Per un moment va fer mala cara, o m’ho vaig imaginar, 

perquè no m’atrevia a mirar-la. Jo estava a punt de plorar, i 
em donava cops al front amb el vidre cada vegada que l’auto-
bús sotragava. Esperava que la Leona m’engegués a la merda 
i canviés de seient. En canvi, va obrir la motxilla i en va treure 
un sobre gros, segellat amb un gomet. 

—Divendres que ve no agafaré l’autobús. M’he de quedar.
Parlava fluixet. L’animació de feia un moment s’havia 

evaporat. Va prosseguir:
—T’he imaginat fent tot el trajecte sola, mirant al buit.
L’autobús va travessar un sot i vaig picar fort amb el cap 

contra el vidre. Així com la Leona sempre es mantenia altiva, 
jo no parava de patir humiliacions de tota mena davant seu. 
Em vaig fregar el front.

—Estaré bé —vaig respondre, tombant una mica el cap per 
examinar el sobre.


