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Dos nois caminen per l’ombra escadussera d’un hort, 
lluny de la casa on s’estan. És just passat el migdia, quan 
el sol pica més i no hi ha ningú pels voltants. Sota aquesta 
llum, la terra els titil·la al davant, incerta. Fa mesos que 
no plou; la vegetació, normalment amarada de rosada, 
s’ha tornat pàl·lida i fràgil. Aquests darrers dies fins i tot 
l’aire és tan calent i sec que quan respiren, els crema a la 
gola.

—Si encens un misto, cremes el país sencer —diu un dels 
nois. 

Es diu Jay. Avança obrint-se pas entre l’herba llarga i as-
pra que li fueteja els panxells, travessant-li la pell amb talls 
fins i delicats que li couran quan es renti més tard, aquell 
vespre, tot i que ja s’ha acostumat al dolor, de fet gairebé 
ja no el reconeix com a tal. Aquí, el sotabosc és un embull 
d’espines, i, cada vespre, en Jay es descobreix petites ferides 
als braços i a les cames que deixen taques d’un vermell viu 
a la tovallola i als llençols i, tanmateix, gairebé mai no és 
conscient que té la pell esgarrinxada.

Els nois avancen decidits, obrint-se pas cap a les ombres 
profundes del centre de l’hort.

En dic nois, però en realitat ja no ho són. Què són, doncs, 
si encara no són homes?
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Potser no és important saber-ho, ara mateix. Quan arriben 
al peu de l’arbre més gran, alcen el cap cap a les branques, 
bifurcades i tortes pels anys. En Jay allarga la mà i en toca el 
tronc, resseguint-ne amb els dits els solcs superficials. Aviat 
el tallaran, juntament amb tots els altres. Estan malalts, els 
han dit, i cal destruir-los. Els arbres com aquest poden viure 
centenars d’anys, diu en Jay. A l’Índia n’hi ha un de mil·le-
nari.

—Ho has llegit en algun llibre dels teus? —pregunta l’altre 
noi, tot i que no sembla ben bé una pregunta. No li interessa 
l’edat dels arbres; en realitat, no li interessen gens, els arbres, 
encara que formin part del paisatge que ha conegut tota la 
vida.

—Tallar un arbre és pitjor que matar un ésser humà —diu 
en Jay, mirant fixament les branques.

L’altre riu, però no és un riure alegre, només una remor 
greu que li vibra a la gola. 

—Què en saps, tu, de la mort? —diu. Es diu Chuan—. Has 
matat mai ningú? 

En Jay sent que se li acosta, però no es gira. En nota l’alè 
al clatell, tot i que potser només és la seva imaginació encesa, 
perquè fa dies que anhela aquest moment i, des d’aquest de-
sig, ha anticipat com es desplegarà cada segon: com tocarà 
i serà tocat, la qualitat llisa i lleugerament enganxosa de la 
pell d’en Chuan, les coses que es diran. En sap tots els detalls 
abans que passi. Ara només ha d’esperar.

Sent les mans d’en Chuan damunt les espatlles, a prop del 
clatell.

—Espero que puguem salvar aquests arbres —diu, encara 
mirant les fulles que li tremolen sobre el cap. 

En Jay s’imagina girant-se lentament per mirar en Chuan, 
fins que un dels dos —és igual qui— allargui la mà i toqui la 
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cara de l’altre. Però no ho fa, el reté alguna cosa entre la por i 
la indecisió. Què descobrirà si ara mira l’altre noi?

Gira’t, Jay, gira’t.
Però és incapaç de moure’s, és com si el seu cos ja no fos 

seu. Ha desitjat durant tants anys que algú el toqués així..., la 
llibertat que experimentaria. S’havia imaginat l’alegria nítida 
que sentiria, com assaboriria cada gest. Potser té por d’aquest 
alliberament, i a què podria portar. És la primera vegada que 
sent que perd el control del seu cos. En el futur hi haurà altres 
moments, en altres llocs lluny d’aquí, i s’hi acostumarà, però 
ara aquesta sensació és nova.

—Espero que puguem salvar aquests arbres —repeteix, 
mirant el cel. A les branques més baixes hi veu un ocell gros 
que no sap identificar. Un falcó petit, o un cucut massa gran. 
Amb aquesta llum fa de mal dir. L’ocell el mira, l’estudia. En 
Jay es pregunta si és un bon presagi o un de dolent.

Sent les mans d’en Chuan agafant-li les espatlles, al prin-
cipi és una pressió càlida i neutra que després comença a fer-li 
una mica de mal, tot i que no és un dolor desagradable. Ara, 
finalment, en Jay comença a girar-se, però en Chuan l’em-
peny cap avall amb força, i el porta cap al tronc de l’arbre 
fins que hi té la cara premuda. L’escorça és aspra i sap que, si 
s’hi resisteix, s’esgarraparà i potser fins i tot li sortirà sang: la 
cara marcada pel seu desig, una marca que no podrà amagar 
al món.

Amb els peus, en Chuan li obre les cames, i en Jay sent 
com les seves mans li busquen els pantalons curts per abai-
xar-los, però el tancament de velcro s’enganxa a la cintura i 
la tela li queda rebregada als malucs. Allarga la mà per desfer 
aquell embolic i ara pot sentir el cos d’en Chuan, prim i tens, 
prement-se contra ell mentre es treu els pantalons. De nou, en 
Jay intenta girar-se: voldria assaborir aquests primers minuts, 
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allargar-los dins la ment perquè sigui quin sigui el temps que 
passin plegats semblin moltes hores, tot un dia. És així, com 
s’havia imaginat la primera vegada. Però en Chuan l’empeny 
contra l’arbre, és més gran i més fort que en Jay, té l’avantbraç 
clavat contra la seva esquena, i, per un moment, en Jay queda 
sorprès per aquella força, encara que sap que no ho hauria 
d’estar: al capdavall, el cos d’en Chuan és fruit d’aquest pai-
satge, dur i implacable. El que més el sorprèn és adonar-se 
que en Chuan vol que aquests primers moments d’intimitat 
s’acabin tan de pressa com sigui possible. Vol accelerar cada 
segon, fer col·lapsar el temps: just el contrari del que busca 
en Jay. 

Quan s’acaba —menys de dos minuts després, segons els 
càlculs d’en Jay— en Chuan recolza el cap a l’espai entre el 
coll i l’espatlla d’en Jay. 

—Vull estar amb tu —diu—. Per sempre.
En Jay assenteix. En aquell moment, per sempre li sembla 

una idea reconfortant. Però, què en saben realment del temps, 
cap dels dos, a aquella edat?
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Aquell any, quan es va acabar el curs, vam baixar al sud per 
les vacances en lloc d’anar cap al nord a veure la meva àvia, 
que era a les darreres fases d’una malaltia que cap metge no 
havia sabut identificar, una barreja d’osteoporosi i vellesa que 
finalment l’acabaria deixant feble i dòcil, però que en aquell 
moment només l’havia tornada imprevisible i malhumorada.

Tota la vida havia tingut bona salut i no estava acostumada 
a dependre dels altres per a les feines de casa ni, de vegades, 
fins i tot, per banyar-se; la seva decadència sobtada va ser un 
xoc per a tothom, sobretot per a ella mateixa. Fins als setan-
ta-set anys havia estat en forma i era capaç d’anar caminant 
fins al mercat i tornar carregada amb la compra, de sortir fins 
relativament tard amb els amics al poblet on vivia, que amb 
els anys s’havia convertit en una destinació turística força po-
pular, un gir que li feia gràcia. «Gent conduint tres hores per 
anar al meu cafè de sempre!», reia.

Però a principis d’aquell any havia ensopegat amb el mig 
esglaó que baixava a la cuina, s’havia trencat el maluc i ha-
via quedat immobilitzada durant moltes setmanes. L’estat 
d’ànim li va canviar, es va tornar desagradable i, sobretot, es 
va quedar sola.

El meu avi s’havia mort l’any anterior. La seva mort no va 
sorprendre ningú; era molt més gran que ella i feia anys que 



14

estava malalt, i la meva àvia es va alliberar de la càrrega de 
cuidar-lo. Va ser una llàstima que aquella llibertat només li 
durés un any abans que també ella comencés a deteriorar-se, 
molt abans del que hauria tocat. Els meus pares no parlaven 
gaire de les malalties dels avis: no érem una família que ex-
pressés cap mena de dolor, convençuts que parlar de les coses 
difícils només les empitjorava. Però jo tenia setze anys i tenia 
coll avall que la meva àvia no aguantaria gaire més.

Durant uns quants mesos d’aquell any, els meus pares es 
van tornar taciturns i silenciosos, fins i tot durant els àpats. 
Les meves germanes, la Lina i la Yin, estaven convençudes 
que s’havien barallat i que estaven a punt de divorciar-se. 
Jo, en canvi, veia una altra causa per a aquell recolliment: 
la mort del meu avi i les dificultats posteriors de la meva 
àvia els inquietaven perquè ells també es portaven quinze 
anys, i devien preguntar-se què els esperava les dues dècades 
següents. El meu pare, sobretot, ja era en aquella edat en què 
els petits problemes de salut passatgers comencen a fer-se 
permanents.

Va ser la meva mare qui va decidir que aquell any aniríem 
al sud, per donar a la meva àvia una mica d’espai perquè es 
recuperés de la malaltia. Les persones grans es desorienten 
fàcilment, explicava; els agrada menjar exactament a la ma-
teixa hora cada dia i no suporten que els nens remenin els 
canals de televisió. «No li fa cap bé, tant de soroll», va dir. 
Tot plegat tenia sentit, però també plantejava algunes pregun-
tes. Per què deixar sola una persona gran quan és evident que 
necessita ajuda? I per què el meu pare, que normalment pre-
nia totes les decisions importants de casa, hi va estar d’acord? 
Ell, que, precisament, no suportava els canvis. S’havia negat 
a mudar-nos fins i tot quan la casa s’havia tornat humida i ple-
na de floridura per culpa d’unes fuites constants que ningú no 
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aconseguia localitzar; havia decidit que jo, el fill petit, duria 
la roba vella de les meves germanes. No comprava mai roba 
nova, no havia pensat mai a buscar una altra feina tot i que la 
meva mare es lamentava del sou de mestre que cobrava, no 
havia canviat el cotxe en tota la meva vida; per què, doncs, no 
s’hi va oposar?

La veritat és que la meva mare mai no s’havia entès amb la 
meva àvia, que estava convençuda que el seu fill podia haver 
trobat una dona millor. El meu pare era un home atractiu, un 
intel·lectual que provenia d’una família acomodada, si bé no 
tan rica com hauria volgut, i el seu estatus social hauria pogut 
millorar fàcilment amb un bon matrimoni. Crec que la meva 
àvia s’imaginava el seu fill casant-se amb una noia d’alguna 
d’aquelles antigues famílies xineses que donen nom als car-
rers i als edificis de la ciutat. Quina millor manera, per a una 
família d’immigrants, d’assegurar-se un lloc en la història i 
en el futur del país? En lloc d’això, en Jack es va casar amb 
una noia de províncies que sempre el frenaria.

«La Sui Ching només és una camperola», deia la meva 
mare de vegades, imitant la veu de la meva àvia, tot i que 
mai no ho feia davant del meu pare. Sempre es parlava de la 
distància entre la meva mare i la meva àvia en to de broma, 
però amb el temps vaig entendre que per a la meva mare era 
una font de tristesa molt més profunda. Quan va conèixer el 
meu pare ella era estudiant —la seva estudiant— i mai no va 
arribar a graduar-se; els seus sogres tenien tants prejudicis 
contra ella que sabia que es passaria tota la vida intentant su-
perar-los.

Tot i així, la meva mare feia el paper de la jove obedient. 
Quan ens quedàvem a casa de l’àvia, cuinava, netejava la 
casa, li portava regals cars de la ciutat, orelles de mar i bo-
lets deshidratats, feia tot el que se suposava que havia de fer. 
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Potser es pensava que, amb el temps, acabaria estovant la 
meva àvia, però fins i tot quan era evident que els seus esfor-
ços no servien de res, mantenia les aparences, si més no per 
preservar la pau amb el meu pare, crec, que tenia una lleialtat 
inqüestionable envers la seva mare.

Quan la meva mare estava a punt de donar a llum la Yin 
i la Lina tot just tenia dos anys, el meu pare la va deixar sola 
a l’hospital i va conduir tres hores per anar a veure la meva 
àvia, que s’havia posat malalta tot i que després va resultar 
que només era un refredat. No va arribar a temps per al nai-
xement de la Yin. (La meva mare explicava aquesta història 
sovint, durant anys com una prova de les lleialtats del meu 
pare.)

La meva mare, en canvi, apreciava el meu avi. Era una pre-
sència benigna que sovint semblava que estigués atrapat en el 
seu propi món, molt abans que la demència s’hi instal·lés del 
tot. Ja tenia més de vuitanta anys quan jo vaig ser prou gran 
per adonar-me de la seva presència, i només recordo un home 
alt i prim que caminava sense ajuda malgrat estar cada cop 
més fràgil. Parlava poc i es passava molta estona endormis-
cat davant del televisor, apartat de la resta de la família, amb 
el cap inclinat tan endavant que gairebé li reposava sobre la 
clavícula. 

—Mira aquell pobre home —deia la meva mare—. 
Cinquanta anys amb la teva àvia... 

La nostra marxa cap al sud semblava, després de tots 
aquells anys, una mena de revenja de la meva mare, sobretot 
en un moment en què la meva àvia estava molt malalta. Jo ho 
veia així, almenys. 

—Estan a punt de divorciar-se —insistia la Lina. 
Des que tinc memòria havia desitjat que els meus pares se 

separessin.
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—Els homes i les dones no estan fets per viure junts —va 
dir mentre fèiem les maletes—. Serà el millor que hauran fet 
mai.

Tenia quatre anys més que jo i parlava amb una seguretat 
que em semblava irrebatible, de manera que durant molt de 
temps també vaig creure que, tard o d’hora, els nostres pares 
acabarien separant-se.

Hi havia, però, un altre motiu més urgent darrere el desig 
de la meva mare d’anar cap al sud. Després de la mort del meu 
avi, s’havia començat a parlar d’herències, i del poc que tenia, 
tenint en compte que durant un temps havia dirigit un negoci 
de distribució de peces de recanvi per a cotxes a tot el nord-est 
llunyà. Hi havia una casa-botiga a K., un poble no gaire lluny 
d’on vivia la meva àvia, que tenien llogada a un prestador per 
una suma ridículament baixa; un tros de terra erma al sud que 
el meu avi havia comprat just després de la guerra, i una petita 
quantitat de diners al banc, reservada per pagar una residència 
d’avis però que finalment no va caldre, ja que ell es va negar a 
abandonar casa seva fins i tot en les últimes setmanes de vida.

Quan el meu avi va morir, van enviar el meu pare a revi-
sar el testament amb un advocat; els seus dos germans, que 
tenien bones feines i vivien a l’estranger, no es van molestar 
a venir. En aquella reunió, el meu pare va descobrir que aque-
lla modesta fortuna es dividiria a parts iguals entre ell i els 
seus germans, amb una sola excepció: el terreny del sud, vint 
hectàrees de matollars silvestres i terres de conreu, que havia 
deixat només a la meva mare.

—No val res —va dir ella, esforçant-se per sonar despre-
ocupada, gairebé com si la notícia li pesés—. Però igualment 
hi haurem d’anar a veure com està.

Les setmanes abans de marxar, la meva mare tenia molta 
energia, preparava bosses de roba i paquets de menjar com si 
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haguéssim d’estar mesos fora, potser per no tornar. Les me-
ves germanes reien d’aquells preparatius tan exagerats.

—Per l’amor de Déu, he mirat el mapa: són quatre o cinc 
hores de cotxe —va dir la Lina—. Per què es comporta com si 
ens mudéssim a un altre país?

—Quant de temps ens hi estarem? —vaig preguntar a la 
meva mare mentre la veia plegar amb cura unes tovalloles i 
posar-les dins una bossa de ràfia.

Es va encongir d’espatlles.
—Depèn.
—Depèn de què?
—De com sigui allò d’allà baix.
La Lina em va despertar abans de l’alba el dia que havíem 

de marxar.
—Afanya’t. Aquells vells tronats s’enfadaran si no et lle-

ves i no esmorzes aviat. Ja ho han carregat tot al cotxe.
En aquella època jo sempre estava cansat. «Una estirada 

tardana», va dir una veïna quan la meva mare es va queixar. 
Els ossos se m’estaven allargant, deia, i els músculs s’estira-
ven en direccions diferents, de manera que, fins i tot mentre 
dormia, l’esforç de créixer m’esgotava. No suportava la idea 
que el meu cos canviés mentre dormia, fora del meu control. 
També em preocupava que aquell canvi arribés tan tard —fal-
taven només uns mesos perquè fes disset anys—, cosa que jo 
interpretava com un signe d’anormalitat. Però era cert, sem-
pre estava exhaust. Aquell matí, en particular, em va costar 
molt sortir del llit. L’últim que em venia de gust era pujar a un 
cotxe per anar cap a un lloc que no coneixia.

Vaig beure’m un got d’aigua i em vaig esforçar a empas-
sar-me un tros de pa.

—Val més que mengis alguna cosa —va dir la meva 
mare—. El trajecte serà llarg.
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En Fong s’espera davant de la casa, escrutant la filera d’arbres 
distant per si apareix algun cotxe, però no en ve cap. Arriben 
tard, aquesta família que ve de la capital. Potser n’ha apuntat 
malament la data al calendari que té penjat a la paret de la cui-
na. Al matí els ha telefonat per confirmar-ho, però només ha 
sentit aquell to buit i espectral que ressona a l’auricular. Odia 
els telèfons, i s’alegra que el de la casa gairebé ja no soni mai.

Des d’on és, a la veranda, observa el tros de gespa cada 
vegada més petit davant de la casa. Per què insisteix a dir 
veranda a la veranda, i gespa a la gespa? Ja no són el que eren, 
aquelles paraules són vestigis del passat. Fa uns anys, alguns 
dels pilars de fusta que aguantaven la teulada de la veranda es 
van trencar quan un camió va recular contra l’estructura, i la 
plataforma de fusta es va estellar sota el pes de les bigues que 
s’havien desplomat. A en Fong li va passar pel cap de trucar 
en Jack de seguida per explicar-li què havia passat, però era 
negra nit i en Jack no era famós per la seva paciència. Era 
eixut fins i tot en els millors moments, amb un temperament 
cèlebrement explosiu. Corrien històries: de com, després 
d’una discussió amb el seu pare, ja gran, l’havia abandonat 
sol en una parada de carretera, a quilòmetres de casa; de com 
havia tancat el seu fill de cinc anys al lavabo durant tot un dia 
per haver-se fet pipí al llit; de com havia barrat la porta del 
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jardí perquè la seva filla de quinze anys encara no havia tornat 
a casa uns minuts després del toc de queda de les deu que li 
havia imposat (ella va aparèixer no gaire després sacsejant les 
reixes de ferro).

En Fong no havia volgut posar a prova el mal geni d’en 
Jack a aquelles hores de la nit i, al matí, quan va poder exa-
minar-ne bé els desperfectes, va decidir que el millor seria 
enderrocar aquella estructura inestable i substituir-la per una 
de moderna i sòlida. A la caixa d’estalvis de la granja hi ha-
via els diners justos per fer-ho; no caldria demanar-ne més a 
en Jack. Li perdonaria que la nova estructura de formigó no 
s’assemblés gens a l’antiga veranda perquè en Fong no havia 
demanat cap extra.

—Ets el responsable de la granja —li havia dit una vegada 
en Jack, quan en Fong l’havia trucat per informar-lo d’una 
inundació—. Això vol dir que has de gestionar les coses.

Com si en Fong pogués controlar el temps. A en Jack no 
l’havia preocupat el fracàs de la collita, sinó el cost que tin-
dria reparar els danys a la finca.

De fet en Fong i en Jack sempre se les han tingut pels 
diners. En Fong és conscient dels mecanismes viscosos dels 
diners, valora la seva capacitat de reduir tothom al mateix ni-
vell, fins i tot un home com en Jack Lim, que es passa la vida 
bregant amb problemes matemàtics.

—Podem comprendre tot el que hi ha al món, amb les 
matemàtiques —havia dit en Jack a en Fong quan va anar de 
visita a la granja, molts anys enrere. 

En Jack treballava amb un munt de papers escampats per 
tota la taula de la cuina, de manera que la resta havien de so-
par ajupits en tamborets baixos, amb el plat al davant sobre 
fulls de diari estesos al terra. Ningú no es queixava, a tothom 
li anava bé cedir l’espai al treball d’en Jack, que era més 
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important que el seu sopar. Quan en Fong va mirar aquells pa-
pers va quedar fascinat pels dibuixos: formes bulboses d’una 
bellesa estranya i variacions perfectes de quadrats que no li 
semblaven gens matemàtiques, sinó productes d’una al·luci-
nació, d’un somni.

En Jack va notar l’interès d’en Fong i va començar a 
explicar-se, aprofitant qualsevol ocasió per exhibir la seva 
erudició.

—Se’n diu fractals —va dir. Però després d’un parell de 
frases es va quedar a mitges i va tornar a submergir-se en els 
seus càlculs. En Fong mai no arribaria a comprendre’n ni els 
fonaments, del treball d’en Jack; cada paraula de les seves 
explicacions era com el tall ràpid d’una fulla, un insult que 
deixava clar l’abisme que els separava.

Malgrat tot, tots dos sabien de què anaven els diners. 
Sabien què podien aconseguir i com podien mantenir la je-
rarquia que els separava. L’equació era senzilla: els diners 
d’en Jack + el seu estatus = la dependència d’en Fong + el seu 
treball perpetu. Però, què passaria si restéssim els diners d’en 
Jack i els afegíssim al treball d’en Fong?

(El fet que fos en Fong qui conduïa el camió que va esta-
vellar-se contra la veranda no hi havia ajudat. Amics bevent a 
Kota Tinggi: la història de sempre.)

Mentre s’espera, recorda que abans la gespa arribava 
fins al rierol, abans que construïssin la presa més amunt del 
curs del riu, quan el nivell de l’aigua encara era alt. Aquelles 
línies netes feien que la casa semblés més civilitzada, fins i 
tot atractiva. El vell l’havia plantada als anys seixanta, quan 
encara hi havia prou jornalers a la finca per dedicar-se a feines 
tan frívoles com segar la gespa. Ara els matolls escarransits 
han anat envaint el verd, fins al punt que sembla més aviat una 
clariana accidental dins del bosc que no pas gespa. Per molt 
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sovint que talli el sotabosc, en Fong no pot evitar que s’obri 
pas. Sap que en Jack tindrà alguna cosa a dir-hi, un comentari 
de passada per demostrar que no se’n salva res, de la seva cen-
sura, encara que ell mateix proclami que no li importa gens, 
com vagi la granja. Els últims mesos de sequera han assecat el 
rierol, que ara és poca cosa més que una rasa profunda coberta 
de males herbes.

El rierol la gespa la veranda.
Vestigis.
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Ens vam quedar drets al graó de dalt del porxo discutint com 
n’havíem de dir, d’aquell lloc: era important dir-ne com 
tocava. 

—Un aiguamoll sec—va dir la Lina. —Un ermàs. Això, és.
Durant el trajecte, els meus pares n’havien dit la granja, 

fins i tot la granja familiar, com si fos un lloc extens i part del 
nostre llegat. La idea que fóssim propietaris de terres sembla-
va absurda, encara més quan miràvem aquell terreny indòmit 
i descuidat que teníem al davant. Era cert que a la llunyania 
s’hi veien arbres disposats amb una certa regularitat, però dir-
ne granja era exagerat: on eren les màquines, els treballadors, 
les parcel·les?

—No suporto aquest lloc —va dir la Yin, ventant-se amb 
un diari plegat—. Hi fa una calorada i és sinistre. 

Es va apartar els cabells de la cara. Aquell any, a punt de 
marxar a la universitat, se’ls havia deixat créixer. També 
havia començat a vestir-se d’una altra manera —bruses lleu-
geres i amples, pantalons de cotó, alguna faldilla—, res gaire 
extremat, i en tot cas no prou per provocar comentaris del 
meu pare. Tenia molta traça a saber fins on podia tensar la 
corda i quan havia de recular. Aquella nova manera de vestir 
la feia assemblar-se cada vegada més a la meva mare, potser 
per això al meu pare li semblava bé.
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*

La Yin i la Lina compartirien una habitació amb dos llits 
estrets. Jo dormiria en una cambra al final del passadís, 
separada de les altres per un traster ple de caixes cobertes 
amb una lona blava. A terra, al costat del llit, hi havien 
estès un matalàs prim. Tot i que ningú no ho havia dit, jo 
sabia que el llit era per a mi, i que algú altre dormiria a 
terra, sota meu. Des del primer moment em vaig sentir com 
un intrús.

L’habitació estava pintada d’un verd que, amb els anys, 
s’havia anat destenyint fins a tornar-se gairebé blanc, i les 
parets eren nues llevat d’un calendari amb la fotografia d’una 
noia jove en banyador asseguda sobre una roca al costat d’un 
salt d’aigua. Estava obert pel mes de juliol, tot i que érem al 
desembre.

Quan vaig baixar, els altres eren a la cuina berenant. Sobre 
la taula hi havia un plat de galetes i una safata amb rodanxes 
de pitaia porpra acabades de tallar, que havien deixat gotes de 
suc d’un color intens sobre la fusta.

—Està bé, el teu llit? —va preguntar en Fong, l’encarregat 
de la finca. Em va fer l’efecte que feia molts anys que vivia 
allà.

Li sabia greu que fes tanta calor, no recordava un temps 
així des del 1984, o potser el 1985, ja no n’estava segur. En 
qualsevol cas, era millor que les tempestes de l’any anterior, 
o, pitjor encara, les d’uns vint anys enrere, quan la finca es va 
inundar i van estar sense llum durant setmanes.

—No és culpa teva, el temps —va dir la meva mare, re-
menant una cullerada de cafè soluble en una tassa d’aigua 
calenta per al meu pare. Ell llegia el diari i va allargar la mà 
per agafar el cafè sense aixecar la vista.
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En Fong va continuar demanant disculpes per tot allò 
que no funcionava a la casa: havia volgut canviar els tam-
borets on estàvem asseguts, eren molt vells, potser més vells 
que nosaltres, les finestres no tancaven bé, alguns graons de 
l’escala estaven desgastats, no hi havia prou ventilació. Per 
a nosaltres, venint de la ciutat, devia ser difícil, acostumats 
com estàvem a l’aire condicionat i als ventiladors moderns 
d’alta velocitat.

Mentre parlava, passava un drap humit pels taulells.
—Em pensava que havia fet la casa neta, però hi ha pols 

per tot arreu. Aquest coi de temps... 
—Prou, Fong —va dir la meva mare.
La interrupció sobtada va fer que el meu pare aixequés el 

cap un moment abans de tornar al diari. No hauria sabut dir si 
el to de la meva mare era autoritari o compassiu. En Fong es 
va quedar quiet, va esbandir el drap sota l’aixeta i va continu-
ar movent-se més a poc a poc. Era com si l’ordre de la meva 
mare li fos familiar, fins i tot reconfortant.

—Vine, seu i menja alguna cosa amb nosaltres —va dir 
ella, més amablement.

—No tinc gana —va respondre ell, acomodant-se en un 
tamboret al meu costat que grinyolava quan es movia.

Sense que ningú l’hi demanés, ens va posar al dia de la 
granja: aquell any havia contractat tres treballadors indo-
nesis, homes pencaires que vivien al magatzem, al costat de 
les collites, de manera que durant una temporada no hi havia 
hagut cap robatori, cap por de perdre eines o maquinària, per-
què els homes vigilaven tot el recinte. Però amb l’inici de la 
sequera ja no hi havia prou feina, i un d’ells va marxar —ja 
sabeu com són, poden desaparèixer d’un dia a l’altre— i els 
altres dos van trobar feina a prop. De vegades tornaven a do-
nar un cop de mà quan hi havia feina, però la resta del temps 
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només hi quedaven ell i en Chuan, quan rondava per allà, cosa 
que no passava gaire sovint.

—Què fa, en Chuan? —va preguntar la meva mare.
En Fong es va encongir d’espatlles.
—Com sempre.
—Què vol dir això? Pensa que fa deu anys que no el veiem. 

No sé ni quants anys té.
La meva mare es va aixecar per tornar a posar aigua a bu-

llir.
—Dinou. Ara està completament descontrolat. Fa ben bé 

el que vol: mai no escolta res del que li dic.
La meva mare va riure.
—A aquesta edat tots són així. És normal.
—La Sui Ching té raó —va dir el meu pare, fent un glop de 

cafè—. Mira el que ens toca aguantar aquests dies.
La Lina va agafar un grapat de galetes i va anar cap a la 

porta.
—Me’n vaig a fer un volt. Si se m’acaben menjant els 

tigres, no cal que us molesteu a recuperar les meves restes.
—Ja no queden tigres. Potser lleopards, però tigres no  

—va dir el meu pare. Pot ser que fos la vegada que havia par-
lat més amb la Lina en molts mesos.

Un any abans, quan havia tornat del seu primer semes-
tre a la Universitat de Pinang, duia els cabells rapats pels 
costats i un petit pírcing amb una pedra al nas. La meva 
mare va ser la primera a escandalitzar-se: la Lina, igual 
que la Yin, n’havia heretat la cabellera espessa i lluent, 
que els amics admiraven tant. També portava un tatuatge 
al canell —«És d’aquells que s’enganxen», m’havia con-
fessat en veu baixa, «però no els ho diguis! Vull que es 
pensin que és permanent»— que es veia cada vegada que 
s’encenia una cigarreta, un nou hàbit que jo sospitava que 
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havia adoptat sobretot per posar a prova la paciència del 
meu pare.

Quan la Lina va haver marxat, el meu pare va plegar 
el diari amb cura i va preguntar a en Fong què feia exac-
tament en Chuan. Va adoptar la seva expressió de mestre 
d’escola, inclinant-se endavant i recolzant els colzes a la 
taula. En Chuan havia trobat una feina a mitja jornada al 
7-Eleven del poble, va dir en Fong, a uns cinc quilòmetres. 
No era res de l’altre món, però era difícil trobar res millor 
sense qualificacions. Hauria de començar per baix i anar 
pujant a poc a poc. El problema era que ara, que era com-
pletament independent, en Fong ja no podia saber ben bé 
què feia. Un dia, un amic seu l’havia vist en un restaurant 
a la vora del mar, a prop de Tanjung S., a una hora d’allà, 
amb una noia, a mitja tarda, quan se suposava que havia 
d’estar treballant. De vegades es passava tota la nit fora, 
fins i tot dues, sense dir res a en Fong. Al principi en Fong 
s’amoïnava, i una vegada fins i tot havia trucat la policia, 
que no hi havia mostrat cap interès: per què els hauria d’in-
teressar? Un noi xinès que no torna a casa durant un parell 
de dies, a qui li importa? Quan va preguntar a en Chuan 
per què no havia trucat ni enviat cap missatge, sabeu què li 
va dir? Que no tenia saldo. Aquella va ser l’excusa. I això 
que sempre estava enviant missatges, sempre trucant a ves 
a saber qui.

—Ja posarà seny —va dir la meva mare per sobre del 
xiulet del bullidor—. És jove, encara té molt de temps.

—Molt de temps... —va riure en Fong, amb un so suau 
i una mica abatut—. Això és exactament el que diu ell. És 
jove. Per què hauria de posar seny, ara? És aquest, el proble-
ma, quan suspens totes les assignatures i deixes l’escola als 
disset anys. Tants anys per viure i ni idea de què fer-ne.
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En Fong va agafar una galeta i la va partir per la meitat. En 
Chuan sempre havia estat independent, fins i tot de petit, va 
dir. Com que només en tenia cura en Fong, havia hagut d’es-
pavilar-se, però ara ja no responia davant d’en Fong ni davant 
de ningú. Ara tenia els seus propis diners, podia fer el que li 
donés la gana. Cada vegada que discutien li sortia amb això.

—I què li dic, jo? —va dir en Fong, ficant-se mitja galeta 
a la boca.

—Poca cosa —va dir la meva mare—. Has fet tot el que 
has pogut amb ell. És dur, pujar un fill tot sol.

—És bon nano—va dir en Fong—. De vegades.
—Potser podria tornar a l’escola —va dir el meu pare—. 

Treure’s algun títol tècnic o alguna cosa per l’estil. Si no, aca-
barà malbaratant la vida.

Jo sabia que aquell comentari també era per mi, en part. 
No m’anava malament, a l’escola, però tampoc especialment 
bé. Els professors no em feien gaire cas, tenien massa alum-
nes per vigilar i, a més, el fracàs era més habitual que l’èxit, 
en escoles com la nostra. Mai no m’havia ficat en problemes 
greus, només m’havien expulsat o castigat un parell de ve-
gades. «Cap queixa, el seu fill és del tot normal», havia dit 
un dels meus professors al meu pare. Però ell, que també era 
mestre, s’ho va prendre com un insult.

—L’escola no és per a tothom —va dir la meva mare—. 
No té cap sentit obligar un fill a estudiar si no en té ganes.

En Fong va assentir.
—No el puc obligar a fer res.
—Suposo que sempre podria treballar a la granja —va dir 

el meu pare mentre s’aixecava i plegava el diari—. Agafar-te 
el relleu i tirar-la endavant.

—Tornarà, aquesta nit, en Chuan? —vaig preguntar—. A 
mi no em fa res dormir a terra.
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—Potser fins i tot et farà bé —va dir el meu pare, esti-
rant-se i badallant—. A veure si espaviles una mica. Vaig a 
jeure una estona abans de sopar.

—Queda’t el llit —em va dir en Fong—. De debò. Qui sap 
quan tornarà, aquest noi. Aquest matí li he dit que veníeu, 
però m’ha dit que tenia torn doble, de manera que potser no 
tornarà fins demà al matí.

La Yin i jo vam sortir a buscar la Lina. Ens vam allunyar 
de la casa cap als camps d’herba llarga i espinosa i cap al bosc 
que s’estenia al davant. A un costat del camí, el rierol estret 
serpentejava, apareixent i desapareixent, entre els joncs; a 
l’altre, s’hi distingien trossos de metall rovellat, les restes 
d’un cotxe antic engolides per les lianes i les males herbes, i, 
més enllà, un hangar o un graner, una estructura oberta pels 
costats amb una teulada metàl·lica.

Un estol d’ocells es va posar als arbres de damunt nostre, 
xisclant mentre s’hi acomodaven. Vam riure esverats pel 
soroll que feien, que sonava gairebé humà, d’una vulgaritat 
còmica, com res que haguéssim sentit abans. Vam començar 
a caminar cap al cobert, però de seguida vam adonar-nos que 
era molt més lluny del que semblava.

—M’hi jugo el que vulguis que és allà —vaig dir.
La Yin va assentir.
—Sempre fuig tan lluny com pot.
La calor ja no era tan ferotge i les ombres s’allargaven 

sobre el camí. Se’ns havia escolat una pols aspra dins les sa-
bates, que ens rascava els peus i feia que ens costés caminar de 
pressa. Un animal gris, indefinit, va lliscar suaument fora d’un 
clap d’arbres, i la Yin va deixar anar un crit fluixet d’espant 
que va aturar la bestiola a mig passar pel camí davant nostre; 
era un cérvol, que no semblava haver-se adonat que hi érem 
fins aquell instant. Ens va mirar i va alçar el cap, ensumant, i, 



30

en no percebre cap amenaça, es va endinsar lentament entre 
l’herba abans d’allunyar-se trotant cap al bosc. En aquell mo-
ment d’immobilitat, suspès dins la llum que s’anava apagant, 
el cérvol semblava gairebé irreal en la seva majestuositat. Ens 
havia desconcertat com era de gran i el fet mateix que hi fos, 
tot i que els intrusos érem nosaltres.

La Yin es va aturar i em va agafar el braç. No sabia si ho 
feia per consolar-me a mi o a ella.

Havíem de fer visera amb les mans sobre els ulls per pro-
tegir-nos dels rajos oblics del sol. Tot i així, no vam veure la 
Lina enlloc.

Era el segon dia de desembre. Encara quedaven quatre 
setmanes perquè s’acabés el mes. 


