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Per a en Francis






Dos nois caminen per 1I’ombra escadussera d’un hort,
lluny de la casa on s’estan. Es just passat el migdia, quan
el sol pica més i no hi ha ningu pels voltants. Sota aquesta
[lum, la terra els titil-la al davant, incerta. Fa mesos que
no plou; la vegetacié, normalment amarada de rosada,
s’ha tornat pal-lida i fragil. Aquests darrers dies fins i tot
I’aire és tan calent 1 sec que quan respiren, els crema a la
gola.

—Si encens un misto, cremes el pais sencer —diu un dels
nois.

Es diu Jay. Avanca obrint-se pas entre I’herba llarga i as-
pra que li fueteja els panxells, travessant-1i la pell amb talls
fins 1 delicats que 1i couran quan es renti més tard, aquell
vespre, tot i que ja s’ha acostumat al dolor, de fet gairebé
ja no el reconeix com a tal. Aqui, el sotabosc és un embull
d’espines, 1, cada vespre, en Jay es descobreix petites ferides
als bragos i a les cames que deixen taques d’un vermell viu
a la tovallola i als llengols i, tanmateix, gairebé mai no €s
conscient que té la pell esgarrinxada.

Els nois avancen decidits, obrint-se pas cap a les ombres
profundes del centre de I’hort.

En dic nois, pero en realitat ja no ho soén. Qué son, doncs,
si encara no son homes?



Potser no és important saber-ho, ara mateix. Quan arriben
al peu de I’arbre més gran, alcen el cap cap a les branques,
bifurcades i tortes pels anys. En Jay allarga la ma i en toca el
tronc, resseguint-ne amb els dits els solcs superficials. Aviat
el tallaran, juntament amb tots els altres. Estan malalts, els
han dit, i cal destruir-los. Els arbres com aquest poden viure
centenars d’anys, diu en Jay. A 1’India n’hi ha un de mil-le-
nari.

—Ho has llegit en algun llibre dels teus? —pregunta ’altre
noi, tot i que no sembla ben bé una pregunta. No i interessa
I’edat dels arbres; en realitat, no li interessen gens, els arbres,
encara que formin part del paisatge que ha conegut tota la
vida.

—Tallar un arbre €s pitjor que matar un ésser huma —diu
en Jay, mirant fixament les branques.

L’altre riu, pero no és un riure alegre, només una remor
greu que li vibra a la gola.

—Que en saps, tu, de la mort? —diu. Es diu Chuan—. Has
matat mai ningQ1?

En Jay sent que se li acosta, perd no es gira. En nota 1’alé
al clatell, tot i que potser només ¢€s la seva imaginacio encesa,
perque fa dies que anhela aquest moment 1, des d’aquest de-
sig, ha anticipat com es desplegara cada segon: com tocara
i sera tocat, la qualitat llisa i lleugerament enganxosa de la
pell d’en Chuan, les coses que es diran. En sap tots els detalls
abans que passi. Ara només ha d’esperar.

Sent les mans d’en Chuan damunt les espatlles, a prop del
clatell.

—Espero que puguem salvar aquests arbres —diu, encara
mirant les fulles que li tremolen sobre el cap.

En Jay s’imagina girant-se lentament per mirar en Chuan,
fins que un dels dos —¢s igual qui— allargui la ma i toqui la
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cara de I’altre. Pero no ho fa, el reté alguna cosa entre la por i
la indecisio. Qué descobrira si ara mira 1’altre noi?

Gira’t, Jay, gira't.

Pero és incapag¢ de moure’s, €s com si el seu cos ja no fos
seu. Ha desitjat durant tants anys que algu el toqués aixi..., la
llibertat que experimentaria. S’havia imaginat 1’alegria nitida
que sentiria, com assaboriria cada gest. Potser té por d’aquest
alliberament, i a qué podria portar. Es la primera vegada que
sent que perd el control del seu cos. En el futur hi haura altres
moments, en altres llocs lluny d’aqui, 1 s’hi acostumara, pero
ara aquesta sensacio és nova.

—LEspero que puguem salvar aquests arbres —repeteix,
mirant el cel. A les branques més baixes hi veu un ocell gros
que no sap identificar. Un falcé petit, o un cucut massa gran.
Amb aquesta llum fa de mal dir. L’ocell el mira, I’estudia. En
Jay es pregunta si és un bon presagi o un de dolent.

Sent les mans d’en Chuan agafant-li les espatlles, al prin-
cipi és una pressio calida i neutra que després comenca a fer-1i
una mica de mal, tot i que no és un dolor desagradable. Ara,
finalment, en Jay comencga a girar-se, perd en Chuan 1’em-
peny cap avall amb forga, i el porta cap al tronc de I’arbre
fins que hi té la cara premuda. L.’escorca és aspra i sap que, si
s’hi resisteix, s’esgarrapara i potser fins i tot li sortira sang: la
cara marcada pel seu desig, una marca que no podra amagar
al mon.

Amb els peus, en Chuan li obre les cames, i en Jay sent
com les seves mans li busquen els pantalons curts per abai-
xar-los, pero el tancament de velcro s’enganxa a la cintura i
la tela li queda rebregada als malucs. Allarga la ma per desfer
aquell embolic i ara pot sentir el cos d’en Chuan, prim i tens,
prement-se contra ell mentre es treu els pantalons. De nou, en
Jay intenta girar-se: voldria assaborir aquests primers minuts,



allargar-los dins la ment perque sigui quin sigui el temps que
passin plegats semblin moltes hores, tot un dia. Es aixi, com
s’havia imaginat la primera vegada. Pero en Chuan I’empeny
contra ’arbre, és més gran i més fort que en Jay, té I’avantbrag
clavat contra la seva esquena, i, per un moment, en Jay queda
sorpres per aquella forga, encara que sap que no ho hauria
d’estar: al capdavall, el cos d’en Chuan ¢és fruit d’aquest pai-
satge, dur i implacable. El que més el sorprén és adonar-se
que en Chuan vol que aquests primers moments d’intimitat
s’acabin tan de pressa com sigui possible. Vol accelerar cada
segon, fer col-lapsar el temps: just el contrari del que busca
en Jay.

Quan s’acaba —menys de dos minuts després, segons els
calculs d’en Jay— en Chuan recolza el cap a ’espai entre el
collil’espatlla d’en Jay.

—Vull estar amb tu —diu—. Per sempre.

En Jay assenteix. En aquell moment, per sempre 1i sembla
una idea reconfortant. Pero, qué en saben realment del temps,
cap dels dos, a aquella edat?



Aquell any, quan es va acabar el curs, vam baixar al sud per
les vacances en lloc d’anar cap al nord a veure la meva avia,
que era a les darreres fases d’una malaltia que cap metge no
havia sabut identificar, una barreja d’osteoporosi i vellesa que
finalment 1’acabaria deixant feble i docil, pero que en aquell
moment només 1’havia tornada imprevisible i malhumorada.

Tota la vida havia tingut bona salut i no estava acostumada
a dependre dels altres per a les feines de casa ni, de vegades,
fins i tot, per banyar-se; la seva decadéncia sobtada va ser un
xoc per a tothom, sobretot per a ella mateixa. Fins als setan-
ta-set anys havia estat en forma i era capag¢ d’anar caminant
fins al mercat i tornar carregada amb la compra, de sortir fins
relativament tard amb els amics al poblet on vivia, que amb
els anys s’havia convertit en una destinacio turistica forga po-
pular, un gir que li feia gracia. «Gent conduint tres hores per
anar al meu caf¢ de sempre!», reia.

Pero a principis d’aquell any havia ensopegat amb el mig
esglad que baixava a la cuina, s’havia trencat el maluc i ha-
via quedat immobilitzada durant moltes setmanes. L’estat
d’anim li va canviar, es va tornar desagradable i, sobretot, es
va quedar sola.

El meu avi s’havia mort I’any anterior. La seva mort no va
sorprendre ningu; era molt més gran que ella i feia anys que
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estava malalt, i la meva avia es va alliberar de la carrega de
cuidar-lo. Va ser una llastima que aquella llibertat només li
durés un any abans que tamb¢ ella comencés a deteriorar-se,
molt abans del que hauria tocat. Els meus pares no parlaven
gaire de les malalties dels avis: no érem una familia que ex-
pressés cap mena de dolor, convencuts que parlar de les coses
dificils només les empitjorava. Pero jo tenia setze anys 1 tenia
coll avall que la meva avia no aguantaria gaire més.

Durant uns quants mesos d’aquell any, els meus pares es
van tornar taciturns i silenciosos, fins i tot durant els apats.
Les meves germanes, la Lina i la Yin, estaven convengudes
que s’havien barallat i que estaven a punt de divorciar-se.
Jo, en canvi, veia una altra causa per a aquell recolliment:
la mort del meu avi i les dificultats posteriors de la meva
avia els inquietaven perque ells també es portaven quinze
anys, 1 devien preguntar-se que els esperava les dues decades
seglients. El meu pare, sobretot, ja era en aquella edat en que
els petits problemes de salut passatgers comencen a fer-se
permanents.

Va ser la meva mare qui va decidir que aquell any aniriem
al sud, per donar a la meva avia una mica d’espai perque es
recuperés de la malaltia. Les persones grans es desorienten
facilment, explicava; els agrada menjar exactament a la ma-
teixa hora cada dia i no suporten que els nens remenin els
canals de televisio. «No li fa cap bé, tant de sorolly, va dir.
Tot plegat tenia sentit, perd també plantejava algunes pregun-
tes. Per que deixar sola una persona gran quan ¢€s evident que
necessita ajuda? I per que el meu pare, que normalment pre-
nia totes les decisions importants de casa, hi va estar d’acord?
Ell, que, precisament, no suportava els canvis. S’havia negat
amudar-nos fins i tot quan la casa s’havia tornat humida i ple-
na de floridura per culpa d’unes fuites constants que ningt no



aconseguia localitzar; havia decidit que jo, el fill petit, duria
la roba vella de les meves germanes. No comprava mai roba
nova, no havia pensat mai a buscar una altra feina tot i que la
meva mare es lamentava del sou de mestre que cobrava, no
havia canviat el cotxe en tota la meva vida; per que, doncs, no
s’hi va oposar?

La veritat és que la meva mare mai no s’havia entés amb la
meva avia, que estava convencuda que el seu fill podia haver
trobat una dona millor. El meu pare era un home atractiu, un
intel-lectual que provenia d’una familia acomodada, si bé no
tan rica com hauria volgut, i el seu estatus social hauria pogut
millorar facilment amb un bon matrimoni. Crec que la meva
avia s’imaginava el seu fill casant-se amb una noia d’alguna
d’aquelles antigues families xineses que donen nom als car-
rers 1 als edificis de la ciutat. Quina millor manera, per a una
familia d’immigrants, d’assegurar-se un lloc en la historia 1
en el futur del pais? En lloc d’aixo, en Jack es va casar amb
una noia de provincies que sempre el frenaria.

«La Sui Ching només €és una camperola», deia la meva
mare de vegades, imitant la veu de la meva avia, tot i que
mai no ho feia davant del meu pare. Sempre es parlava de la
distancia entre la meva mare i la meva avia en to de broma,
perd amb el temps vaig entendre que per a la meva mare era
una font de tristesa molt més profunda. Quan va conéixer el
meu pare ella era estudiant —Ila seva estudiant— i mai no va
arribar a graduar-se; els seus sogres tenien tants prejudicis
contra ella que sabia que es passaria tota la vida intentant su-
perar-los.

Tot i aixi, la meva mare feia el paper de la jove obedient.
Quan ens quedavem a casa de ’avia, cuinava, netejava la
casa, li portava regals cars de la ciutat, orelles de mar 1 bo-
lets deshidratats, feia tot el que se suposava que havia de fer.
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Potser es pensava que, amb el temps, acabaria estovant la
meva avia, pero fins i tot quan era evident que els seus esfor-
¢os no servien de res, mantenia les aparences, si més no per
preservar la pau amb el meu pare, crec, que tenia una lleialtat
inqiiestionable envers la seva mare.

Quan la meva mare estava a punt de donar a llum la Yin
1 la Lina tot just tenia dos anys, el meu pare la va deixar sola
a I’hospital i va conduir tres hores per anar a veure la meva
avia, que s’havia posat malalta tot i que després va resultar
que només era un refredat. No va arribar a temps per al nai-
xement de la Yin. (La meva mare explicava aquesta historia
sovint, durant anys com una prova de les lleialtats del meu
pare.)

La meva mare, en canvi, apreciava el meu avi. Era una pre-
séncia benigna que sovint semblava que estigués atrapat en el
seu propi mon, molt abans que la demeéncia s’hi instal-1és del
tot. Ja tenia més de vuitanta anys quan jo vaig ser prou gran
per adonar-me de la seva preséncia, i només recordo un home
alt 1 prim que caminava sense ajuda malgrat estar cada cop
més fragil. Parlava poc i es passava molta estona endormis-
cat davant del televisor, apartat de la resta de la familia, amb
el cap inclinat tan endavant que gairebé li reposava sobre la
clavicula.

—Mira aquell pobre home —deia la meva mare—.
Cinquanta anys amb la teva avia...

La nostra marxa cap al sud semblava, després de tots
aquells anys, una mena de revenja de la meva mare, sobretot
en un moment en que la meva avia estava molt malalta. Jo ho
veia aixi, almenys.

—LEstan a punt de divorciar-se —insistia la Lina.

Des que tinc memoria havia desitjat que els meus pares se
separessin.



—FEIls homes 1 les dones no estan fets per viure junts —va
dir mentre féiem les maletes—. Sera el millor que hauran fet
mai.

Tenia quatre anys més que jo i parlava amb una seguretat
que em semblava irrebatible, de manera que durant molt de
temps també vaig creure que, tard o d’hora, els nostres pares
acabarien separant-se.

Hi havia, pero, un altre motiu més urgent darrere el desig
de la meva mare d’anar cap al sud. Després de la mort del meu
avi, s’havia comencat a parlar d’heréncies, 1 del poc que tenia,
tenint en compte que durant un temps havia dirigit un negoci
de distribucio6 de peces de recanvi per a cotxes a tot el nord-est
llunya. Hi havia una casa-botiga a K., un poble no gaire lluny
d’on vivia la meva avia, que tenien llogada a un prestador per
una suma ridiculament baixa; un tros de terra erma al sud que
el meu avi havia comprat just després de la guerra, 1 una petita
quantitat de diners al banc, reservada per pagar una residéncia
d’avis pero que finalment no va caldre, ja que ell es va negar a
abandonar casa seva fins 1 tot en les tltimes setmanes de vida.

Quan el meu avi va morir, van enviar el meu pare a revi-
sar el testament amb un advocat; els seus dos germans, que
tenien bones feines 1 vivien a 1’estranger, no es van molestar
a venir. En aquella reuni6, el meu pare va descobrir que aque-
lla modesta fortuna es dividiria a parts iguals entre ell i els
seus germans, amb una sola excepcio: el terreny del sud, vint
hectarees de matollars silvestres i terres de conreu, que havia
deixat només a la meva mare.

—No val res —va dir ella, esfor¢ant-se per sonar despre-
ocupada, gairebé com si la noticia li pesés—. Pero igualment
hi haurem d’anar a veure com esta.

Les setmanes abans de marxar, la meva mare tenia molta
energia, preparava bosses de roba i paquets de menjar com si
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haguéssim d’estar mesos fora, potser per no tornar. Les me-
ves germanes reien d’aquells preparatius tan exagerats.

—Per I’amor de Déu, he mirat el mapa: sén quatre o cinc
hores de cotxe —va dir la Lina—. Per que es comporta com si
ens mudéssim a un altre pais?

—~Quant de temps ens hi estarem? —vaig preguntar a la
meva mare mentre la veia plegar amb cura unes tovalloles 1
posar-les dins una bossa de rafia.

Es va encongir d’espatlles.

—Depén.

—Depén de que?

—De com sigui allo d’alla baix.

La Lina em va despertar abans de 1’alba el dia que haviem
de marxar.

—Afanya’t. Aquells vells tronats s’enfadaran si no et lle-
ves 1 no esmorzes aviat. Ja ho han carregat tot al cotxe.

En aquella época jo sempre estava cansat. «Una estirada
tardanay, va dir una veina quan la meva mare es va queixar.
Els ossos se m’estaven allargant, deia, i els musculs s’estira-
ven en direccions diferents, de manera que, fins i tot mentre
dormia, I’esfor¢ de créixer m’esgotava. No suportava la idea
que el meu cos canviés mentre dormia, fora del meu control.
També em preocupava que aquell canvi arribés tan tard —fal-
taven només uns mesos perque fes disset anys—, cosa que jo
interpretava com un signe d’anormalitat. Pero era cert, sem-
pre estava exhaust. Aquell mati, en particular, em va costar
molt sortir del 1lit. L’0ltim que em venia de gust era pujar a un
cotxe per anar cap a un lloc que no coneixia.

Vaig beure’m un got d’aigua i em vaig esfor¢ar a empas-
sar-me un tros de pa.

—Val més que mengis alguna cosa —va dir la meva
mare—. El trajecte sera llarg.



En Fong s’espera davant de la casa, escrutant la filera d’arbres
distant per si apareix algun cotxe, pero no en ve cap. Arriben
tard, aquesta familia que ve de la capital. Potser n’ha apuntat
malament la data al calendari que té penjat a la paret de la cui-
na. Al mati els ha telefonat per confirmar-ho, perd només ha
sentit aquell to buit i espectral que ressona a I’auricular. Odia
els telefons, 1 s’alegra que el de la casa gairebé ja no soni mai.

Des d’on és, a la veranda, observa el tros de gespa cada
vegada més petit davant de la casa. Per que insisteix a dir
veranda alaveranda, 1 gespa ala gespa? Jano son el que eren,
aquelles paraules son vestigis del passat. Fa uns anys, alguns
dels pilars de fusta que aguantaven la teulada de la veranda es
van trencar quan un cami6 va recular contra I’estructura, 1 la
plataforma de fusta es va estellar sota el pes de les bigues que
s’havien desplomat. A en Fong li va passar pel cap de trucar
en Jack de seguida per explicar-li que havia passat, pero era
negra nit i en Jack no era famos per la seva paciéncia. Era
eixut fins i tot en els millors moments, amb un temperament
celebrement explosiu. Corrien histories: de com, després
d’una discussio amb el seu pare, ja gran, I’havia abandonat
sol en una parada de carretera, a quilometres de casa; de com
havia tancat el seu fill de cinc anys al lavabo durant tot un dia
per haver-se fet pipi al 1lit; de com havia barrat la porta del
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jardi perque la seva filla de quinze anys encara no havia tornat
a casa uns minuts després del toc de queda de les deu que li
havia imposat (ella va apareixer no gaire després sacsejant les
reixes de ferro).

En Fong no havia volgut posar a prova el mal geni d’en
Jack a aquelles hores de la nit i, al mati, quan va poder exa-
minar-ne bé els desperfectes, va decidir que el millor seria
enderrocar aquella estructura inestable i substituir-la per una
de moderna 1 solida. A la caixa d’estalvis de la granja hi ha-
via els diners justos per fer-ho; no caldria demanar-ne més a
en Jack. Li perdonaria que la nova estructura de formigd no
s’assemblés gens a I’antiga veranda perque en Fong no havia
demanat cap extra.

—Ets el responsable de la granja—Ii havia dit una vegada
en Jack, quan en Fong I’havia trucat per informar-lo d’una
inundacié—. Aix0 vol dir que has de gestionar les coses.

Com si en Fong pogués controlar el temps. A en Jack no
I’havia preocupat el fracas de la collita, sin6 el cost que tin-
dria reparar els danys a la finca.

De fet en Fong i en Jack sempre se les han tingut pels
diners. En Fong és conscient dels mecanismes viscosos dels
diners, valora la seva capacitat de reduir tothom al mateix ni-
vell, fins i tot un home com en Jack Lim, que es passa la vida
bregant amb problemes matematics.

—Podem comprendre tot el que hi ha al mén, amb les
matematiques —havia dit en Jack a en Fong quan va anar de
visita a la granja, molts anys enrere.

En Jack treballava amb un munt de papers escampats per
tota la taula de la cuina, de manera que la resta havien de so-
par ajupits en tamborets baixos, amb el plat al davant sobre
fulls de diari estesos al terra. Ningl no es queixava, a tothom
li anava bé cedir I’espai al treball d’en Jack, que era més
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important que el seu sopar. Quan en Fong va mirar aquells pa-
pers va quedar fascinat pels dibuixos: formes bulboses d’una
bellesa estranya i variacions perfectes de quadrats que no li
semblaven gens matematiques, sin6 productes d’una al-luci-
nacid, d’un somni.

En Jack va notar I’interés d’en Fong i va comengar a
explicar-se, aprofitant qualsevol ocasio per exhibir la seva
erudicio.

—Se’n diu fractals —va dir. Pero després d’un parell de
frases es va quedar a mitges 1 va tornar a submergir-se en els
seus calculs. En Fong mai no arribaria a comprendre’n ni els
fonaments, del treball d’en Jack; cada paraula de les seves
explicacions era com el tall rapid d’una fulla, un insult que
deixava clar I’abisme que els separava.

Malgrat tot, tots dos sabien de que¢ anaven els diners.
Sabien qué podien aconseguir i com podien mantenir la je-
rarquia que els separava. L’equacid era senzilla: els diners
d’en Jack + el seu estatus = la dependéncia d’en Fong + el seu
treball perpetu. Pero, que passaria si restéssim els diners d’en
Jack i els afegissim al treball d’en Fong?

(EI fet que fos en Fong qui conduia el cami6 que va esta-
vellar-se contra la veranda no hi havia ajudat. Amics bevent a
Kota Tinggi: la historia de sempre.)

Mentre s’espera, recorda que abans la gespa arribava
fins al rierol, abans que construissin la presa més amunt del
curs del riu, quan el nivell de I’aigua encara era alt. Aquelles
linies netes feien que la casa semblés més civilitzada, fins 1
tot atractiva. El vell I’havia plantada als anys seixanta, quan
encara hi havia prou jornalers a la finca per dedicar-se a feines
tan frivoles com segar la gespa. Ara els matolls escarransits
han anat envaint el verd, fins al punt que sembla més aviat una
clariana accidental dins del bosc que no pas gespa. Per molt
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sovint que talli el sotabosc, en Fong no pot evitar que s’obri
pas. Sap que en Jack tindra alguna cosa a dir-hi, un comentari
de passada per demostrar que no se’n salvares, de la seva cen-
sura, encara que ell mateix proclami que no li importa gens,
com vagi la granja. Els tltims mesos de sequera han assecat el
rierol, que ara és poca cosa més que una rasa profunda coberta
de males herbes.

El rierol la gespa la veranda.

Vestigis.
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Ens vam quedar drets al gra6 de dalt del porxo discutint com
n’haviem de dir, d’aquell lloc: era important dir-ne com
tocava.

—Un aiguamoll sec—va dir la Lina. —Un ermas. Aixo, és.

Durant el trajecte, els meus pares n’havien dit /la granja,
fins 1 tot la granja familiar, com si fos un lloc extens i part del
nostre llegat. La idea que fossim propietaris de terres sembla-
va absurda, encara més quan miravem aquell terreny indomit
1 descuidat que teniem al davant. Era cert que a la llunyania
s’hi veien arbres disposats amb una certa regularitat, pero dir-
ne granja era exagerat: on eren les maquines, els treballadors,
les parcel-les?

—No suporto aquest lloc —va dir la Yin, ventant-se amb
un diari plegat—. Hi fa una calorada i és sinistre.

Es va apartar els cabells de la cara. Aquell any, a punt de
marxar a la universitat, se’ls havia deixat créixer. També
havia comengat a vestir-se d’una altra manera —bruses lleu-
geres 1 amples, pantalons de coto, alguna faldilla—, res gaire
extremat, 1 en tot cas no prou per provocar comentaris del
meu pare. Tenia molta traga a saber fins on podia tensar la
corda i quan havia de recular. Aquella nova manera de vestir
la feia assemblar-se cada vegada més a la meva mare, potser
per aixo al meu pare li semblava bé.
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La Yin i la Lina compartirien una habitacié amb dos llits
estrets. Jo dormiria en una cambra al final del passadis,
separada de les altres per un traster ple de caixes cobertes
amb una lona blava. A terra, al costat del llit, hi havien
estés un matalas prim. Tot 1 que ninga no ho havia dit, jo
sabia que el 1lit era per a mi, i que algu altre dormiria a
terra, sota meu. Des del primer moment em vaig sentir com
un intrus.

L’habitacio estava pintada d’un verd que, amb els anys,
s’havia anat destenyint fins a tornar-se gairebé blanc, i les
parets eren nues llevat d’un calendari amb la fotografia d’una
noia jove en banyador asseguda sobre una roca al costat d’un
salt d’aigua. Estava obert pel mes de juliol, tot i que érem al
desembre.

Quan vaig baixar, els altres eren a la cuina berenant. Sobre
la taula hi havia un plat de galetes i una safata amb rodanxes
de pitaia porpra acabades de tallar, que havien deixat gotes de
suc d’un color intens sobre la fusta.

—Esta bé, el teu 11it? —va preguntar en Fong, I’encarregat
de la finca. Em va fer I’efecte que feia molts anys que vivia
alla.

Li sabia greu que fes tanta calor, no recordava un temps
aixi des del 1984, o potser el 1985, ja no n’estava segur. En
qualsevol cas, era millor que les tempestes de 1’any anterior,
0, pitjor encara, les d’uns vint anys enrere, quan la finca es va
inundar 1 van estar sense llum durant setmanes.

—No ¢és culpa teva, el temps —va dir la meva mare, re-
menant una cullerada de café soluble en una tassa d’aigua
calenta per al meu pare. Ell llegia el diari 1 va allargar la ma
per agafar el cafe sense aixecar la vista.
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En Fong va continuar demanant disculpes per tot allo
que no funcionava a la casa: havia volgut canviar els tam-
borets on estavem asseguts, eren molt vells, potser més vells
que nosaltres, les finestres no tancaven bé, alguns graons de
I’escala estaven desgastats, no hi havia prou ventilacid. Per
a nosaltres, venint de la ciutat, devia ser dificil, acostumats
com estavem a 1’aire condicionat i als ventiladors moderns
d’alta velocitat.

Mentre parlava, passava un drap humit pels taulells.

—Em pensava que havia fet la casa neta, pero hi ha pols
per tot arreu. Aquest coi de temps...

—Prou, Fong —va dir la meva mare.

La interrupcio sobtada va fer que el meu pare aixequés el
cap un moment abans de tornar al diari. No hauria sabut dir si
el to de la meva mare era autoritari o compassiu. En Fong es
va quedar quiet, va esbandir el drap sota 1’aixeta i1 va continu-
ar movent-se més a poc a poc. Era com si I’ordre de la meva
mare li fos familiar, fins i tot reconfortant.

—Vine, seu 1 menja alguna cosa amb nosaltres —va dir
ella, més amablement.

—No tinc gana —va respondre ell, acomodant-se en un
tamboret al meu costat que grinyolava quan es movia.

Sense que ningt I’hi demanés, ens va posar al dia de la
granja: aquell any havia contractat tres treballadors indo-
nesis, homes pencaires que vivien al magatzem, al costat de
les collites, de manera que durant una temporada no hi havia
hagut cap robatori, cap por de perdre eines 0 maquinaria, per-
que els homes vigilaven tot el recinte. Perd amb I’inici de la
sequera ja no hi havia prou feina, i un d’ells va marxar —ja
sabeu com son, poden desapareixer d’un dia a I’altre— i els
altres dos van trobar feina a prop. De vegades tornaven a do-
nar un cop de ma quan hi havia feina, pero la resta del temps
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només hi quedaven ell i en Chuan, quan rondava per alla, cosa
que no passava gaire sovint.

—Que fa, en Chuan? —va preguntar la meva mare.

En Fong es va encongir d’espatlles.

—Com sempre.

—Que vol dir aix0? Pensa que fa deu anys que no el veiem.
No sé ni quants anys té.

La meva mare es va aixecar per tornar a posar aigua a bu-
lir.

—Dinou. Ara esta completament descontrolat. Fa ben bé
el que vol: mai no escolta res del que li dic.

La meva mare va riure.

—A aquesta edat tots son aixi. Es normal.

—La Sui Ching té rad —va dir el meu pare, fent un glop de
cafée—. Mira el que ens toca aguantar aquests dies.

La Lina va agafar un grapat de galetes 1 va anar cap a la
porta.

—NMe’n vaig a fer un volt. Si se m’acaben menjant els
tigres, no cal que us molesteu a recuperar les meves restes.

—Ja no queden tigres. Potser lleopards, pero tigres no
—va dir el meu pare. Pot ser que fos la vegada que havia par-
lat més amb la Lina en molts mesos.

Un any abans, quan havia tornat del seu primer semes-
tre a la Universitat de Pinang, duia els cabells rapats pels
costats 1 un petit pircing amb una pedra al nas. La meva
mare va ser la primera a escandalitzar-se: la Lina, igual
que la Yin, n’havia heretat la cabellera espessa i lluent,
que els amics admiraven tant. També portava un tatuatge
al canell —«Es d’aquells que s’enganxen», m’havia con-
fessat en veu baixa, «perd no els ho diguis! Vull que es
pensin que és permanenty»— que es veia cada vegada que
s’encenia una cigarreta, un nou habit que jo sospitava que
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havia adoptat sobretot per posar a prova la paciencia del
meu pare.

Quan la Lina va haver marxat, el meu pare va plegar
el diari amb cura i va preguntar a en Fong qué feia exac-
tament en Chuan. Va adoptar la seva expressio de mestre
d’escola, inclinant-se endavant i recolzant els colzes a la
taula. En Chuan havia trobat una feina a mitja jornada al
7-Eleven del poble, va dir en Fong, a uns cinc quilometres.
No era res de I’altre mon, pero era dificil trobar res millor
sense qualificacions. Hauria de comencar per baix i anar
pujant a poc a poc. El problema era que ara, que era com-
pletament independent, en Fong ja no podia saber ben bé
qué feia. Un dia, un amic seu ’havia vist en un restaurant
a la vora del mar, a prop de Tanjung S., a una hora d’alla,
amb una noia, a mitja tarda, quan se suposava que havia
d’estar treballant. De vegades es passava tota la nit fora,
fins i tot dues, sense dir res a en Fong. Al principi en Fong
s’amoinava, i una vegada fins i tot havia trucat la policia,
que no hi havia mostrat cap interes: per que els hauria d’in-
teressar? Un noi xinés que no torna a casa durant un parell
de dies, a qui li importa? Quan va preguntar a en Chuan
per que no havia trucat ni enviat cap missatge, sabeu que li
va dir? Que no tenia saldo. Aquella va ser I’excusa. I aixo
que sempre estava enviant missatges, sempre trucant a ves
a saber qui.

—Ja posara seny —va dir la meva mare per sobre del
xiulet del bullidor—. Es jove, encara té molt de temps.

—NMolt de temps... —va riure en Fong, amb un so suau
i una mica abatut—. Aix0 és exactament el que diu ell. Es
jove. Per qué hauria de posar seny, ara? Es aquest, el proble-
ma, quan suspens totes les assignatures i1 deixes 1’escola als
disset anys. Tants anys per viure i ni idea de que fer-ne.
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En Fong va agafar una galeta i la va partir per la meitat. En
Chuan sempre havia estat independent, fins i tot de petit, va
dir. Com que només en tenia cura en Fong, havia hagut d’es-
pavilar-se, pero ara ja no responia davant d’en Fong ni davant
de ningl. Ara tenia els seus propis diners, podia fer el que li
donés la gana. Cada vegada que discutien li sortia amb aixo.

—I que li dic, jo? —va dir en Fong, ficant-se mitja galeta
a la boca.

—Poca cosa —va dir la meva mare—. Has fet tot el que
has pogut amb ell. Es dur, pujar un fill tot sol.

—Es bon nano—va dir en Fong—. De vegades.

—Potser podria tornar a I’escola —va dir el meu pare—.
Treure’s algun titol técnic o alguna cosa per I’estil. Sino, aca-
bara malbaratant la vida.

Jo sabia que aquell comentari també era per mi, en part.
No m’anava malament, a I’escola, perd tampoc especialment
bé. Els professors no em feien gaire cas, tenien massa alum-
nes per vigilar i, a més, el fracas era més habitual que I’éxit,
en escoles com la nostra. Mai no m’havia ficat en problemes
greus, només m’havien expulsat o castigat un parell de ve-
gades. «Cap queixa, el seu fill és del tot normaly», havia dit
un dels meus professors al meu pare. Pero ell, que també era
mestre, s’ho va prendre com un insult.

—L’escola no és per a tothom —va dir la meva mare—.
No té cap sentit obligar un fill a estudiar si no en té ganes.

En Fong va assentir.

—No el puc obligar a fer res.

—Suposo que sempre podria treballar a la granja —va dir
el meu pare mentre s’aixecava i plegava el diari—. Agafar-te
el relleu i tirar-la endavant.

—Tornara, aquesta nit, en Chuan? —vaig preguntar—. A
mi no em fa res dormir a terra.
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—Potser fins 1 tot et fara bé —va dir el meu pare, esti-
rant-se i badallant—. A veure si espaviles una mica. Vaig a
jeure una estona abans de sopar.

—Queda’t el llit —em va dir en Fong—. De debo. Qui sap
quan tornara, aquest noi. Aquest mati li he dit que venieu,
perd m’ha dit que tenia torn doble, de manera que potser no
tornara fins dema al mati.

La Yin i jo vam sortir a buscar la Lina. Ens vam allunyar
de la casa cap als camps d’herba llarga i espinosa i cap al bosc
que s’estenia al davant. A un costat del cami, el rierol estret
serpentejava, apareixent i desapareixent, entre els joncs; a
I’altre, s’hi distingien trossos de metall rovellat, les restes
d’un cotxe antic engolides per les lianes i les males herbes, 1,
més enlla, un hangar o un graner, una estructura oberta pels
costats amb una teulada metal-lica.

Un estol d’ocells es va posar als arbres de damunt nostre,
xisclant mentre s’hi acomodaven. Vam riure esverats pel
soroll que feien, que sonava gairebé huma, d’una vulgaritat
comica, com res que haguéssim sentit abans. Vam comengar
a caminar cap al cobert, pero de seguida vam adonar-nos que
era molt més lluny del que semblava.

—M’hi jugo el que vulguis que és alla —vaig dir.

La Yin va assentir.

—Sempre fuig tan lluny com pot.

La calor ja no era tan ferotge 1 les ombres s’allargaven
sobre el cami. Se’ns havia escolat una pols aspra dins les sa-
bates, que ens rascava els peus i feia que ens costés caminar de
pressa. Un animal gris, indefinit, va lliscar suaument fora d’un
clap d’arbres, i la Yin va deixar anar un crit fluixet d’espant
que va aturar la bestiola a mig passar pel cami davant nostre;
era un cérvol, que no semblava haver-se adonat que hi érem
fins aquell instant. Ens va mirar i va algar el cap, ensumant, i,
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en no percebre cap amenaca, es va endinsar lentament entre
I’herba abans d’allunyar-se trotant cap al bosc. En aquell mo-
ment d’immobilitat, suspes dins la llum que s’anava apagant,
el cérvol semblava gairebé irreal en la seva majestuositat. Ens
havia desconcertat com era de gran i el fet mateix que hi fos,
tot i que els intrusos érem nosaltres.

La Yin es va aturar 1 em va agafar el brag. No sabia si ho
feia per consolar-me a mi o a ella.

Haviem de fer visera amb les mans sobre els ulls per pro-
tegir-nos dels rajos oblics del sol. Tot 1 aixi, no vam veure la
Lina enlloc.

Era el segon dia de desembre. Encara quedaven quatre
setmanes perque s’acabés el mes.
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