




PER A LA POLINA





Takis Würger 
PER A LA POLINA

Traducció de Lourdes Bigorra Cervelló 



Títol original: Für Polina
Autor: Takis Würger

Tots els drets reservats. Queda prohibida la reproducció total o parcial d’aquest 
llibre mitjançant qualsevol mitjà o procediment, inclosos la reprografia i el 
tractament informàtic, i la distribució d’exemplars mitjançant el lloguer o 
préstec públics, sense l’autorització escrita dels titulars del copyright.

Primera edició: septembre 2026

Copyright © 2025 by Diogenes Verlag AG, Zurich 
All rights reserved

© de la traducció: Lourdes Bigorra Cervelló
© de l’edició: Editorial Les Hores SL 

© de les fotos de la coberta: iStock

Impressió: Imprenta Mundo. (Cambre. A Coruña. Espanya.)

Dipòsit legal: B 15342-2026
ISBN: 979-13-990721-8-1

www.editorialleshores.com
hola@editorialleshores.com

Col·laboradors: Manuel Gómez Poyato, David Sempere i Blanca Rodríguez Clemente
Maquetació: Dan Monells 
Disseny de col·lecció: Mireia Luna. Natural www.designisnatural.com
Disseny de la coberta: Octavi Gil Pujol

Amb el suport de la Generalitat de Catalunya i de la Institució de les Lletres Catalanes

Les Hores forma part de l’Associació d’Editorials Independents







Per a la Günce





«Per tocar el piano, el secret consisteix, en part, a saber 
mantenir-se allunyat de l’instrument.»

Glenn Gould
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1

Durant les vacances d’estiu abans de l’últim curs de batxille-
rat, la Fritzi Prager va viatjar fins a la ciutat toscana de Lucca, 
amb l’ajut de diversos trens regionals, una conductora de 
camions i una parella d’enamorats que la va portar a través 
del pas del Brenner. Un cop hi va arribar, en una pensió eco-
nòmica de la Piazza San Michele va llogar una habitació que 
feia olor de ceba fregida. Durant el dia, descansava estirada 
al llit a l’ombra de l’antiga muralla i llegia els llibres, d’una 
olor meravellosa, que s’havia emportat. Al vespre, menjava 
focaccia amb romaní i oli d’oliva amargant i passejava pels 
carrerons fins que els dits petits dels peus se li encetaven 
de tant fregar les sandàlies. La Fritzi estava a gust tota sola, 
observava la gent i somiava totes les vides que podria viu-
re quan, per fi, hagués acabat l’institut, que li semblava un 
avorriment. Somiava que algun dia també seuria amb la seva 
família al voltant d’una taula amb unes estovalles de quadres 
vermells i blancs mentre escoltava els músics de carrer.

Un vespre va conèixer un home madur d’Hamburg. Ell va 
iniciar la conversa, li va pagar dos negronis, li va explicar que 
en realitat era el cap de la seva empresa i va deixar al costat 
de la copa de la Fritzi una targeta de visita plena de text, com 
si en fos una prova, cosa que a la Fritzi li va semblar tan mal-
destre que la va entendrir. Ella bevia i escoltava. Ell deia que 
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havia anat a la Toscana per feina. Comerciava amb pedres 
naturals, va dir, i també que portava el mateix rellotge que el 
primer alpinista que va escalar l’Everest; va parlar de políti-
ca, de Carrara, del pernil de Parma, dels minerals dipositats al 
marbre cipolí i de les estructures ondulades que en resultaven, 
del seu encarregat, que era un inútil, de futbol… fins que, de 
sobte, es va aturar i li va preguntar si a ella, a la Fritzi Prager, 
li havien dit mai que la seva cara s’assemblava a la de la mi-
nyona del quadre La lletera, de Vermeer.

La Fritzi trobava que l’home parlava massa. Però li agra-
daven les seves mans bronzejades pel sol, i també conversar 
amb un desconegut en un vespre d’estiu toscà tan càlid i dens 
que semblava que es pogués tallar a rodanxes, si bé hauria 
preferit que aquell home fos italià i una mica més imprevi-
sible. En una trattoria, ell va demanar per a ella les flors de 
carbassó farcides que la Fritzi tenia ganes de tastar des que 
havia començat les vacances, i l’home va dir que, per des-
comptat, la convidava. Les flors de carbassó eren salades, el 
greix regalimava per la barbeta de la Fritzi quan les mosse-
gava, i al final l’home no la va poder convidar perquè no duia 
efectiu, només unes quantes targetes de plàstic daurades. 
Com a compensació, al següent local, que sí que tenia lector 
de targetes, va pagar-li tres gotets d’aiguardent d’avellana 
del Piemont. Quan ell li va explicar que al bar del seu hotel 
hi havia un taulell tallat d’un sol bloc de marbre de silicat 
verd, i que la Fritzi l’hauria de veure, ella va sentir llàstima 
per ell. Però hi va anar. Li semblava interessant passar la nit 
amb un home de cabells grisos. No sabia que el medicament 
que havia pres una setmana abans, després de menjar un 
tiramisú en mal estat, anul·lava l’efecte de la píndola anti-
conceptiva. El prospecte era en italià i la farmacèutica era 
catòlica romana.
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Unes setmanes més tard, a l’estació central de Lucca, la 
Fritzi Prager, immersa en la calor polsegosa d’agost, va pujar 
en un tren cap al nord. Mitja hora més tard va vomitar a la 
petita paperera metàl·lica abatible del costat del seu seient. Ja 
va sospitar que allò no era un mareig pel viatge.

Un cop a casa, poc després de tornar, el ginecòleg del seu 
barri de Hannover, Linden, la va examinar. Ell mateix li havia 
receptat la píndola, que havia fallat, i s’ho va prendre com 
una qüestió personal. Sabia que la Fritzi era una de les millors 
alumnes de la seva promoció, malgrat que el pare l’atonyi-
nava i la seva mare encara més. La Fritzi volia estudiar Dret 
a Múnic. Dret, perquè li agradava el llenguatge clar del Codi 
Civil que havia fullejat en una llibreria prop de la Universitat 
de Hannover; no hi havia entès gran cosa, però la va captivar 
immediatament. Múnic, perquè, tot i que no era Itàlia, havia 
sentit a dir que alguns dies bons gairebé s’hi assemblava.

El metge es va oferir a parlar amb ella sobre totes les op-
cions. Va fer servir la paraula contratemps. La Fritzi va posar 
una mà sobre el seu melic i l’altra damunt la mà del metge, 
enfundada dins d’un guant de cautxú blau, i va xiuxiuejar:

—Si jo fos vostè, senyor doctor, ara mateix seria molt pru-
dent.

L’abril següent, quan el líquid amniòtic va fer malbé la catifa 
de la seva habitació i les contraccions li van tenallar el ventre, 
la Fritzi es va posar a l’esquena la motxilla que ja tenia prepa-
rada per a l’ocasió i va anar a peu fins a l’hospital Siloah. El 
part va durar un dia i mig. Com que la Fritzi era de constitució 
prima i probablement encara estava en ple creixement, la vella 
llevadora, que, per acabar-ho d’adobar, estava força cansada 
i tenia molta gana, va començar a preocupar-se. Si la Fritzi no 
empenyia prou per portar el nadó al món, haurien d’agafar els 
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fòrceps o preparar una cesària. La Fritzi no volia una cesària. 
Volia sortir de l’hospital tan aviat com fos possible per poder 
fer l’examen de revàlida i acabar el batxillerat. Va intentar 
pensar en coses boniques per no desmaiar-se de dolor, ja que 
això l’acostaria encara més a la possibilitat de la cesària. Va 
pensar en l’olor de les fulles a la tardor, en creps calentes amb 
melmelada de maduixa regalimant. Va pensar en la sensació 
als pulmons quan va travessar els Alps per primera vegada i 
va creure que, a partir d’allà, fins al mar tot seria baixada. I va 
pensar en l’espresso diabòlicament fort de les àrees de servei 
de les autopistes italianes, que remenava amb dues cullerades 
de sucre fins a convertir-lo en un xarop negre. Quan la pèrdua 
de sang va esdevenir crítica i va veure que tots aquells pen-
saments no ajudaven gens a portar un nen al món, i mentre la 
llevadora no parava d’escridassar-la perquè empenyés d’una 
vegada, la Fritzi Prager va començar a cantar, amb la veu una 
mica ronca a causa del combat que havia lliurat el darrer dia 
i mig. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt fahren. Una cançó in-
fantil típica del mar del Nord. No se li va acudir res millor.

En Hannes Prager va arribar al món a la novena repetició 
de la tornada. Era un nadó grassonet, que semblava un vell 
amb cabells rossos o, segons des de quin angle es mirés, una 
patata vermella arrugada. Va lliscar sense fer soroll entre els 
dits de la llevadora, que el va alçar davant de la finestra i li va 
donar dos copets a les natges abans que la Fritzi, gemegant de 
dolor, es redrecés i, amb tota la delicadesa de què era capaç, li 
arrabassés el nen dels braços.

Una onada d’amor, meravellosa i tendra, va recórrer la 
Fritzi, que va comprendre que aquell patufet silenciós, ar-
raulit com una bola sobre el seu pit, era el contratemps més 
meravellós que li podia haver passat mai.
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Més tard, quan van portar la Fritzi, estirada al llit medicalitzat 
amb el petit Hannes sobre el pit, a una habitació amb diversos 
llits, allà ja hi havia una dona, no gaire més gran que ella, 
blanca com la cera i amb una nena diminuta als braços.

—Hola —va dir la dona.
—Hola.
—Déu meu, és meravellós, oi que sí?

La dona es deia Güneş, vivia a l’altra punta de la ciutat, xerra-
va sense parar, va riure sorollosament unes quantes vegades, 
parlava fluixet en turc a la seva filla i, al cap de mitja hora, es 
va aixecar com si no acabés de donar a llum, es va acostar al 
llit de la Fritzi i li va donar un pastisset de pasta de full farcit 
amb formatge feta. La Güneş va dir que aquell pastisset li 
faria venir una llet tan bona que el nadó creixeria mig pam en 
un dia. Va vigilar que la Fritzi se’l mengés sencer i després li 
va dedicar un somriure radiant. Cap de les dues va rebre visi-
tes aquell dia, ni l’endemà. En plena nit, quan una pedregada 
d’abril repicava contra la finestra i la Fritzi estava desperta, 
preocupada pel futur i desbordada pel present mentre mirava 
com dormia el seu fill, la Güneş va comentar, sense mirar-la:

—No em puc creure que la meitat d’aquest angelet sigui 
filla d’un cretí.

La Fritzi no va respondre i va pensar, per primera vegada 
en molt de temps, en el comerciant de marbres.

La Güneş va dir que a la seva filla li posaria Polina, un nom 
extret del seu estimat Dostoievski, i prou digne de la felicitat 
que tenia als braços. I va afegir que jurava per la seva vida que 
el pare d’aquella nena mai no l’agafaria a coll.

Poc després va desblocar els frens del seu llit i el va acostar 
al de la Fritzi, de manera que les dues joves mares queda-
ven estirades com en un llit de matrimoni; de seguida, una 
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infermera va entrar corrents a l’habitació per evitar-ho, però 
la Güneş es va limitar a respondre-li amb una sola frase:

—Si vol, ens pot fer fora.
Llavors van col·locar els nadons l’un al costat de l’altre 

i es van quedar mirant aquelles vides noves. Un nadó fosc i 
vellutat, l’altre vermell i arrugat, gairebé sempre amb els ulls 
tancats. De tant en tant, feien un petit moviment i semblaven 
a punt de rodolar i caure al buit entre els matalassos, però no 
es bellugaven gaire més. Per a la Güneş i la Fritzi, ja era prou 
que respiressin. Al cap d’una estona, els nadons van sentir-se 
mútuament la presència i es van acostar arraulits, com si vol-
guessin absorbir l’escalfor de l’altre.

—Com dues cries de talps —va comentar la Güneş.
La Fritzi va assentir.
—Crec que serem amigues tota la vida —va afegir la 

Güneş.
I, si bé segurament havia imaginat que les coses serien 

d’una altra manera de com finalment van ser, el temps li va 
donar la raó.

Quan en Hannes Prager tenia tres setmanes, la seva mare, 
la Fritzi Prager, es va examinar de revàlida amb un permís 
especial per estar en una aula separada, perquè pogués alle-
tar-lo entre una prova i l’altra. El nadó va passar cinc hores al 
cotxet, sense plorar ni queixar-se, escoltant el fregadís de la 
ploma estilogràfica i la respiració tranquil·litzadora de la seva 
mare.
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La Fritzi Prager va decidir no anar-se’n encara a estudiar a 
Múnic, malgrat haver estat acceptada i tenir dues beques que 
l’hi haurien permès. Va dubtar si arreplegava les seves po-
ques pertinences i el seu fill i tornava directament al país d’on 
ell, en certa manera, provenia. Però una nit, dreta davant la 
finestra plena de floridura del seu dormitori infantil mentre 
la resta del barri de Linden dormia, bressolant el patufet que 
només volia dormir si ella li cantava i que, tan bon punt feia 
una pausa, la mirava amb ulls acusadors, va prendre la decisió 
d’oblidar-se de tot excepte d’ell. Una veïna li va dir que a 
Hannover podria estudiar Dret, que potser no era tan presti-
giós com Múnic, però que des de Linden es podia arribar a 
peu a la Universitat Gottfried Wilhelm Leibniz i que hi havia 
una llar d’infants per a casos com el seu. Però aquella veïna 
no havia fet ni l’examen estatal de Dret ni havia intentat criar 
un nen sola a divuit anys, ni havia estat mai a Múnic, ni era la 
mare d’en Hannes Prager.

El nen no plorava mai. Era tan silenciós que la Fritzi de 
vegades es preguntava si Déu, en crear-lo, s’havia oblidat d’al-
guna cosa. Un dia, una pediatra que examinava el nen mentre 
la Fritzi, tota desesperada, s’entortolligava les mans, li va pes-
sigar un dels peus rodanxons; llavors el nen va deixar anar un 
gemec suau, que recordava una mica el crit d’un aneguet.
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Als pares de la Fritzi els molestava que cantés a la nit, i 
també les preguntes dels veïns sobre qui era el pare del nadó. 
I encara més que la Fritzi, un dia, respongués: «Un tiramisú 
de Bolonya». Les preguntes tenien molt a veure, d’una banda, 
amb el fet que als habitants de Linden la intel·ligència ràpida 
de la Fritzi els semblava inquietant, i de l’altra, amb l’admira-
ció que els despertava la seva bellesa èlfica, sobretot a l’estiu, 
quan portava uns texans que ella mateixa s’havia tallat força 
curts i unes camises massa grans. La gent volia saber qui ha-
via tingut el privilegi d’embarassar la petita i atrevida Fritzi 
Prager de cabells curts.

La mare de la Fritzi va declarar que aquell mocós neces-
sitava una bona cleca al clatell, i que així també dormiria 
millor. La Fritzi va respondre que si algú gosava tocar el petit 
Hannes… No va acabar la frase. La seva mare va xuclar la 
cigarreta i va bufar el fum en direcció al nen. Li va dir que, 
si ara volia jugar a ser adulta, que fes el favor d’anar-se’n de 
casa abans que acabés l’estiu, amb el seu fill inclòs. Era el 
mes d’agost.

La Fritzi hauria de treballar i, alhora, no tenia intenció 
de perdre de vista ni un segon el seu fill de tres mesos. Amb 
l’ajuda de la Güneş, va trobar feina de netejadora en un dels 
supermercats Netto, al nord de la ciutat, als afores, prop de 
l’aeroport. Durant el dia podia llegir, i a la nit, mentre fregava 
i feia brillar el terra juntament amb la Güneş, duia el nadó a 
l’esquena dins de la seva vella motxilla de l’escola, on ell, 
entre rots i rialletes, escoltava els cants de la seva mare. La 
Güneş treballava al mateix supermercat; estudiava el batxi-
llerat en una escola de tardes i somiava trobar un home que 
ni la bufetegés amb el dors de la mà (com feia el pare de 
la Polina), ni fos tan avorrit «com una sabatilla d’estar per 
casa». Alimentava aquell somni amb una energia immensa, 
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en coneixia molts candidats i normalment els deixava abans 
que la relació comencés. Quan arribava a la feina, deia «sa-
batilla», i la recerca tornava a començar. Però la Güneş era 
una persona feliç, i encara més gran que la seva exigència era 
la seva esperança que un dia aparegués a la seva vida algú a 
l’altura de les seves expectatives.

De vegades, les dues dones posaven els seus fills dins d’un 
cistell de la bugada que folraven amb unes estores de bany 
blanques que recordaven les estores flocades del departament 
de la llar de Netto.

El supermercat era sota la trajectòria d’aterratge de l’ae-
roport. De dia, els avions hi passaven per sobre retrunyint, la 
qual cosa feia assequible el lloguer dels pisos de la zona i va 
permetre a la Fritzi i al seu fill traslladar-se a un petit estudi 
amb un racó de cuina situat en un bloc de pisos.

La Fritzi tenia els seus llibres, un matalàs, una amiga ínti-
ma, dos parells de texans i unes quantes camises, una cullera 
i unes quantes capses de cartró que agafava del supermercat 
i que feia servir com a bressol, com a armari i com a taula de 
menjador. La major part del sou se la gastava en bolquers. A 
la mare i al fill no els faltava res.

La pediatra no compartia aquesta opinió. La Fritzi va de-
manar consell a un altre metge, perquè tenia la sensació que 
la tractaven com si el seu nadó fos de segona categoria, però 
el segon metge i el tercer li van dir coses semblants a les de 
la primera doctora. En Hannes era massa tranquil per a un 
nadó de sis mesos, semblava com si encara estigués somiant 
dins el líquid amniòtic. La mare havia de trobar estímuls per 
treure el nen d’aquella letargia. La Fritzi li feia massatges a 
les cuixes rodanxones, el portava al parc, on el nen ignorava 
les flors que la mare li volia fer olorar, i, en canvi, s’arraulia 
entre els braços de la mare com un cuquet espantat quan un 
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avió a punt d’aterrar els passava per sobre rugint. La Fritzi 
va agafar en préstec un gibrell de la bugada del supermercat 
i el va omplir fins a vessar d’una gelatina verda que feia olor 
de reina dels boscos i, quan la gelatina va quallar, hi va posar 
el nen a dins, que s’hi va enfonsar fins al pit, va aixafar una 
mica d’aquella massa verda enganxosa amb les manetes i va 
mirar la Fritzi amb els seus ulls gris fosc, com si preguntés 
què passava.

En Hannes Prager va cridar per primera vegada quan un 
noi de l’apartament del costat, que treballava en una granja 
de pollets, va decidir, després de beure’s una ampolla de 
brandi Mariacron, que volia acabar la nit amb la dona èlfica 
que sempre el saludava tan amablement però a qui ell, en 
canvi, ignorava amb arrogància. Va trucar a la porta de la 
Fritzi. La Fritzi portava el nen enganxat al pit inflat de llet, 
que al veí, en aquella quietud adulta, li va semblar l’engen-
drament del mateix Llucifer. La Fritzi li va dir amablement 
que se n’anés a dormir la mona, que ja en tenia prou amb un 
home balbucejant a la seva vida; però mentre l’hi deia, li va 
posar un moment una mà sobre el braç, i aquell gest, sumat 
a la visió del pit, va descontrolar el noi del tot. I quan el 
veí es va quedar dubtant davant de la porta, primer indecís, 
preguntant-se com havia d’entendre aquell gest cordial, i 
després, mal interpretant la situació, colpejant unes quantes 
vegades el panell de fusta de la porta, el nen, en braços de 
la Fritzi, va deixar anar un crit, un de sol, molt agut, vi-
brant, tan clar com l’alcohol de cremar. Al veí li va passar 
l’embriaguesa a l’instant i va tornar al seu apartament. En 
Hannes Prager havia cridat un fa sobreagut, sense que ni 
ell, ni la seva sorpresa mare, ni el veí esgarrifat sabessin 
identificar-lo.

L’endemà, la Fritzi va rescindir el contracte de lloguer.
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Va comprar un diari i va llegir els anuncis d’habitatges. Un 
deia:

Una sola habitació, 90 metres quadrats, disponible 
immediatament, Kananohe. Calefacció de llenya. 
Per a qui no tingui por dels fantasmes: un somni. Al 
jardí: bones vistes i ruibarbre. 800 marcs alemanys en 
metàl·lic. Heinrich Hildebrand.

La Fritzi no sabia què era Kananohe, ni per què una sola 
habitació podia tenir noranta metres quadrats i ser tan cara. 
Vuit-cents marcs no se’ls podia permetre, però les coses que 
suposadament no podia fer sempre l’havien atreta.

Va marcar el número de telèfon que apareixia a l’anunci, 
va agafar la bicicleta i, amb el nen dins la motxilla, va vo-
rejar la tanca metàl·lica que resseguia la pista de l’aeroport. 
L’últim tram de la carretera estava mal asfaltat, ple de sots, i 
travessava un pantà que feia olor de sofre, senyalitzat com a 
reserva natural per uns cartells verds.

La casa s’alçava sola i majestuosa enmig de la plana. 
Tenia vint habitacions i havia estat construïda al segle xix, 
quan les reserves naturals encara no existien. A la llarga avin-
guda d’entrada, antigament vorejada de bedolls, ara només 
s’alçaven uns quants troncs podrits. La pintura dels porticons, 
abans de color blau clar, estava tota escrostonada. Davant la 
façana hi havia una perera carregada de fruits i, al seu costat, 
un altre arbre amb prunes d’un blau negrós que gairebé escla-
taven de tan madures. La Fritzi n’hauria volgut collir algunes 
immediatament. No hi podia haver prou fantasmes perquè 
aquella casa mig en ruïnes no li semblés un somni.

A l’escala de pedra va aparèixer un home. La Fritzi va bai-
xar de la bicicleta i va mirar cap amunt.



26

En Heinrich Hildebrand duia una barba llarga i una america-
na de tweed plena de pedaços, del color de les anous velles. 
Circulaven diversos rumors sobre ell que els habitants de 
Kaltenweide, Engelbostel i la meitat de Langenhagen s’ex-
plicaven entre ells: que si era l’home més ric de la plana de 
la Baixa Saxònia; que si de vegades cantava cançons tristes 
en dialecte vienès sobre una dona que l’havia abandonat i 
que això alimentava el seu odi pel món, que després descar-
regava sobre campistes innocents; que si cultivava els bitxos 
més picants d’aquesta banda de l’Atlàntic; que si era l’autor 
d’una novel·la infame, que en el seu temps havia tingut cert 
èxit però que ja no es publicava. Feia anys que en Hildebrand 
intentava, sense èxit, escriure’n la continuació, cosa que aug-
mentava la seva misantropia.

Aquests rumors no eren certs, però tampoc completament 
falsos. Excepte el de la seva suposada riquesa, que era absurd.

En Heinrich Hildebrand va mirar la Fritzi Prager amb els 
ulls mig clucs. Feia olor de Knize, una loció per a després 
d’afaitar-se —fusta de sàndal, taronja, romaní, cuir— i tenia 
un llarg entrepà de formatge a la mà. Va alçar l’entrepà a ma-
nera de salutació.

En Hildebrand vivia allà des de feia molt de temps, sen-
se pagar lloguer, la qual cosa li semblava del tot natural, a 
l’Oficina Estatal de Gestió de Terres i Pantans de la Baixa 
Saxònia, que era la propietària de la casa. A hores d’ara, se 
sentia com si ell en fos el propietari, i també de la reserva 
natural de quaranta-cinc hectàrees que l’envoltava, anomena-
da Kananohe. De jove, en Hildebrand havia estudiat piano al 
Conservatori de Viena, però gairebé ningú no ho sabia, ni tan 
sols els que escampaven rumors, en part perquè la seva carrera 
de pianista no havia estat realment una carrera. Temps enrere, 
a Viena, una nit d’estiu especialment calorosa poc abans del 
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seu concert de graduació al conservatori, a en Hildebrand se 
li va acudir la idea d’escalar la tanca dels nous i espectaculars 
Banys de Hietzing per refrescar-se una mica nedant. Va saltar 
des de l’alta cadira del socorrista, va intentar fer un mortal, 
però en ple vol va canviar d’idea, va perdre l’equilibri, du-
rant uns segons no va saber on era amunt i on era avall, es va 
estavellar contra la superfície negra de l’aigua amb un costat 
del cap i es va rebentar el timpà de l’orella esquerra. No es va 
curar mai del tot. En Hildebrand va abandonar Viena sense 
l’oïda esquerra i, al capdavall, sense titulació; va treballar 
com a director de diari, tècnic d’il·luminació i activista que 
protegia les balenes de l’Àrtic dels caçadors. Va escriure una 
novel·la breu protagonitzada per un caçador de balenes sord, 
que fins i tot es va publicar.

Feia molts anys que en Hildebrand vivia a la casa i 
que s’encarregava que la gent deixés tranquil el pantà de 
Bissendorf. De tant en tant, retirava un arbre caigut d’un dels 
pocs camins, feia fora els campistes il·legals i, per la resta, es-
coltava les gallines d’aigua amb una sola orella. Havia passat 
tant de temps sol que s’havia oblidat que era un solitari, però 
darrerament, mentre feia les compres mensuals, havia hagut 
de calcular si encara es podia permetre el formatge parmesà. 
I com que el Parmigiano Reggiano autèntic era important per 
a en Heinrich Hildebrand, es va plantejar acollir un rellogat al 
pantà, tot i que en realitat no li venia gens de gust tenir com-
panyia i estava força segur que, a la seva edat, ja no servia per 
viure en comunitat. Va decidir redactar un contracte de llo-
guer amb un termini mínim d’un any, i després, comportar-se 
prou malament perquè el llogater desaparegués ràpidament.

—Quan podríem mudar-nos aquí? —va preguntar la Fritzi 
com a salutació.
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L’home li va fer una encaixada en què la mà de la Fritzi 
desapareixia sencera i va remugar alguna cosa incomprensi-
ble. De la barba li penjaven unes molles. La Fritzi li podia 
veure forats d’arna a la jaqueta, però quan l’home va veure 
el petit Hannes assegut dins de la seva motxilla, va allargar la 
mà per sobre de la Fritzi i amb un dit va acariciar la galta del 
seu fill.

 —L’habitació ja està ocupada —va dir—, ha vingut una 
persona abans, un redactor publicitari. Ha dit que se la queda-
va i que la reformaria.

—La podria veure, de tota manera? —va preguntar la 
Fritzi.

En Heinrich Hildebrand va arronsar les espatlles.
La sala de noranta metres quadrats era a la primera plan-

ta. Havia estat el menjador de la casa i tenia unes finestres 
amb arcs que probablement no s’havien netejat des del se-
gle xix. Un tocadiscs regnava sobre una calaixera, un piano 
rosegat pels cucs es podria al costat de la llar de foc, i en 
un racó s’amagava un sofà polsegós. A la paret, hi penjava 
una pintura a l’oli fosca d’una dona grassoneta, i al cos-
tat, una fotografia en blanc i negre sota un vidre, amb la 
imatge d’uns quants escolars i un goril·la assegut al mig, 
com si fos un dels alumnes. Al final de la sala, hi penjava 
un cap de cérvol dissecat, al qual faltava un ull de vidre. 
La claror que entrava per les finestres tenia aquell dia el 
color de la mel de til·ler i feia lluir els greixosos taulons del 
terra. Al centre de l’habitació hi havia una catifa oriental, 
groga i blava, descolorida. A la nit, després de treballar, la 
Fritzi hauria de fer mitja hora de bicicleta per una carretera 
solitària i plena de sots, però això no li importava. Sentia 
el cant d’un ocell que no reconeixia. En Hannes, entre els 
seus braços, reia.



29

—Quan em presentarà els fantasmes? —va preguntar la 
Fritzi.

L’home gran la va mirar molt seriós.
—Com ja t’he dit, l’habitació ja està ocupada.
—La puc reformar —va mentir ella.
Ell la va mirar de fit a fit.
—I el pare? —va preguntar.
—Portava el mateix rellotge que la primera persona que va 

pujar a l’Everest.
En Heinrich Hildebrand la va mirar durant una bona estona.
—L’habitació ja està ocupada, senyoreta.
—D’acord, doncs. Almenys, puc collir unes quantes 

prunes abans d’anar-me’n?
En Heinrich Hildebrand va fer que sí amb el cap. La va 

seguir per les escales, que trontollaven, mentre l’observava 
com xiuxiuejava alguna cosa a l’orella del seu fill i li feia uns 
petons al front.

—Jesús! —va grunyir en Hildebrand amb la seva veu greu 
de baix.

Llavors el cadell Hannes va alçar el cap, va mirar el vell 
Hildebrand i va estendre cap a ell les mans petites i grasso-
netes. La Fritzi es va aturar, va agafar el seu fill per sota les 
aixelles i va allargar els braços escales amunt per presentar-lo 
davant de l’home.

En Heinrich Hildebrand no podia recordar haver sostingut 
mai un nen entre els seus braços. Feia olor de llet i de galetes 
i una mica de gelatina de reina dels boscos. Llavors el nadó 
va posar la seva mà incomprensiblement suau sobre la larinx 
protuberant d’en Hildebrand, i alguna cosa se li va remoure 
per dins. En Hildebrand va mirar la mare, que l’observava des 
de baix amb desconfiança, i es va preguntar si en un moment 
o altre hauria pogut prendre una decisió diferent, si, al capda-
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vall, la bondat hauria pogut ser una possibilitat, i com seria 
tenir una dona com aquella a la casa, que podria haver estat la 
seva neta i que semblava tan espavilada i enèrgica, que podria 
collir totes les prunes en un sol dia i potser fins i tot fer-ne 
melmelada. Va pensar en el publicista amb el seu cotxe net, 
pintat de blau clar. Durant tota la seva vida, en Hildebrand 
havia alimentat una sana desconfiança envers les persones 
que passaven el temps lliure polint els seus quatre rodes fins a 
deixar-los ben relluents.

—De debò que la pots reformar? —va preguntar en 
Hildebrand a la Fritzi, que estava d’esquena.

El nen va mirar al seu voltant, sorprès, mentre la veu greu 
ressonava contra les parets entapissades de seda rosegada per 
les arnes.

—És veritat que aquí hi ha fantasmes? —va preguntar la 
Fritzi.

—El vestíbul pot ser fred a l’hivern. El vent bufa per sobre 
del pantà sense que res l’aturi, directament des del mar del 
Nord fins a la porta d’entrada.

—Sempre podem cremar el piano.
En Hildebrand no va poder evitar pensar en la dona per a 

qui havia tocat en aquell piano temps enrere. El piano era un 
artefacte enorme, estrany i vell, amb una caixa desmesurada 
que un dia havia allotjat un mecanisme de pianola, però feia 
molt de temps que l’havien retirat. La dona se n’havia anat un 
matí sense deixar cap nota a en Heinrich. D’ençà de llavors, 
no s’havia sentit música al menjador.

—Que plora gaire? —va preguntar en Heinrich Hildebrand, 
mentre tornava el nen a la seva mare. El cor li bategava de 
pressa, perquè no volia deixar caure el nadó i alhora tenia por 
d’esclafar-lo amb les mans.

La Fritzi va agafar en Hannes a coll.
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—Mai.
—Això està bé.
—Alguns metges ho veuen d’una altra manera.
En Hildebrand va fer un gest de menyspreu. No tenia els 

metges en gaire consideració; volien salvar-te la vida i al ma-
teix temps t’impedien viure-la.

—Llavors, et quedes l’habitació? —va preguntar.
La Fritzi havia arribat al vestíbul i, a través de la porta 

principal que en Heinrich Hildebrand havia deixat oberta, la 
llum de finals d’estiu queia sobre el parquet en forma d’estre-
lla de color caoba.

—Hauríem de tornar a parlar del preu —va dir la Fritzi.
En Heinrich Hildebrand va mirar la mare i el fill, dues 

criatures. Les ombres de tots dos queien en la seva direcció 
i tocaven l’esglaó més baix. La llum, que la il·luminava 
d’esquena, feia brillar els cabells de la dona. En Hildebrand 
s’havia fixat en les seves mans delicades i llargues, en les 
butllofes, curades de feia poc, a la part interior dels polzes. 
Sabia que només podia tenir unes butllofes semblants algú 
que no hagués agafat mai un martell. La noia no restauraria la 
casa. I ara encara volia rebaixar-ne el lloguer. En Hildebrand 
va esclafir a riure, cosa que el va sorprendre, va riure tan fort 
que fins i tot els fantasmes als seus amagatalls es van quedar 
desconcertats.

—Tens gaires mobles? —va preguntar en Heinrich 
Hildebrand.

—Un matalàs, però el puc enrotllar i posar-lo al portaequi-
patge de la bici.

—Aviat plourà. Agafarem el jeep.
—Com ho saps?
—T’ho diré quan hauràs demostrat que saps fer una mel-

melada de pruna com cal.


