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Per a la Giince






«Per tocar el piano, el secret consisteix, en part, a saber
mantenir-se allunyat de I’instrument.»
Glenn Gould












Durant les vacances d’estiu abans de I’0ltim curs de batxille-
rat, la Fritzi Prager va viatjar fins a la ciutat toscana de Lucca,
amb ’ajut de diversos trens regionals, una conductora de
camions 1 una parella d’enamorats que la va portar a través
del pas del Brenner. Un cop hi va arribar, en una pensio eco-
nomica de la Piazza San Michele va llogar una habitacié que
feia olor de ceba fregida. Durant el dia, descansava estirada
al llit a I’ombra de I’antiga muralla i llegia els llibres, d’una
olor meravellosa, que s’havia emportat. Al vespre, menjava
focaccia amb romanti 1 oli d’oliva amargant 1 passejava pels
carrerons fins que els dits petits dels peus se li encetaven
de tant fregar les sandalies. La Fritzi estava a gust tota sola,
observava la gent 1 somiava totes les vides que podria viu-
re quan, per fi, hagués acabat ’institut, que li semblava un
avorriment. Somiava que algun dia també seuria amb la seva
familia al voltant d’una taula amb unes estovalles de quadres
vermells i blancs mentre escoltava els musics de carrer.

Un vespre va coneixer un home madur d’Hamburg. Ell va
iniciar la conversa, li va pagar dos negronis, li va explicar que
en realitat era el cap de la seva empresa i va deixar al costat
de la copa de la Fritzi una targeta de visita plena de text, com
si en fos una prova, cosa que a la Fritzi li va semblar tan mal-
destre que la va entendrir. Ella bevia i escoltava. Ell deia que
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havia anat a la Toscana per feina. Comerciava amb pedres
naturals, va dir, i també que portava el mateix rellotge que el
primer alpinista que va escalar I’Everest; va parlar de politi-
ca, de Carrara, del pernil de Parma, dels minerals dipositats al
marbre cipoliide les estructures ondulades que en resultaven,
del seu encarregat, que era un inutil, de futbol... fins que, de
sobte, es va aturar 1 li va preguntar si a ella, a la Fritzi Prager,
li havien dit mai que la seva cara s’assemblava a la de la mi-
nyona del quadre La lletera, de Vermeer.

La Fritzi trobava que ’home parlava massa. Pero li agra-
daven les seves mans bronzejades pel sol, i també conversar
amb un desconegut en un vespre d’estiu tosca tan calid i dens
que semblava que es pogués tallar a rodanxes, si bé hauria
preferit que aquell home fos italia i una mica més imprevi-
sible. En una trattoria, ell va demanar per a ella les flors de
carbasso farcides que la Fritzi tenia ganes de tastar des que
havia comengat les vacances, i I’home va dir que, per des-
comptat, la convidava. Les flors de carbasso eren salades, el
greix regalimava per la barbeta de la Fritzi quan les mosse-
gava, i al final I’home no la va poder convidar perque no duia
efectiu, només unes quantes targetes de plastic daurades.
Com a compensacio, al segiient local, que si que tenia lector
de targetes, va pagar-li tres gotets d’aiguardent d’avellana
del Piemont. Quan ell li va explicar que al bar del seu hotel
hi havia un taulell tallat d’un sol bloc de marbre de silicat
verd, i que la Fritzi I’hauria de veure, ella va sentir llastima
per ell. Pero hi va anar. Li semblava interessant passar la nit
amb un home de cabells grisos. No sabia que el medicament
que havia pres una setmana abans, després de menjar un
tiramisu en mal estat, anul-lava ’efecte de la pindola anti-
conceptiva. El prospecte era en italia i la farmaceutica era
catolica romana.



Unes setmanes més tard, a 1’estacio central de Lucca, la
Fritzi Prager, immersa en la calor polsegosa d’agost, va pujar
en un tren cap al nord. Mitja hora més tard va vomitar a la
petita paperera metal-lica abatible del costat del seu seient. Ja
va sospitar que alld no era un mareig pel viatge.

Un cop a casa, poc després de tornar, el ginecoleg del seu
barri de Hannover, Linden, la va examinar. Ell mateix li havia
receptat la pindola, que havia fallat, i s’ho va prendre com
una qiiestié personal. Sabia que la Fritzi era una de les millors
alumnes de la seva promocio, malgrat que el pare 1’atonyi-
nava i la seva mare encara més. La Fritzi volia estudiar Dret
a Munic. Dret, perque li agradava el llenguatge clar del Codi
Civil que havia fullejat en una llibreria prop de la Universitat
de Hannover; no hi havia entés gran cosa, pero la va captivar
immediatament. Munic, perque, tot i que no era Italia, havia
sentit a dir que alguns dies bons gairebé s’hi assemblava.

El metge es va oferir a parlar amb ella sobre totes les op-
cions. Va fer servir la paraula contratemps. La Fritzi va posar
una ma sobre el seu melic i I’altra damunt la ma del metge,
enfundada dins d’un guant de cautxu blau, i va xiuxiuejar:

—Si jo fos voste, senyor doctor, ara mateix seria molt pru-
dent.

L’abril seglient, quan el liquid amniotic va fer malbé la catifa
de la seva habitacid i les contraccions li van tenallar el ventre,
la Fritzi es va posar a I’esquena la motxilla que ja tenia prepa-
rada per a ’ocasi6 i va anar a peu fins a 1’hospital Siloah. El
part va durar un dia i mig. Com que la Fritzi era de constitucio
prima i probablement encara estava en ple creixement, la vella
llevadora, que, per acabar-ho d’adobar, estava forca cansada
1tenia molta gana, va comengar a preocupar-se. Si la Fritzi no
empenyia prou per portar el nad6 al mon, haurien d’agafar els
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forceps o preparar una cesaria. La Fritzi no volia una cesaria.
Volia sortir de I’hospital tan aviat com fos possible per poder
fer ’examen de revalida i acabar el batxillerat. Va intentar
pensar en coses boniques per no desmaiar-se de dolor, ja que
aixo I’acostaria encara més a la possibilitat de la cesaria. Va
pensar en I’olor de les fulles a la tardor, en creps calentes amb
melmelada de maduixa regalimant. Va pensar en la sensacio
als pulmons quan va travessar els Alps per primera vegada i
va creure que, a partir d’alla, fins al mar tot seria baixada. [ va
pensar en ’espresso diabolicament fort de les arees de servei
de les autopistes italianes, que remenava amb dues cullerades
de sucre fins a convertir-lo en un xarop negre. Quan la perdua
de sang va esdevenir critica 1 va veure que tots aquells pen-
saments no ajudaven gens a portar un nen al mon, i mentre la
llevadora no parava d’escridassar-la perqué empenyés d’una
vegada, la Fritzi Prager va comengar a cantar, amb la veu una
mica ronca a causa del combat que havia lliurat el darrer dia
1 mig. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt fahren. Una cango in-
fantil tipica del mar del Nord. No se li va acudir res millor.

En Hannes Prager va arribar al mon a la novena repeticio
de la tornada. Era un nad6 grassonet, que semblava un vell
amb cabells rossos o, segons des de quin angle es mirés, una
patata vermella arrugada. Va lliscar sense fer soroll entre els
dits de la llevadora, que el va alcar davant de la finestra i li va
donar dos copets a les natges abans que la Fritzi, gemegant de
dolor, es redrecés i, amb tota la delicadesa de que era capag, li
arrabassés el nen dels bracos.

Una onada d’amor, meravellosa i tendra, va recorrer la
Fritzi, que va comprendre que aquell patufet silencios, ar-
raulit com una bola sobre el seu pit, era el contratemps més
meravellds que li podia haver passat mai.



Mgés tard, quan van portar la Fritzi, estirada al 1lit medicalitzat
amb el petit Hannes sobre el pit, a una habitacié amb diversos
llits, alla ja hi havia una dona, no gaire més gran que ella,
blanca com la cera i amb una nena diminuta als bragos.

—Hola—va dir la dona.

—Hola.

—Déu meu, és meravellds, oi que si?

La dona es deia Giines, vivia a I’altra punta de la ciutat, xerra-
va sense parar, va riure sorollosament unes quantes vegades,
parlava fluixet en turc a la seva filla i, al cap de mitja hora, es
va aixecar com si no acabés de donar a llum, es va acostar al
1lit de la Fritzi 1 1i va donar un pastisset de pasta de full farcit
amb formatge feta. La Giines va dir que aquell pastisset li
faria venir una llet tan bona que el nad6 creixeria mig pam en
un dia. Va vigilar que la Fritzi se’l mengés sencer i després li
va dedicar un somriure radiant. Cap de les dues va rebre visi-
tes aquell dia, ni ’endema. En plena nit, quan una pedregada
d’abril repicava contra la finestra i la Fritzi estava desperta,
preocupada pel futur i desbordada pel present mentre mirava
com dormia el seu fill, la Giines va comentar, sense mirar-la:

—No em puc creure que la meitat d’aquest angelet sigui
filla d’un creti.

La Fritzi no va respondre i va pensar, per primera vegada
en molt de temps, en el comerciant de marbres.

La Giines va dir que a la seva filla li posaria Polina, un nom
extret del seu estimat Dostoievski, i prou digne de la felicitat
que tenia als bragos. [ va afegir que jurava per la seva vida que
el pare d’aquella nena mai no 1’agafaria a coll.

Poc després va desblocar els frens del seu lliti el va acostar
al de la Fritzi, de manera que les dues joves mares queda-
ven estirades com en un llit de matrimoni; de seguida, una
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infermera va entrar corrents a I’habitacid per evitar-ho, perd
la Giines es va limitar a respondre-li amb una sola frase:

—Si vol, ens pot fer fora.

Llavors van col-locar els nadons 1’un al costat de 1’altre
1 es van quedar mirant aquelles vides noves. Un nado6 fosc i
vellutat, I’altre vermell i arrugat, gairebé sempre amb els ulls
tancats. De tant en tant, feien un petit moviment i semblaven
a punt de rodolar i caure al buit entre els matalassos, pero no
es bellugaven gaire més. Per a la Glines i la Fritzi, ja era prou
que respiressin. Al cap d’una estona, els nadons van sentir-se
mutuament la preséncia i es van acostar arraulits, com si vol-
guessin absorbir I’escalfor de ’altre.

—Com dues cries de talps —va comentar la Giines.

La Fritzi va assentir.

—Crec que serem amigues tota la vida —va afegir la
Giines.

I, si bé segurament havia imaginat que les coses serien
d’una altra manera de com finalment van ser, el temps li va
donar la rao.

Quan en Hannes Prager tenia tres setmanes, la seva mare,
la Fritzi Prager, es va examinar de revalida amb un permis
especial per estar en una aula separada, perqué pogués alle-
tar-lo entre una prova i I’altra. El nad6 va passar cinc hores al
cotxet, sense plorar ni queixar-se, escoltant el fregadis de la
ploma estilografica i la respiracio tranquil-litzadora de la seva
mare.
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La Fritzi Prager va decidir no anar-se’n encara a estudiar a
Munic, malgrat haver estat acceptada i tenir dues beques que
I’hi haurien permes. Va dubtar si arreplegava les seves po-
ques pertinences i el seu fill i tornava directament al pais d’on
ell, en certa manera, provenia. Perd una nit, dreta davant la
finestra plena de floridura del seu dormitori infantil mentre
la resta del barri de Linden dormia, bressolant el patufet que
només volia dormir si ella li cantava i que, tan bon punt feia
una pausa, la mirava amb ulls acusadors, va prendre la decisio
d’oblidar-se de tot excepte d’ell. Una veina li va dir que a
Hannover podria estudiar Dret, que potser no era tan presti-
gi6s com Munic, perd que des de Linden es podia arribar a
peu a la Universitat Gottfried Wilhelm Leibniz i1 que hi havia
una llar d’infants per a casos com el seu. Pero aquella veina
no havia fet ni ’examen estatal de Dret ni havia intentat criar
un nen sola a divuit anys, ni havia estat mai a Munic, ni era la
mare d’en Hannes Prager.

El nen no plorava mai. Era tan silencids que la Fritzi de
vegades es preguntava si Déu, en crear-lo, s’havia oblidat d’al-
guna cosa. Un dia, una pediatra que examinava el nen mentre
la Fritzi, tota desesperada, s’entortolligava les mans, li va pes-
sigar un dels peus rodanxons; llavors el nen va deixar anar un
gemec suau, que recordava una mica el crit d’un aneguet.
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Als pares de la Fritzi els molestava que cantés a la nit, 1
també les preguntes dels veins sobre qui era el pare del nado.
I encara més que la Fritzi, un dia, respongués: «Un tiramisu
de Bolonyay. Les preguntes tenien molt a veure, d’una banda,
amb el fet que als habitants de Linden la intel-ligéncia rapida
de la Fritzi els semblava inquietant, i de I’altra, amb 1’admira-
ci6 que els despertava la seva bellesa ¢lfica, sobretot a I’estiu,
quan portava uns texans que ella mateixa s’havia tallat forca
curts 1 unes camises massa grans. La gent volia saber qui ha-
via tingut el privilegi d’embarassar la petita i atrevida Fritzi
Prager de cabells curts.

La mare de la Fritzi va declarar que aquell mocos neces-
sitava una bona cleca al clatell, 1 que aixi també dormiria
millor. La Fritzi va respondre que si algli gosava tocar el petit
Hannes... No va acabar la frase. La seva mare va xuclar la
cigarreta 1 va bufar el fum en direcci6 al nen. Li va dir que,
si ara volia jugar a ser adulta, que fes el favor d’anar-se’n de
casa abans que acabés I’estiu, amb el seu fill inclos. Era el
mes d’agost.

La Fritzi hauria de treballar i, alhora, no tenia intencio
de perdre de vista ni un segon el seu fill de tres mesos. Amb
I’ajuda de la Giines, va trobar feina de netejadora en un dels
supermercats Netto, al nord de la ciutat, als afores, prop de
I’aeroport. Durant el dia podia llegir, 1 a la nit, mentre fregava
1 feia brillar el terra juntament amb la Giines, duia el nad6 a
I’esquena dins de la seva vella motxilla de 1’escola, on ell,
entre rots 1 rialletes, escoltava els cants de la seva mare. La
Giines treballava al mateix supermercat; estudiava el batxi-
llerat en una escola de tardes i somiava trobar un home que
ni la bufetegés amb el dors de la ma (com feia el pare de
la Polina), ni fos tan avorrit «com una sabatilla d’estar per
casa». Alimentava aquell somni amb una energia immensa,
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en coneixia molts candidats 1 normalment els deixava abans
que la relacido comencés. Quan arribava a la feina, deia «sa-
batilla», i la recerca tornava a comengar. Pero la Giines era
una persona felig, 1 encara més gran que la seva exigencia era
la seva esperanca que un dia aparegués a la seva vida algt a
I’altura de les seves expectatives.

De vegades, les dues dones posaven els seus fills dins d’un
cistell de la bugada que folraven amb unes estores de bany
blanques que recordaven les estores flocades del departament
de la llar de Netto.

El supermercat era sota la trajectoria d’aterratge de I’ae-
roport. De dia, els avions hi passaven per sobre retrunyint, la
qual cosa feia assequible el lloguer dels pisos de la zona 1 va
permetre a la Fritzi i al seu fill traslladar-se a un petit estudi
amb un rac6 de cuina situat en un bloc de pisos.

La Fritzi tenia els seus llibres, un matalas, una amiga inti-
ma, dos parells de texans i unes quantes camises, una cullera
i unes quantes capses de cartrd que agafava del supermercat
1 que feia servir com a bressol, com a armari i com a taula de
menjador. La major part del sou se la gastava en bolquers. A
la mare i al fill no els faltava res.

La pediatra no compartia aquesta opinid. La Fritzi va de-
manar consell a un altre metge, perqué tenia la sensacio que
la tractaven com si el seu nad6 fos de segona categoria, pero
el segon metge 1 el tercer i van dir coses semblants a les de
la primera doctora. En Hannes era massa tranquil per a un
nado de sis mesos, semblava com si encara estigués somiant
dins el liquid amniotic. La mare havia de trobar estimuls per
treure el nen d’aquella letargia. La Fritzi li feia massatges a
les cuixes rodanxones, el portava al parc, on el nen ignorava
les flors que la mare li volia fer olorar, 1, en canvi, s’arraulia
entre els bragos de la mare com un cuquet espantat quan un
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avio a punt d’aterrar els passava per sobre rugint. La Fritzi
va agafar en préstec un gibrell de la bugada del supermercat
i el va omplir fins a vessar d’una gelatina verda que feia olor
de reina dels boscos 1, quan la gelatina va quallar, hi va posar
el nen a dins, que s’hi va enfonsar fins al pit, va aixafar una
mica d’aquella massa verda enganxosa amb les manetes 1 va
mirar la Fritzi amb els seus ulls gris fosc, com si preguntés
que passava.

En Hannes Prager va cridar per primera vegada quan un
noi de I’apartament del costat, que treballava en una granja
de pollets, va decidir, després de beure’s una ampolla de
brandi Mariacron, que volia acabar la nit amb la dona ¢lfica
que sempre el saludava tan amablement perd a qui ell, en
canvi, ignorava amb arrogancia. Va trucar a la porta de la
Fritzi. La Fritzi portava el nen enganxat al pit inflat de llet,
que al vei, en aquella quietud adulta, li va semblar I’engen-
drament del mateix Llucifer. La Fritzi li va dir amablement
que se n’anés a dormir la mona, que ja en tenia prou amb un
home balbucejant a la seva vida; perd mentre 1’hi deia, li va
posar un moment una ma sobre el brag, i aquell gest, sumat
a la visi6 del pit, va descontrolar el noi del tot. I quan el
vei es va quedar dubtant davant de la porta, primer indecis,
preguntant-se com havia d’entendre aquell gest cordial, i
després, mal interpretant la situacid, colpejant unes quantes
vegades el panell de fusta de la porta, el nen, en bragos de
la Fritzi, va deixar anar un crit, un de sol, molt agut, vi-
brant, tan clar com I’alcohol de cremar. Al vei li va passar
I’embriaguesa a I’instant 1 va tornar al seu apartament. En
Hannes Prager havia cridat un fa sobreagut, sense que ni
ell, ni la seva sorpresa mare, ni el vei esgarrifat sabessin
identificar-lo.

L’endema, la Fritzi va rescindir el contracte de lloguer.
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Va comprar un diari i va llegir els anuncis d’habitatges. Un
deia:

Una sola habitacio, 90 metres quadrats, disponible
immediatament, Kananohe. Calefaccio de llenya.
Per a qui no tingui por dels fantasmes.: un somni. Al
jardi: bones vistes i ruibarbre. 800 marcs alemanys en
metal-lic. Heinrich Hildebrand.

La Fritzi no sabia qué era Kananohe, ni per qué una sola
habitacié podia tenir noranta metres quadrats i ser tan cara.
Vuit-cents marcs no se’ls podia permetre, pero les coses que
suposadament no podia fer sempre [’havien atreta.

Va marcar el nimero de telefon que apareixia a 1’anunci,
va agafar la bicicleta i, amb el nen dins la motxilla, va vo-
rejar la tanca metal-lica que resseguia la pista de 1’aeroport.
L’ultim tram de la carretera estava mal asfaltat, ple de sots, i
travessava un panta que feia olor de sofre, senyalitzat com a
reserva natural per uns cartells verds.

La casa s’alcava sola i majestuosa enmig de la plana.
Tenia vint habitacions i havia estat construida al segle xix,
quan les reserves naturals encara no existien. A la llarga avin-
guda d’entrada, antigament vorejada de bedolls, ara només
s’alcaven uns quants troncs podrits. La pintura dels porticons,
abans de color blau clar, estava tota escrostonada. Davant la
facana hi havia una perera carregada de fruits i, al seu costat,
un altre arbre amb prunes d’un blau negrds que gairebé escla-
taven de tan madures. La Fritzi n’hauria volgut collir algunes
immediatament. No hi podia haver prou fantasmes perque
aquella casa mig en ruines no li semblés un somni.

A T’escala de pedra va aparcixer un home. La Fritzi va bai-
xar de la bicicleta i va mirar cap amunt.
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En Heinrich Hildebrand duia una barba llarga i una america-
na de tweed plena de pedagos, del color de les anous velles.
Circulaven diversos rumors sobre ell que els habitants de
Kaltenweide, Engelbostel i la meitat de Langenhagen s’ex-
plicaven entre ells: que si era ’home més ric de la plana de
la Baixa Saxonia; que si de vegades cantava cangons tristes
en dialecte vienes sobre una dona que I’havia abandonat i
que aixo alimentava el seu odi pel mon, que després descar-
regava sobre campistes innocents; que si cultivava els bitxos
més picants d’aquesta banda de I’ Atlantic; que si era 1’autor
d’una novel-la infame, que en el seu temps havia tingut cert
exit pero que ja no es publicava. Feia anys que en Hildebrand
intentava, sense €xit, escriure’n la continuaci6, cosa que aug-
mentava la seva misantropia.

Aquests rumors no eren certs, pero tampoc completament
falsos. Excepte el de la seva suposada riquesa, que era absurd.

En Heinrich Hildebrand va mirar la Fritzi Prager amb els
ulls mig clucs. Feia olor de Knize, una locid per a després
d’afaitar-se —fusta de sandal, taronja, romani, cuir— i tenia
un llarg entrepa de formatge a la ma. Va algar I’entrepa a ma-
nera de salutacio.

En Hildebrand vivia alla des de feia molt de temps, sen-
se pagar lloguer, la qual cosa li semblava del tot natural, a
I’Oficina Estatal de Gesti6 de Terres i Pantans de la Baixa
Saxonia, que era la propietaria de la casa. A hores d’ara, se
sentia com si ell en fos el propietari, i també de la reserva
natural de quaranta-cinc hectarees que I’envoltava, anomena-
da Kananohe. De jove, en Hildebrand havia estudiat piano al
Conservatori de Viena, pero gairebé ningli no ho sabia, ni tan
sols els que escampaven rumors, en part perque la seva carrera
de pianista no havia estat realment una carrera. Temps enrere,
a Viena, una nit d’estiu especialment calorosa poc abans del
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seu concert de graduaci6 al conservatori, a en Hildebrand se
li va acudir la idea d’escalar la tanca dels nous i espectaculars
Banys de Hietzing per refrescar-se una mica nedant. Va saltar
des de I’alta cadira del socorrista, va intentar fer un mortal,
perd en ple vol va canviar d’idea, va perdre I’equilibri, du-
rant uns segons no va saber on era amunt i on era avall, es va
estavellar contra la superficie negra de I’aigua amb un costat
del cap i es va rebentar el timpa de 1’orella esquerra. No es va
curar mai del tot. En Hildebrand va abandonar Viena sense
I’oida esquerra i, al capdavall, sense titulacio; va treballar
com a director de diari, técnic d’il-luminaci6 i activista que
protegia les balenes de I’ Artic dels cagadors. Va escriure una
novel-la breu protagonitzada per un cagador de balenes sord,
que fins i tot es va publicar.

Feia molts anys que en Hildebrand vivia a la casa i
que s’encarregava que la gent deixés tranquil el panta de
Bissendorf. De tant en tant, retirava un arbre caigut d’un dels
pocs camins, feia fora els campistes il-legals i, per la resta, es-
coltava les gallines d’aigua amb una sola orella. Havia passat
tant de temps sol que s’havia oblidat que era un solitari, perd
darrerament, mentre feia les compres mensuals, havia hagut
de calcular si encara es podia permetre el formatge parmesa.
I com que el Parmigiano Reggiano auténtic era important per
a en Heinrich Hildebrand, es va plantejar acollir un rellogat al
panta, tot 1 que en realitat no li venia gens de gust tenir com-
panyia i estava forga segur que, a la seva edat, ja no servia per
viure en comunitat. Va decidir redactar un contracte de llo-
guer amb un termini minim d’un any, 1 després, comportar-se
prou malament perque el llogater desaparegués rapidament.

—Quan podriem mudar-nos aqui? —va preguntar la Fritzi
com a salutacio.
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L’home li va fer una encaixada en que la ma de la Fritzi
desapareixia sencera i va remugar alguna cosa incomprensi-
ble. De la barba li penjaven unes molles. La Fritzi li podia
veure forats d’arna a la jaqueta, perd quan ’home va veure
el petit Hannes assegut dins de la seva motxilla, va allargar la
ma per sobre de la Fritzi i amb un dit va acariciar la galta del
seu fill.

—L’habitacid6 ja esta ocupada —va dir—, ha vingut una
persona abans, un redactor publicitari. Ha dit que se la queda-
vaique la reformaria.

—La podria veure, de tota manera? —va preguntar la
Fritzi.

En Heinrich Hildebrand va arronsar les espatlles.

La sala de noranta metres quadrats era a la primera plan-
ta. Havia estat el menjador de la casa i tenia unes finestres
amb arcs que probablement no s’havien netejat des del se-
gle xix. Un tocadiscs regnava sobre una calaixera, un piano
rosegat pels cucs es podria al costat de la llar de foc, i en
un raco s’amagava un sofa polsegos. A la paret, hi penjava
una pintura a 1’oli fosca d’una dona grassoneta, i al cos-
tat, una fotografia en blanc i negre sota un vidre, amb la
imatge d’uns quants escolars 1 un goril-la assegut al mig,
com si fos un dels alumnes. Al final de la sala, hi penjava
un cap de cérvol dissecat, al qual faltava un ull de vidre.
La claror que entrava per les finestres tenia aquell dia el
color de la mel de til-ler i feia lluir els greixosos taulons del
terra. Al centre de I’habitacié hi havia una catifa oriental,
groga i blava, descolorida. A la nit, després de treballar, la
Fritzi hauria de fer mitja hora de bicicleta per una carretera
solitaria i plena de sots, perd aixo no li importava. Sentia
el cant d’un ocell que no reconeixia. En Hannes, entre els
seus bragos, reia.
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—Quan em presentara els fantasmes? —va preguntar la
Fritzi.

L’home gran la va mirar molt serids.

—Com ja t’he dit, I’habitacio6 ja esta ocupada.

—La puc reformar —va mentir ella.

Ell 1a va mirar de fit a fit.

—I el pare? —va preguntar.

—Portava el mateix rellotge que la primera persona que va
pujar a I’Everest.

En Heinrich Hildebrand la va mirar durant una bona estona.

—L’habitacio ja esta ocupada, senyoreta.

—D’acord, doncs. Almenys, puc collir unes quantes
prunes abans d’anar-me’n?

En Heinrich Hildebrand va fer que si amb el cap. La va
seguir per les escales, que trontollaven, mentre 1’observava
com xiuxiuejava alguna cosa a I’orella del seu fill i li feia uns
petons al front.

—Jesus! —va grunyir en Hildebrand amb la seva veu greu
de baix.

Llavors el cadell Hannes va algar el cap, va mirar el vell
Hildebrand i va estendre cap a ell les mans petites 1 grasso-
netes. La Fritzi es va aturar, va agafar el seu fill per sota les
aixelles i va allargar els bragos escales amunt per presentar-lo
davant de ’home.

En Heinrich Hildebrand no podia recordar haver sostingut
mai un nen entre els seus bragos. Feia olor de llet i de galetes
1 una mica de gelatina de reina dels boscos. Llavors el nad6
va posar la seva ma incomprensiblement suau sobre la larinx
protuberant d’en Hildebrand, i alguna cosa se li va remoure
per dins. En Hildebrand va mirar la mare, que I’observava des
de baix amb desconfianga, 1 es va preguntar si en un moment
o altre hauria pogut prendre una decisio diferent, si, al capda-
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vall, la bondat hauria pogut ser una possibilitat, i com seria
tenir una dona com aquella a la casa, que podria haver estat la
sevaneta i que semblava tan espavilada i enérgica, que podria
collir totes les prunes en un sol dia i potser fins 1 tot fer-ne
melmelada. Va pensar en el publicista amb el seu cotxe net,
pintat de blau clar. Durant tota la seva vida, en Hildebrand
havia alimentat una sana desconfianca envers les persones
que passaven el temps lliure polint els seus quatre rodes fins a
deixar-los ben relluents.

—De debo que la pots reformar? —va preguntar en
Hildebrand a la Fritzi, que estava d’esquena.

El nen va mirar al seu voltant, sorpres, mentre la veu greu
ressonava contra les parets entapissades de seda rosegada per
les arnes.

—Es veritat que aqui hi ha fantasmes? —va preguntar la
Fritzi.

—El vestibul pot ser fred a I’hivern. El vent bufa per sobre
del panta sense que res 1’aturi, directament des del mar del
Nord fins a la porta d’entrada.

—Sempre podem cremar el piano.

En Hildebrand no va poder evitar pensar en la dona per a
qui havia tocat en aquell piano temps enrere. El piano era un
artefacte enorme, estrany i vell, amb una caixa desmesurada
que un dia havia allotjat un mecanisme de pianola, pero feia
molt de temps que [’havien retirat. La dona se n’havia anat un
mati sense deixar cap nota a en Heinrich. D’enca de llavors,
no s’havia sentit musica al menjador.

—Queplora gaire? —va preguntar en Heinrich Hildebrand,
mentre tornava el nen a la seva mare. El cor li bategava de
pressa, perque no volia deixar caure el nado i alhora tenia por
d’esclafar-lo amb les mans.

La Fritzi va agafar en Hannes a coll.
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—Mai.

—Aix0 esta bé.

—Alguns metges ho veuen d’una altra manera.

En Hildebrand va fer un gest de menyspreu. No tenia els
metges en gaire consideracio; volien salvar-te la vida i al ma-
teix temps t’impedien viure-la.

—Llavors, et quedes I’habitaci6? —va preguntar.

La Fritzi havia arribat al vestibul i, a través de la porta
principal que en Heinrich Hildebrand havia deixat oberta, la
Ilum de finals d’estiu queia sobre el parquet en forma d’estre-
lla de color caoba.

—Hauriem de tornar a parlar del preu —va dir la Fritzi.

En Heinrich Hildebrand va mirar la mare 1 el fill, dues
criatures. Les ombres de tots dos queien en la seva direccio
1 tocaven D’esglad més baix. La llum, que la il-luminava
d’esquena, feia brillar els cabells de la dona. En Hildebrand
s’havia fixat en les seves mans delicades i llargues, en les
butllofes, curades de feia poc, a la part interior dels polzes.
Sabia que només podia tenir unes butllofes semblants algt
que no hagués agafat mai un martell. La noia no restauraria la
casa. | ara encara volia rebaixar-ne el lloguer. En Hildebrand
va esclafir a riure, cosa que el va sorprendre, va riure tan fort
que fins i tot els fantasmes als seus amagatalls es van quedar
desconcertats.

—Tens gaires mobles? —va preguntar en Heinrich
Hildebrand.

—Un matalas, pero el puc enrotllar i posar-lo al portaequi-
patge de la bici.

—Auviat ploura. Agafarem el jeep.

—Com ho saps?

—T’ho diré quan hauras demostrat que saps fer una mel-
melada de pruna com cal.
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