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T
ash Aw (Taipéi, 1971) lleva 
dos décadas escribiendo so-
bre las fracturas de la Mala-
sia contemporánea, el país 
de su infancia y el centro 

magnético de su literatura: entre cam-
po y ciudad, pobreza y ascenso social, 
pertenencia y sentimiento de extran-
jería. Debutó con una novela histórica 
como La fábrica de sedas (Salamandra), 
pero quizá su libro más extraordinario 
sea Extraños en el muelle (Amok), un 
pequeño volumen donde reconstru-
yó la emigración de sus abuelos des-
de China, la pobreza de sus padres y 
los silencios familiares que marcaron 
su infancia.

Aw acaba de publicar El sur (Ana-
grama), una de las grandes apuestas na-
rrativas de la rentrée y primera entrega 
de una tetralogía familiar ambientada 
de nuevo en Malasia. Durante un mes 
de sequía, el deseo homosexual de Jay, 
su protagonista adolescente, irrumpe 
mientras la finca heredada por su fa-
milia empieza a resquebrajarse, igual 
que el país en su totalidad. Aw creció 
en Kuala Lumpur, estudió en Londres 
y hoy vive en París. En la capital fran-
cesa respondió a nuestras preguntas, 
sentado en uno de los bancos de mo-
lesquín de Le Select, histórica brasserie 
del barrio de Montparnasse, frecuen-
tada en su día por Hemingway, Fitzger-
ald, Beckett y Picasso.

R. Sí, bastante. La división entre la 
rama urbana y la rural viene directa-
mente de mi familia. En la ciudad no 
éramos ricos, pero teníamos acceso a 
libros, al cine, a la educación, a la idea 
de que otra vida era posible. Mis pri-
mos del campo no tenían eso. Hace po-
co estaba dando una charla sobre mis 
libros en Ámsterdam y, ese mismo día, 
un primo me escribió para pedirme 
dinero porque unos elefantes salvajes 
habían derribado la valla de la finca. 
Nuestras vidas son hoy tan distintas 
que mi propio pasado a veces me pa-
rece un lugar inventado.

P. En sus libros, Asia nunca coinci-
de con la imagen estereotipada que se 
proyecta desde Occidente. ¿Le moles-
ta que todavía se espere exotismo de la 
literatura asiática?

R. Sí. Se presupone que existe una 
Asia pura, herméticamente cerrada, 
perfecta en su condición asiática, to-
talmente unificada. Eso no existe. Asia 
procede de largas historias coloniales 
y está llena de influencias exteriores, 
mientras sigue siendo profundamen-
te asiática. Quien busca en mis libros 
una especie de perfección exótica no la 
encuentra por una sencilla razón: esa 
imagen es falsa, una simple fantasía.

P. Jay sufre acoso y teme constante-
mente la mirada de los demás. Su cuer-
po lo delata: se ruboriza, se paraliza, 
se queda sin aliento. ¿Esa vergüenza 
abandona el cuerpo en algún momen-
to cuando uno la asimila tan pronto?

Pregunta. Desde que empezó a 
escribir, quiso firmar una gran novela 
épica de 1.000 páginas situada en Asia. 
¿Qué queda de su ambición en El sur?

Respuesta. Es verdad que al prin-
cipio de mi carrera pensaba que algún 
día, cuando tuviera suficiente oficio, es-
cribiría una gran saga familiar asiática, 
siguiendo a varios personajes a lo largo 
de un siglo. Luego me di cuenta de que 
ya no me interesaba ese tipo de nove-
la, ni siquiera como lector. Empecé a 
pensar en una épica más fiel 
a nuestra época: íntima, frag-
mentaria y episódica. No vi-
vimos nuestra vida como un 
relato grandioso con una co-
herencia total. Recordamos 
un mes, un año, una escena, 
un encuentro. De ahí salió la 
idea de una sola obra repar-
tida en cuatro volúmenes. En 
realidad, esa épica tradicio-
nal exige cierta arrogancia masculina…

P. ¿A qué se refiere?
R. Al hecho de que un escritor pue-

da mirar una época desde arriba y 
decir: entiendo a la perfección lo que 
ocurrió, cómo la historia afectó a cada 
individuo, y procedo a contárselo a mis 
lectores. Casi nadie posee ese conoci-
miento, ni siquiera los más importan-
tes politólogos e historiadores. Quería 
hacer algo parecido a mi forma de en-
tender el mundo: nunca sé del todo qué 
está pasando. Quise reducir la épica a 
unas pocas vidas, en un lugar concre-

to y durante un mes, y aun así intentar 
que representara algo mayor.

P. Nació en Taipéi y creció en Kua-
la Lumpur, pero ha vivido casi toda su 
vida adulta en Europa. ¿Por qué vuelve 
una y otra vez a Malasia?

R. Porque es el país de mi infancia y 
el lugar con el que he tenido la relación 
más complicada. Tiene que ver con un 
sentimiento de exclusión [por formar 
parte de la minoría china en Malasia, 
cerca del 20% de la población]. Cuando 

te dejan fuera de una socie-
dad o de un grupo social, aca-
bas situándote en los márge-
nes y te dedicas, sobre todo, 
a mirar. Te conviertes en un 
observador. Esa posición for-
ma mi mirada como escritor.

P. ¿Hasta qué punto Jay es 
una versión de usted mismo?

R. Nos parecemos en algo 
esencial: nunca me ha aban-

donado la ansiedad que él siente. A los 
17 años crees que la vida será mucho 
más clara al hacerte mayor, pero luego 
descubres que esa inseguridad siem-
pre formará parte de ella. También tie-
ne que ver con la movilidad social, con 
ser un tránsfuga de clase: nunca sabes 
si has encontrado de verdad tu lugar. 
Y al ser un doble inmigrante, de país y 
de clase social, siempre me acompaña 
esta pregunta: ¿pertenezco realmente 
aquí o me echarán en algún momento?

P. Le hago la misma pregunta sobre 
su familia: ¿se parece a la suya?
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Tash Aw
“Aprendí a 
sobrevivir 

como 
hombre gay 

porque antes 
sobreviví 

como 
inmigrante”

El autor malasio publica El sur, 
primera entrega de una tetralogía 

con la que cuestiona la tradición 
épica a través de temas como los 

silencios familiares, la desigualdad 
social o la experiencia queer


