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LIBROS

Tash Aw
“Aprendi a
sobrevivir
COImo
hombre gay
porque antes
sobrevivi
COImo
Inmigrante”

El autor malasio publica El sur,
primera entrega de una tetralogia
con la que cuestiona la tradicién
épica a través de temas como los
silencios familiares, la desigualdad
social o la experiencia queer

Por Alex Vicente

ash Aw (Taipéi, 1971) lleva

dos décadas escribiendo so-

bre las fracturas de la Mala-

sia contempordnea, el pais

de su infancia y el centro
magnético de su literatura: entre cam-
poy ciudad, pobreza y ascenso social,
pertenencia y sentimiento de extran-
jeria. Debut6 con una novela histérica
como La fdbrica de sedas (Salamandra),
pero quiza su libro més extraordinario
sea Extrafios en el muelle (Amok), un
pequeiio volumen donde reconstru-
y0 la emigracion de sus abuelos des-
de China, la pobreza de sus padres y
los silencios familiares que marcaron
su infancia.

Aw acaba de publicar El sur (Ana-
grama), una de las grandes apuestas na-
rrativas de la rentréey primera entrega
de una tetralogia familiar ambientada
de nuevo en Malasia. Durante un mes
de sequia, el deseo homosexual de Jay,
su protagonista adolescente, irrumpe
mientras la finca heredada por su fa-
milia empieza a resquebrajarse, igual
que el pais en su totalidad. Aw crecié
en Kuala Lumpur, estudi6 en Londres
y hoy vive en Paris. En la capital fran-
cesa respondi6 a nuestras preguntas,
sentado en uno de los bancos de mo-
lesquin de Le Select, histdrica brasserie
del barrio de Montparnasse, frecuen-
tada en su dia por Hemingway, Fitzger-
ald, Beckett y Picasso.

El escritor
malasio Tash
Aw, a finales

de julio en

Paris. LEA CRESPI

Pregunta. Desde que empezd a
escribir, quiso firmar una gran novela
épica de 1.000 paginas situada en Asia.
/Qué queda de suambicién en El sur?

Respuesta. Es verdad que al prin-
cipio de mi carrera pensaba que algtiin
dia, cuando tuviera suficiente oficio, es-
cribirfa una gran saga familiar asidtica,
siguiendo a varios personajes alo largo
de unsiglo. Luego me di cuenta de que
ya no me interesaba ese tipo de nove-
la, ni siquiera como lector. Empecé a
pensar en una épica mas fiel

to y durante un mes, y aun asi intentar
que representara algo mayor.

P. Naci6 en Taipéi y creci6 en Kua-
la Lumpur, pero ha vivido casi toda su
vida adulta en Europa. ;Por qué vuelve
una y otra vez a Malasia?

R. Porque es el pais de mi infancia y
ellugar con el que he tenido la relacién
mads complicada. Tiene que ver con un
sentimiento de exclusion [por formar
parte de la minoria china en Malasia,
cerca del 20% de la poblacién]. Cuando

te dejan fuera de una socie-

anuestra época: intima, frag-
mentaria y episddica. No vi-
vimos nuestra vida como un
relato grandioso con una co-
herencia total. Recordamos
un mes, un afo, una escena,
un encuentro. De ahi sali6 la
idea de una sola obra repar-

dad o de un grupo social, aca-
bas situdndote en los marge-
nes y te dedicas, sobre todo,
a mirar. Te conviertes en un
observador. Esa posicion for-
ma mi mirada como escritor.

P. ;Hasta qué punto Jay es
una versién de usted mismo?

tida en cuatro voltimenes. En
realidad, esa épica tradicio-
nal exige cierta arrogancia masculina...

P. ;A qué se refiere?

R. Alhecho de que un escritor pue-
da mirar una época desde arriba y
decir: entiendo a la perfeccién lo que
ocurrid, cémo la historia afect6 a cada
individuo, y procedo a contarselo a mis
lectores. Casi nadie posee ese conoci-
miento, ni siquiera los mas importan-
tes politélogos e historiadores. Queria
hacer algo parecido a mi forma de en-
tender el mundo: nunca sé del todo qué
estd pasando. Quise reducir la épica a
unas pocas vidas, en un lugar concre-

R. Nos parecemos en algo
esencial: nunca me ha aban-
donado la ansiedad que él siente. A los
17 aflos crees que la vida serda mucho
mas clara al hacerte mayor, pero luego
descubres que esa inseguridad siem-
pre formara parte de ella. También tie-
ne que ver con la movilidad social, con
ser un transfuga de clase: nunca sabes
si has encontrado de verdad tu lugar.
Y al ser un doble inmigrante, de paisy
de clase social, siempre me acompaiia
esta pregunta: jpertenezco realmente
aqui o me echaran en algiin momento?

P.Le hago la misma pregunta sobre
su familia: ;se parece a la suya?

R. Si, bastante. La division entre la
rama urbana y la rural viene directa-
mente de mi familia. En la ciudad no
éramos ricos, pero tenfamos acceso a
libros, al cine, a la educacion, a la idea
de que otra vida era posible. Mis pri-
mos del campo no tenian eso. Hace po-
co estaba dando una charla sobre mis
libros en Amsterdam y, ese mismo dia,
un primo me escribi6 para pedirme
dinero porque unos elefantes salvajes
habian derribado la valla de la finca.
Nuestras vidas son hoy tan distintas
que mi propio pasado a veces me pa-
rece un lugar inventado.

P. En sus libros, Asia nunca coinci-
de con la imagen estereotipada que se
proyecta desde Occidente. ;Le moles-
ta que todavia se espere exotismo de la
literatura asidtica?

R. Si. Se presupone que existe una
Asia pura, herméticamente cerrada,
perfecta en su condicién asidtica, to-
talmente unificada. Eso no existe. Asia
procede de largas historias coloniales
y estd llena de influencias exteriores,
mientras sigue siendo profundamen-
te asidtica. Quien busca en mis libros
una especie de perfeccién exéticanola
encuentra por una sencilla razén: esa
imagen es falsa, una simple fantasia.

P. Jay sufre acoso y teme constante-
mente lamirada de los demas. Su cuer-
po lo delata: se ruboriza, se paraliza,
se queda sin aliento. ;Esa vergiienza
abandona el cuerpo en algiin momen-
to cuando uno la asimila tan pronto?



