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Hemingway, un segle de poliamor

‘Fiesta’,la primera
aventura espanyola de
Pautor nord-america,
compleix cent anysiho
celebrem amb timidesa,
pero amb dos petits regals:
dues noves traduccions

DAVID CASTILLO

Faun segle de la publicacié de la primera
novella d’Ernest Hemingway, mite de la
literatura, enamorat d’Espanya i autor
que va transcendir els limits de la profes-
sié peresdevenirunametonimiade corat-
geidelatestosterona. Unsegle enqué han
passat moltes coses, guerres sagnants i
que algunes de les seves grans aficions,
com el toreig, han quedat suspeses en la
clandestinitat dels politicament correc-
tes, Pesquerra beata que un dia ell també
vasecundar.

Nascuta Oak Park, a prop de Chicago,
Pestiu del 1899, es va suicidar a Ketchum,
Idaho,el2dejulioldel 1961, malaltde can-
cer. Irdnicament, Bukowski va dir que va
tenir lamalasortd’anar amb unaescopeta
de caga i trobar al davant el mirall. No és
sorprenent perqué el mateix Hemingway
vaexplicar que no hauria pogut evitar dis-
parar ala seva mare si’hagués vist volant
ambunramatd’anecs. VeteradelaPrime-
ra Guerra Mundial, on el van ferir greu-
ment, el nostre home pertany al que la se-
vaamiga Gertrude Steinanomenavalage-
neraci6 perduda, ungrup d’escriptors que
van viatjar a Paris i van mostrar la seva
condicié bohémia amb un narcisisme evi-
dent. Bevedoriviolent, Hemingwaynoen
tenia prou amb les terttlies ni els bars de
coctels, sind que es va unir al nostre pais
en temps turbulents -“No vaig néixer a
Espanya, pero no vaser culpameva” - per
apostar per la tauromaquia fins al punt de
trencar el bloqueig que mantenien els re-
publicans contra Franco per assistiral du-
elentre Luis Miguel Dominguini Antonio
Ordonezenladecadadel 1950.

La seva primera novel'la, Fiesta, com-
pleix un segle i ho celebrem timidament,
potserpelsvetos del que com déiem és po-
liticament correcte. Fiesta és un al-legat
profétic del poliamor, protagonitzada per
ellmateixialgunsdels seusamics, finsitot
untorero, enun viatge a Pamplona per as-
sistir als Sanfermines. Un poliamor caotic
idestructiu, res a veure amb les formules
actuals d’intercanvi. Fiesta seria un pri-

Fresan s’afegeix
alafesta

El narrador i editor argenti esta-
blert a Barcelona Rodrigo Fre-
san s’ha sumat a la celebraci6 de
Hemingway amb un agut assaig,
Sol y sombra y Fiesta. Apuntes
parala teoria de otra gran novela.
Es tracta d’'una aproximacio
atapeida d’inventives d’aquest
estil: “Hemingway fue un astuto
y consciente enfocador de si
mismo desde el principio de su
leyenda”. A partir d’aquest
enunciat de tesi, Fresan busca
Hemingway fins i tot a la Pam-
plona que tant va divulgar
ipropagar, com es pot compro-
var cada any per San Fermin.
Malauradament, a Barcelona
laMonumental continua tanca-
daamb clau i cadenat. Fresan
s’uneix als assaigs biografics del
monstre, dels quals conservo
Phistoric de Leo Lania per a
Destino del 1963; el marmori de
Castillo Puche, també per a
Destino, que el va coneixer ala
placa de toros de Madrid el 1954;
el xut adrenalinic del geni An-
thony Burgess a Edicions 62;

el de Kurt Singer per a Plaza &
Janés; el de Fernanda Pivano per
aTusquets, i el curios de Henry
Villard i James Nagel, publicat
per Ediciones B. Sobre el terme
generacio perduda, recollim el
testimoni postum de Paris era
una festa. Diu Hemingway que
Stein va escoltar la frase de 'amo
d’un taller francés. Quan un jove
mecanic no va poder arreglar el
cotxe prou rapid, el propietari va
cridar: “Tots vosaltres sou una
génération perdue!”. Mentre li
explicava la historia a Heming-
way, ella va afegir: “Aixo és el
que sou. Aix0 és el que tots vos-
altres sou... tots els joves que vau
servir ala guerra. Sou una gene-
raci6 perduda”. L’autor atribu-
eix la frase a Stein, que aleshores
era la seva mentora i patrona.
Festa per a tothom.

mer capitol de les seves peripécies espa-
nyoles, que va tenir en els seus despatxos
de periodisme de guerra o en la novel'la
Per qui toquen les campanes o les seves
croniques taurines alguns dels seus exits.
Totique tots els arguments s’'adapten a la
fantasia, la passié de Hemingway supura
amb la intensitat d’'una ferida de metralla
ode munici6 pesada. L’Espanya tan qiies-
tionada avui per uns i altres, desertors,
apatrides i excessius, només tenia elogis
per a l'astre america, “I'iltim pais bo que
haquedat”. L’escriptor, fill d'un metge ru-
ral, explicava que va conéixer el dolor se-
veracompanyantelseu pare per lesreser-
ves indies de la frontera amb el Canada.
Aixi, entre indis castigats, anarquistes
desesperats alabatallade Terol o experts
jugant-se lavida, Hemingway va comple-
mentar el periodisme i les borratxeres
amb unaliteratura al limit com un whisky
de malta d’alta graduacié. Toti que altres
autors nord-americans de la segona mei-
tat del segle XX van superar els afamats
perduts i la brutalitat, el valor innegable
dels Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos,
Steinbeck o els insuperables Thomas
Wolfe i William Faulkner queda més en-
11a de lahistoria literaria.

Per celebrar 'efemeride literaria dis-
posem de dos petits regals, una nova tra-
ducci6 castellana de Fiesta. El sol también
se levanta, a carrec de Miguel Temprano
amb un proleg molt interessant d’Amor
Towles,iunaaltratraduccidrecentde Su-
sana Carralamb proleg de Luis Enriquezi
unes illustracions de Carlos Fernandez
del Castillo, precioses. No cal repetir que
el protagonista impotent de Fiesta és el
mateix autor,amb la llicéncia poética que
vaser ferit ala guerraales cames, pero no
al pito. El fil argumental els portara per
passions desenfrenades amb la jove pro-
tagonista, dona fatal, que avuiseriauna pi-
ja progre, triangles de frenesi i altres in-
gredientssensealtradrogaque el vinatxoi
elpacharan,ialapartparisencael conyaci
Parmanyac, amb les terribles ressaques
del pernod i I'absenta. I whisky i cervesa
perregar-hotot! /

/ Elllibre, cadtic triangle
amoros regat amb
alcohol, va ser el primer
capitol de les seves
peripécies espanyoles
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Ernest Heming-
way, la seva
quarta esposa
Mary Welsh
Hemingway

i Ava Gardner,
protagonista
de Padaptacié
al cinema de
‘Fiesta’ (1957)

Ernest
Hemingway
Fiesta. El sol
también se
levanta
Trad.: Miguel
Temprano
Lumen

296 pagines
20,90 euros

E. Hemingway
Fiesta
Traduccio de
Susana Carral
IMustracions de
Carlos Fernan-
dez del Castillo
Reino de
Cordelia

270 pagines
32,95 euros

Rodrigo Fresan
Sol y sombra

y Fiesta. Apun-
tes parala
teoria de otra
gran novela
Debate

170 pagines
12,90 euros

NARRATIVA

Riure amb
la gran
desgracia

Miriam Toews revesteix
de llum, tendresa i humor
Pestupefaccié i dolor per
la tragédia familiar

ANTONIOLOZANO
A Les petites recances/Pequefias desgra-
cias sin importancia Miriam Toews (Ste-
inbach, 1964), una de les veus més cele-
brades delanarrativa canadenca, en part
gracies a la indagaci6 en els efectes de la
seva pertinenca aunacomunitat menno-
nita, plantejava els esfor¢os d’unadona, a
laqualtotlianavamalamentalapractica,
per mantenir amb vida la seva germana,
una pianista d’éxit o una dona amb pres-
ses per acomiadar-se d’aquest mon, mal-
grat que tot li anava bé en la teoria. L'in-
tercanvi de cops entre plors i rialles do-
navamostradel talent de 'autoraperala
tragicomedia. El seu ultim llibre, barreja
de memoria, reflexions, cartesi citacions
literaries, pot entendre’s com una exten-
si6, cara B o intrahistoria velada d’aque-
llanovel-la, osiesvol, totalld que 'autora
podria haver contestat durant la seva
promoci6 davant la pregunta més temu-
da i avorrida per a qualsevol dels seus
iguals: “Quina part té d’autobiografic?”.
Enrealitat, parlem de molt més que aixo.
El suicidi de la seva germana i dotze
anys abans el del seu pare, victima d’'un
trastorn bipolar-, o més encertadament.
el llarg silenci que el {A" R,
va precedir, porta  QUENO ESPAU
lPautora a la recerca TS
impossible de respos-
tes, a voler d’alguna
manera omplir allo,
saber que hi havia en ]
aquell  presumpte
buit, si és que hi havia
alguna cosa, i de pas-
sada, analitzar el seu

Miriam Toews
Una treva que

P f no és pau
cercle intim a partir 7.4 0ctavi Gil
delasevarelacibamb | s Hores
el llenguatge. Com a 184 pagines
escriptora, que és 19,90 euros

loposat a algii que

guarda silenci, la missié samplia a I'ex-
ploracié dels motius pels quals es dedica
al que es dedica, tema d’un text a lliurar
alsorganitzadors d’un festival a Ciutatde
Meéxic (probablement la pregunta més
complexa i impossible per a qualsevol
autor).

Conscientquearribaraqualsevol cer-
tesa és una quimera, que tot el que no si-
gui trobar emoci6, gaudi i consol esta
destinat al fracas i, encara més perillos,
pot fer que el material s’encamini cap a
Pambient insuportablement trist, fla-
gellador i terapéutic, Toews revesteix el
seu dolor i estupefaccid de llum i humor;
busseja en records d’infantesa i adoles-
cenciamarcatsperlatendresaolaridicu-
lesa, riuamblesocurrénciesdels nets, re-
passaamb gest ironic les tenses trobades
amb I'exmarit per discutir detalls econo-
mics (triomfgarantitsiRosalialaconvida
al seu confessionari) o reprodueix les
missives que va intercanviar amb la seva
germana i que van forjar un vincle tinic.

L’obra no té una vertebracio clara, la
qual cosa li confereix una espontaneitat i
imprevisibilitat que hi juguen a favor,
unafrescor, llibertatidispersié felicment
despreocupada com a antidot a la ferida
sempre oberta. Ja cap al final, trobem
una tesi commovedora sobre el silenci i
les paraules com a figures especulars, i al
tancar-lo, per descomptat, les nostres ga-
nes de viure han sortit reforcades. /
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