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L’ARBRE MÉS SOL DEL MÓN





En aquest cantó
de la tanca del jardí
hi som nosaltres.
A l’altre cantó
el món.
Tot de dies
han xocat contra la tanca
i en veiem ara els trossos
entre els bolets podrits
a terra.
Els ocells tornen de l’hivern
el temps és de recomençament
i el jardí ha sobreviscut
al molí de les estacions.
Nosaltres també
ens tornem a aixecar
sobre les cendres i les bombes i els cadàvers.
Cap jardí
no és innocent.
No es barregen 
les coses i les paraules
intraduïbles unes per les altres:
no val per a res posar un còdol en lloc
d’un nom que falta
o guarnir un vers
amb una flor de taronger.
El gel que un dia va destruir el jardí
va deixar intacte aquest poema.
Silenciosos
estranys
anem envoltant
la tanca
sentint sobre les espatlles
el pes nou de l’estiu.
Fem servir paraules antigues
pedra fulla i nit.
Només d’aquestes,
ens refiem.

Ana Martins Marques, «Un jardí per a Ingeborg»





Quan germinen a la primavera, ja no hi tenen res a fer.
A partir d’ara, la plàntula estarà lligada tota la vida a aquell 

racó del món i s’haurà d’espavilar.

Peter Wohlleben, La vida secreta dels arbres 

Traducció de Lidia Álvarez Grifoll





Primera Part
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1.

Ells en saben tant, d’estimar. Valdria més que no en sabessin 
tant, així acabarien amb mi ara mateix. Es pensen que saben 
molt de verins, però no en poden saber més que jo.

Les meves branques gruixudes immenses avancen per da-
munt de la casa, la meva ombra és la millor de tot el terreny. 
En la branca més baixa em van penjar fa molts anys aquest 
gronxador. Malgrat tot, també saben d’infàncies.

La feina que té un arbre tot el dia és espiar els humans des de 
dalt. És un angle una mica sòrdid, perquè ells es pensen que 
des de dalt només els vigila Déu, i encara.

Potser té algun avantatge, ser un arbre, entre totes les coses 
que es poden ser, perquè des d’aquí dalt veig molt enllà, i 
per sota veig sempre la família quan reposen repenjats al meu 
tronc. Sota la capçada d’un arbre el costum és estimar molt 
algú, encara que sigui en forma d’odi, que és com s’estimen 
les dues germanes. O també és força comú que vinguin aquí a 
patir, el plor quiet o exhaust que ells a vegades ploren.

Vull dir que és estrany que algú es pari aquí a sota en estat 
d’indiferència. El desavantatge és que només puc arrecerar 
els ànims d’alegria, misèria i esgotament amb l’ombra, res 
més que això. Les meves branques, per més que s’hi esforcin, 
no tenen el registre d’una abraçada. 
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Tothom coneix la importància dels arbres per als humans, 
però no es parla gaire de la importància que les persones 
tenen per a nosaltres. I el fet és que estimo tant aquesta fa-
mília, desitjo tant arrecerar-ne els futurs, les prosperitats, 
que m’estimaria més ser en realitat un arbre genealògic. Una 
genealogia del futur.

En aquesta terra tenim límits per a l’alegria i tenim també els 
límits dels dies —el temps de la tabaquera. Ara ells han de 
començar a trasplantar. S’ha de tenir cura de cada planter, les 
manetes com un cistell d’amor, ells en saben, d’amor. Els vaig 
veient tots junts cada cop més allunyats de mi en els rengs de 
la plantació, les criatures fora de la meva ombra, el sol als 
ullets, però és l’agost i aquí al sud encara fa un sol glaçat.

Seria bo fer això sense tant de sol, uns quants núvols més, 
una mica de pluja, però el temps de la tabaquera no sempre va 
d’acord amb els altres temps. Després de tot el que ha passat 
els últims dos anys, valia més que s’esperessin fins ara, real-
ment.

Un altre avantatge d’un arbre és menjar llum. Ells no po-
den viure de llum ni tan sols després de tot un dia sota aquest 
sol. 

Jo els donaria tot el meu menjar si pogués.

El meu temps preferit és abans d’aquest, amb el planter als 
horts coberts de lona darrere meu. Cada dia en ve un a desta-
par les plantetes per uns moments, després les torna a tapar, 
són nadons que algú espia en el bressol, respiren, molt bé. 
Mentrestant, la família va llaurant tota la terra o es cuida de 
la palla. Aquest any han llogat el bou d’una finca veïna, em 
sembla, per als trossos més plans. O l’han llogat o potser els 
l’han deixat, però ho dubto, el conreu bonic d’un pot ser la 
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misèria de l’altre a l’hora de vendre. Però tot pot ser, ells en 
saben tant, d’estimar.

Quan els animals venen a passejar a sota meu me’n recordo 
que m’haurien de treure d’aquí. Les cabres tan petites s’afar-
ten de les meves faves i després es rebolquen per terra, em fa 
por que vomitin més del que és pròpiament el seu contingut, 
que quedin girades al revés, més cap enfora que cap endins. 
Quan teníem vedells encara pitjor.

Ningú no pot conèixer el dolor de ser verinós, la gent pot 
conèixer molts altres dolors, però aquest, que és el meu, no.

La Guerlinda es podria imaginar què és això si, cada dia, 
en comptes de les llenties que s’escapen vaporoses per la xe-
meneia directament cap a les meves branques, cuinés alguna 
cosa putrefacta que tot seguit s’escapés de les entranyes dels 
seus fills en glopades penoses, molt de plor. I que això fos 
inevitable, un emmetzinament natural. L’endemà més dinar 
i més vòmits. Potser ni així no m’entendria, la Guerlinda, 
perquè posar verí és diferent de produir-lo, jo duc a la saba un 
codi de maldat.

I llavors passa que ells troben els animals que la passen 
magra caiguts a les meves arrels, es criden els uns als altres 
pels noms de sempre, això d’aquí és un no parar dels noms de 
sempre, i l’altre ve d’allà dins amb les injeccions. Els nens 
salten els bassals de trossos d’estómac per arribar a les orelle-
tes de la cabreta i allisar-les-hi en una moixaina. 

Al cap d’una estona gairebé sempre les bèsties tornen a 
la vida normal, jo amb el fullatge enrojolat, pansit d’una 
vergonya de dalt a baix, que em provoca esgarrifances a 
cada bulb. I tot i això en Carlos em dona dos cops lleus a 
l’escorça com si jo fos una vella amiga que li hagués tornat 
a fallar, una incontinència virulenta que ell pogués perdonar 
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cada mes per culpa d’un amor que nosaltres dos no compre-
nem.

Els animals, després, ja no ho sé dir, no entenc per què 
tornen a les meves toxines, miren amunt encantadors i 
potser amb aquella mirada em pregunten si aquest cop tot 
bé, si els ho estalviaré, i els meus crits són en realitat uns 
vents pèrfids entre les fulles que fan caure noves delícies 
verinoses. 

La gent, com més creix, més por tenen d’entrebancar-se i 
caure de les seves petites alçades. Jo no, ja fa una temporada 
que m’imagino la caiguda, he crescut tant que he acumulat 
vertigen. I imploro que m’arranquin d’aquí, les meves arrels 
a l’aire finalment innocents, però estimar, ells en saben tant, 
d’estimar, estimar té aquestes coses, com ara mantenir viu al 
costat de casa un arbre verinós que només vol deixar de viure.

2.

L’Alice avui està de bon humor, ha omplert tot el menjador 
amb les seves piruetes d’entusiasme, s’ha vestit per anar a 
treballar al camp i encara ha donat l’esmorzar al seu germà. 
Ara es mira en el meu reflex i em pregunta, com sempre, si és 
prou guapa. Prou guapa per a què, un mirall lusità en té prou 
amb la bellesa senzilla, poc elaborada, en el meu temps i a 
la meva terra les noies no s’exhibien així davant meu, tenien 
altres preocupacions, oi?

Em deixa i es gira cap al pare que ve de l’habitació i té 
un dels seus mals dies, s’ha passat la matinada en els seus 
angoixants insomnis i ara li costa donar per encetat el matí. Hi 
ha dies que en Carlos està més bé i hi ha dies que m’estimaria 
més que ni tan sols passés per davant meu perquè no estigués 
obligat a reflectir aquell aspecte.
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La Maria entra a casa, inspirada per les lliçons de l’escola, 
la cara rodona envermellida pel fred.

—Pare! Avui la professora m’ha posat un deu i una estrella 
de ciències, et puc ensenyar la prova?

i el bon humor de l’Alice no s’aguanta davant de les incon-
veniències de la més petita, i què vols que hi vulgui veure, el 
pare, en una prova de ciències.

—Burra, no veus que el papa està cansat
i de fet en Carlos té un d’aquells dies que només s’ha llevat 

a mitges, cada moviment li costa un any de vida, 
—Doncs t’ho ensenyaré a tu
—I què més! Ho pots ensenyar a les cabres
llavors a en Carlos li ha caigut la cullera a terra, la cullereta 

amb què agafava l’herba mate de la llauna, hi ha un discret 
dring metàl·lic, totes dues miren, miren per instint, no arriba 
a ser un ensurt, però en Carlos no es refà fàcilment, caldria 
ajupir-se per agafar la cullera, i el seu cos avui no suporta 
l’envergadura d’aquest gest, mira fixament la cullera amb un 
disgust immens i se li comença a escapar de les faccions un 
estrany plor, comença vacil·lant, però de seguida es revela 
desfet i convençut, sí, és això, en Carlos plora davant de la 
cullera caiguda,

—Pare! No passa res, i ara
—Pare, papa, seu aquí
—Mira, la cullera, ja l’he recollit, ja està, ja està...
La Maria l’abraça pel coll, l’Alice li agafa la mà, agombo-

len el seu pare com poden sense que avui ell respongui si no 
és amb més plor,

—Pare, en qualsevol moment apareixerà la mare i si et 
troba així s’espantarà no

—Au va, torna-te’n al llit, ja està, no és res
—Només és una cullera, pare
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Tornen el pare a l’habitació, d’on avui no havia d’haver 
sortit, sobretot per agafar una cullera i que li caigués sense mi-
sericòrdia a terra. Tornen atordides i una mica agermanades 
per aquest col·lapse patern, es miren en mi com si volguessin 
comprovar que continuen sent les mateixes, i se’n van a la 
feina del camp. 

3.

Les nenes venen amb en Pedrinho al planter de tabaquera, el 
que hi ha darrere meu, aprofitant l’ombra. És estrany que jo 
sigui un arbre útil, i per això val la pena destacar totes les 
alegries. 

Segons el rellotge de la tabaquera ara és l’hora del tras-
plantament, i jo penso en una operació en què les minúscules 
plantetes es treuen d’un test estèril i s’insereixen curosament 
en un cos humit obert en forats a distàncies exactes els uns 
dels altres. El trasplantament acaba semblant un cementiri de 
miniatures excavat per criatures i són criatures les que hi en-
terren les plantes i hi tiren terra a sobre per reomplir el pilonet. 
És en realitat un trasplantament en què la terra és el cos que 
rep l’òrgan, o sigui un cementiri al revés, el cos és la fossa. 

Penso molt en aquestes qüestions de tombes i mort, ja no 
soc el mateix. M’he tornat així juntament amb en Carlos, que 
tampoc ja no és el mateix. Jo no tinc aquest dolor, però per la 
seva cara sembla que ara intentar ser feliç faci mal.

Tants dies iguals que aquest. El ritual segueix tan precís i 
idèntic que es fa difícil fins i tot per a un arbre saber quin dia 
és. Potser és per això que escric un diari. No escric un diari, 
soc jo mateix en certa manera un enorme rotlle de paper, un 
llibre i jo som de la mateixa matèria, el meu pensament ja ve 
ell mateix escrit en el paper que soc. El registre de les me-


