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En aquest canto

de la tanca del jardi

hi som nosaltres.

A altre canto

el mon.

Tot de dies

han xocat contra la tanca

i en veiem ara els trossos

entre els bolets podrits

a terra.

Els ocells tornen de [’hivern

el temps és de recomengament
i el jardi ha sobreviscut

al moli de les estacions.
Nosaltres també

ens tornem a aixecar

sobre les cendres i les bombes i els cadavers.
Cap jardi

no és innocent.

No es barregen

les coses i les paraules
intraduibles unes per les altres:
no val per a res posar un codol en lloc
d’un nom que falta

0 guarnir un vers

amb una flor de taronger.

El gel que un dia va destruir el jardi
va deixar intacte aquest poema.
Silenciosos

estranys

anem envoltant

la tanca

sentint sobre les espatlles

el pes nou de l’estiu.

Fem servir paraules antigues
pedra fulla i nit.

Només d’aquestes,

ens refiem.

Ana Martins Marques, «Un jardi per a Ingeborgy»






Quan germinen a la primavera, ja no hi tenen res a fer.
A partir d’ara, la plantula estara lligada tota la vida a aquell
raco del mon i s ’haura d’espavilar.

Peter Wohlleben, La vida secreta dels arbres

Traducci6 de Lidia Alvarez Grifoll
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Ells en saben tant, d’estimar. Valdria més que no en sabessin
tant, aixi acabarien amb mi ara mateix. Es pensen que saben
molt de verins, perd no en poden saber més que jo.

Les meves branques gruixudes immenses avancen per da-
munt de la casa, la meva ombra és la millor de tot el terreny.
En la branca més baixa em van penjar fa molts anys aquest
gronxador. Malgrat tot, també saben d’infancies.

La feina que té un arbre tot el dia és espiar els humans des de
dalt. Es un angle una mica sordid, perque ells es pensen que
des de dalt només els vigila Déu, i encara.

Potser té algun avantatge, ser un arbre, entre totes les coses
que es poden ser, perqué des d’aqui dalt veig molt enlla, 1
per sota veig sempre la familia quan reposen repenjats al meu
tronc. Sota la capgada d’un arbre el costum és estimar molt
algu, encara que sigui en forma d’odi, que és com s’estimen
les dues germanes. O també¢ és for¢a comu que vinguin aqui a
patir, el plor quiet o exhaust que ells a vegades ploren.

Vull dir que és estrany que algu es pari aqui a sota en estat
d’indiferéncia. El desavantatge €s que només puc arrecerar
els anims d’alegria, miséria i esgotament amb 1’ombra, res
més que aixo0. Les meves branques, per més que s’hi esforcin,
no tenen el registre d’una abragada.
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Tothom coneix la importancia dels arbres per als humans,
perd no es parla gaire de la importancia que les persones
tenen per a nosaltres. I el fet és que estimo tant aquesta fa-
milia, desitjo tant arrecerar-ne els futurs, les prosperitats,
que m’estimaria més ser en realitat un arbre genealogic. Una
genealogia del futur.

En aquesta terra tenim limits per a ’alegria i tenim també els
limits dels dies —el temps de la tabaquera. Ara ells han de
comengar a trasplantar. S’ha de tenir cura de cada planter, les
manetes com un cistell d’amor, ells en saben, d’amor. Els vaig
veient tots junts cada cop més allunyats de mi en els rengs de
la plantacid, les criatures fora de la meva ombra, el sol als
ullets, pero és 1’agost i aqui al sud encara fa un sol glagat.

Seria bo fer aixo sense tant de sol, uns quants nivols més,
una mica de pluja, pero el temps de la tabaquera no sempre va
d’acord amb els altres temps. Després de tot el que ha passat
els ultims dos anys, valia més que s’esperessin fins ara, real-
ment.

Un altre avantatge d’un arbre és menjar llum. Ells no po-
den viure de llum ni tan sols després de tot un dia sota aquest
sol.

Jo els donaria tot el meu menjar si pogués.

El meu temps preferit és abans d’aquest, amb el planter als
horts coberts de lona darrere meu. Cada dia en ve un a desta-
par les plantetes per uns moments, després les torna a tapar,
son nadons que algu espia en el bressol, respiren, molt bé.
Mentrestant, la familia va llaurant tota la terra o es cuida de
la palla. Aquest any han llogat el bou d’una finca veina, em
sembla, per als trossos més plans. O 1’han llogat o potser els
I’han deixat, perd ho dubto, el conreu bonic d’un pot ser la
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miseria de ’altre a I’hora de vendre. Pero tot pot ser, ells en
saben tant, d’estimar.

Quan els animals venen a passejar a sota meu me’n recordo
que m’haurien de treure d’aqui. Les cabres tan petites s’afar-
ten de les meves faves i després es rebolquen per terra, em fa
por que vomitin més del que és propiament el seu contingut,
que quedin girades al revés, més cap enfora que cap endins.
Quan teniem vedells encara pitjor.

Ningt no pot cong¢ixer el dolor de ser verinds, la gent pot
congixer molts altres dolors, pero aquest, que és el meu, no.

La Guerlinda es podria imaginar qué és aixo si, cada dia,
en comptes de les llenties que s’escapen vaporoses per la xe-
meneia directament cap a les meves branques, cuinés alguna
cosa putrefacta que tot seguit s’escapés de les entranyes dels
seus fills en glopades penoses, molt de plor. I que aixo fos
inevitable, un emmetzinament natural. L.’endema més dinar
1 més vomits. Potser ni aixi no m’entendria, la Guerlinda,
perque posar veri és diferent de produir-lo, jo duc a la saba un
codi de maldat.

I llavors passa que ells troben els animals que la passen
magra caiguts a les meves arrels, es criden els uns als altres
pels noms de sempre, aixo d’aqui €s un no parar dels noms de
sempre, 1 I’altre ve d’alla dins amb les injeccions. Els nens
salten els bassals de trossos d’estdmac per arribar a les orelle-
tes de la cabreta i allisar-les-hi en una moixaina.

Al cap d’una estona gairebé sempre les bésties tornen a
la vida normal, jo amb el fullatge enrojolat, pansit d’una
vergonya de dalt a baix, que em provoca esgarrifances a
cada bulb. I tot i aixd en Carlos em dona dos cops lleus a
I’escorga com si jo fos una vella amiga que li hagués tornat
a fallar, una incontinéncia virulenta que ell pogués perdonar
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cada mes per culpa d’un amor que nosaltres dos no compre-
nem.

Els animals, després, ja no ho sé dir, no entenc per que
tornen a les meves toxines, miren amunt encantadors i
potser amb aquella mirada em pregunten si aquest cop tot
bé, si els ho estalviaré, i els meus crits son en realitat uns
vents perfids entre les fulles que fan caure noves delicies
verinoses.

La gent, com més creix, més por tenen d’entrebancar-se 1
caure de les seves petites algades. Jo no, ja fa una temporada
que m’imagino la caiguda, he crescut tant que he acumulat
vertigen. I imploro que m’arranquin d’aqui, les meves arrels
a I’aire finalment innocents, pero estimar, ells en saben tant,
d’estimar, estimar té aquestes coses, com ara mantenir viu al
costat de casa un arbre verinds que només vol deixar de viure.

2.

L’Alice avui esta de bon humor, ha omplert tot el menjador
amb les seves piruetes d’entusiasme, s’ha vestit per anar a
treballar al camp 1 encara ha donat I’esmorzar al seu germa.
Ara es mira en el meu reflex i em pregunta, com sempre, si €s
prou guapa. Prou guapa per a que, un mirall lusita en té prou
amb la bellesa senzilla, poc elaborada, en el meu temps i a
la meva terra les noies no s’exhibien aixi davant meu, tenien
altres preocupacions, 0i?

Em deixa i es gira cap al pare que ve de I’habitacid 1 té
un dels seus mals dies, s’ha passat la matinada en els seus
angoixants insomnis i ara li costa donar per encetat el mati. Hi
ha dies que en Carlos esta més bé i hi ha dies que m’estimaria
més que ni tan sols passés per davant meu perque no estigués
obligat a reflectir aquell aspecte.
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La Maria entra a casa, inspirada per les lligons de I’escola,
la cara rodona envermellida pel fred.

—Pare! Avui la professora m’ha posat un deu i una estrella
de ciéncies, et puc ensenyar la prova?

i el bon humor de I’ Alice no s’aguanta davant de les incon-
veniencies de la més petita, i qué vols que hi vulgui veure, el
pare, en una prova de ciencies.

—Burra, no veus que el papa esta cansat

ide fet en Carlos té un d’aquells dies que només s’ha llevat
a mitges, cada moviment li costa un any de vida,

—Doncs t’ho ensenyaré a tu

—1I queé més! Ho pots ensenyar a les cabres

llavors a en Carlos li ha caigut la cullera a terra, la cullereta
amb que¢ agafava 1’herba mate de la llauna, hi ha un discret
dring metal-lic, totes dues miren, miren per instint, no arriba
a ser un ensurt, pero en Carlos no es refa facilment, caldria
ajupir-se per agafar la cullera, i el seu cos avui no suporta
I’envergadura d’aquest gest, mira fixament la cullera amb un
disgust immens i se li comenga a escapar de les faccions un
estrany plor, comenga vacil-lant, perd de seguida es revela
desfet i convencut, si, és aixo, en Carlos plora davant de la
cullera caiguda,

—Pare! No passares, i ara

—Pare, papa, seu aqui

—Mira, la cullera, ja I’he recollit, ja esta, ja esta...

La Maria I’abraca pel coll, 1’ Alice li agafa la ma, agombo-
len el seu pare com poden sense que avui ell respongui si no
¢s amb més plor,

—Pare, en qualsevol moment apareixera la mare i si et
troba aixi s’espantara no

—Au va, torna-te’n al 1lit, ja esta, no és res

—Només €s una cullera, pare
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Tornen el pare a I’habitacio, d’on avui no havia d’haver
sortit, sobretot per agafar una cullera i que li caigués sense mi-
sericordia a terra. Tornen atordides i una mica agermanades
per aquest col-lapse patern, es miren en mi com si volguessin
comprovar que continuen sent les mateixes, i se’n van a la
feina del camp.

Les nenes venen amb en Pedrinho al planter de tabaquera, el
que hi ha darrere meu, aprofitant ’ombra. Es estrany que jo
sigui un arbre util, i per aixo val la pena destacar totes les
alegries.

Segons el rellotge de la tabaquera ara és I’hora del tras-
plantament, 1 jo penso en una operacid en que les minuscules
plantetes es treuen d’un test estéril 1 s’ insereixen curosament
en un cos humit obert en forats a distancies exactes els uns
dels altres. El trasplantament acaba semblant un cementiri de
miniatures excavat per criatures 1 son criatures les que hi en-
terren les plantes i hi tiren terra a sobre per reomplir el pilonet.
Es en realitat un trasplantament en qué la terra és el cos que
rep I’0rgan, o sigui un cementiri al revés, el cos és la fossa.

Penso molt en aquestes qliestions de tombes i mort, ja no
soc el mateix. M’he tornat aixi juntament amb en Carlos, que
tampoc ja no és el mateix. Jo no tinc aquest dolor, pero per la
seva cara sembla que ara intentar ser feli¢ faci mal.

Tants dies iguals que aquest. El ritual segueix tan precis i
identic que es fa dificil fins i tot per a un arbre saber quin dia
¢s. Potser és per aixo que escric un diari. No escric un diari,
soc jo mateix en certa manera un enorme rotlle de paper, un
llibre i jo som de la mateixa matéria, el meu pensament ja ve
ell mateix escrit en el paper que soc. El registre de les me-
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